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Als er uns am untern Gymnasium
die ersten Franzdisischkenntnisse bei-
zubringen versuchte, haben wir nur
einen Lehrer vor uns gesehen, keinen
Dichter. Einen Lehrer allerdings, der
mit Charme und Witz den bubenhaf-
ten Riipeleien beizukommen suchte.

Vielleicht wdre er, hdtte er den
Brotberuf des Gymnasiallehrers frii-
her aufgegeben, ein gefeierter Schrift-
steller geworden; er hitte Ruhm ver-
dient! Aber die Schweiz gilt als noto-
rischer Holzboden fiir Poeten, und
Rudolf Graber mag, wenn schon ver-
glichen werden soll, am ehesten Gott-
fried Keller an die Seite gestellt wer-
den, der jenes harte Wort vom Holz-
boden gefunden hat.

Immerhin: Rudolf Grabers cinzig-
artig  schone  «Fdhrengeschichten»
wurden viel und gern gelesen. In der
Erinnerung mancher Radiohdrer wer-
den sie — leider! — mit jenen Schwdn-
ken verwechselt, die seinerzeit unter
dem Sammeltitel «Verzell du das em
Fahrima!» zur Kurzweil am Samstag-
abend ausgestrahlt wurden. Es war
ein Unrecht an Rudolf Graber, seine
Fdhre und seinen Fdhrimann auf diese
Art zu vulgarisieren. Denn seine Ge-
stalten, die sich unterwegs auf der
kurzen Uberfahrt von der Pfalztreppe
ins Kleinbasel auf dem Strom ihre Er-
lebnisse erzdhlten, waren aus feinem
Stoff gewoben — selbst wenn es sich
um grobe Klotze handelte. Und iiber
dem Rhein liegt in diesen Geschichten
stets eine Atmosphdre realistischer
Romantik; die Handlung spielt zwar
unverkennbar in Basel samt Fasnacht
und Trommeln und andern Eigenhei-
ten dieser Stadt; aber sie gleitet nie
ins Kleinlich-Lokale ab.

Rudolf Graber hat vor bald 40 Jah-
ren beim ersten literarischen Wett-
bewerb des Schweizer Spiegel den
ersten Preis erhalten. Seine prémiierte
Erzdhlung «Das Kind» hat den Her-
ausgebern zundchst allerdings mehr
Sorgen als Freuden eingebracht; etwa
900 Leser kiindigten ihr Abonnement,
weil sie das Sujet miBbilligten: Der
Wunsch einer Frau nach einem Kind,
ohne deswegen an einen Mann gebun-
den zu sein.

Fahrt in einanderes

Erzidhlung von Rudolf Graber

Dafiir hatte der Schweizer Spiegel
einen Schriftsteller von hoher Bega-
bung gewonnen. Adolf Guggenbiihl
und Fortunat Huber haben Rudolf
Graber den Schock, den sie seinetwe-
gen erlitten, nie erzdhlit. Vielmehr er-
munterten sie ihn, weiter seine origi-
nellen, phantastischen und im Kern
doch stets wahrhaftigen Geschich-
ten zu schreiben, menschenfreundliche
womdglich und heitere — da es an tra-
gischer Literatur nicht fehle.

Ein wehmiitiger Unterton schwingt
dennoch iiberall mit. Und die Novelle,
die heute zum Gedenken an seinen
Tod vor zehn Jahren zum ersten Mal
fiir einen griéBeren Leserkreis verof-
fentlicht wird, mag als Vorahnung sei-
nes eigenen Todes gedeutet werden.

Rudolf Stickelberger
p res warteten mein Freund und
‘ ich in Romanshorn auf die
Autofdhre. Wir standen neben sei-
nem Wagen, es war ein silbern-dun-
stiger Vormittag - der Wetterma-
cher im Fernsehdienst hatte gestern
abend flir unsere Gegenden unsiche-
res Wetter in seine Karten gezeich-
net.

Vielleicht darum waren wir lange
Zeit die einzigen Harrenden. SchlieB-
lich protzte doch noch ein Wigel-
chen hinter uns auf, und ein Ménn-
lein entsprang ihm, dessen Winzig-
keit und schrumplige Diirre in kei-
nem Verhiltnis stand zu dem HGoI-
lenschuB, womit es um die Ecke des
Zollhauses hergefegt war. Und wih-
rend wir mit ihm plauderten — denn
es hatte sich sofort mit uns angebie-
dert — fuhr unbemerkt noch ein drit-
ter Wagen vor. Wir wurden ihn erst
gewahr, als sein Fahrer, ein ruhiger,
einfacher Chauffeur in einem offen-
sichtlich miihsam zusammengesuch-
ten Traueranzug, mit dem Zollbeam-
ten an dem groBen, schwarzlackierten
Kastenwagen die hintern Fliigeltiiren
offnete. Es war ein Leichenwagen.
In dem gedffneten Laderaum stand
ein schlichter Sarg, mit dem Kopf ge-
gen uns gewandt; sein Tannenholz
war entweder mit diinner weiBer Far-

m siebten August dieses Jah-

be iiberpinselt worden, oder eine un-
sichtbare Lichtdffnung warf leicht
verfiarbtes Tageslicht in das 6de Ge-
laB — Sarg wie Licht hatten glei-
chermaBen etwas {iberhell Lilanes,
was dem Sarg eine namenlose Ver-
lassenheit anspielte. Der alte Kkleine
Mann aber war bei diesem Anblick
lautlos aus unserer Mitte verschwun-
den und hatte sich in sein Autolein
verschloffen.

Wihrend der Uberfahrt redeten
mein Freund und ich mit dem Lenker
des Totenwagens. Er hatte einen ern-
sten schonen Manneskopf und die
schweren rissigen H#nde eines Me-
chanikers. Seine heutige Fahrt be-
driickte ihn. Es war am Sonntag ein
junges deutsches Liebespaar bei einer
Rollerfahrt im Thurgau von einem
vorprellenden und ins Schleudern ge-
ratenden Auto angefahren worden.

Der Bursche war gestern im Kantons-
spital Miinsterlingen gestorben; nun
fuhr er da, hinter der schwarzlackier-
ten Blechwand, mit uns {iber das wei-
te Wasser; und sein Madchen lag im
Sterben. Beide hatte Kkeinerlei Schuld
getroffen. Der Vater des Toten war
Zollbeamter in Friedrichshafen. Er
wiitde wohl an der Linde die Leiche
des Sohnes erwarten. Der Chauffeur
stand barhduptig im Seewind, drehte
mit bedriicktem Zaudern die Papiere
des Toten in den Hénden und versorg-
te sie wieder in seiner Tasche.

Wir sprachen nun auch von andern
Ungliicksfédllen, die sich vorgestern
Sonntag ereignet; bei einem waren in
ein paar zusammengekeilten Autos
drei Menschen verbrannt. Und es hing
plotzlich unausgesprochen und er-
schreckend der Gedanke iiber uns al-
len, daB sich zwischen Leben und Tod
doch nur die Diinne eines Papier-
blatts hinspanne.

Nur das alte Ménnlein, das neugie-
rig wieder zu uns getreten war, schiit-
telte verdchtlich den Kopf, sagte, es
fahre seinen Wagen seit eh und je
ohne Unfall — es komme alles auf
das Schlau-Fahren an -~ ihm passiere
schon nichts — und steckte sich in
sein wetterdliirres altes Gesichtlein ei-
ne wetterdiirre alte Tabakspfeife.



Land

Aber indem es sie in Brand setzte und
anpaffte, zitterte die Flamme seines
Streichholzes und wackelte der Pfei-
fenkopf so infam aus allen Leibes-
kraften, daB seine Lebenssicherheit
verflucht hohl klang und uns alle drei
nervos machte und unser Bauchfell
zapplig.

Ich trat allein an die Reeling und
blickte iiber den See dem fern her-
aufddmmernden Ufer entgegen. Vor-
her, auf der Fahrelinde von Romans-
horn, waren wir noch in einem leich-
ten Sonnenlicht gestanden und hatten
ein wenig Schatten auf unsere Auto-
winde geworfen und auf die Uniform
des Zollners, der unsere Pésse ge-
priift.

Jetzt aber warf ich keinen Schatten
mehr, weder aufs Deck noch ins kiihl-
atmende Wasser hinaus - ich drehte
mich und spihte nach allen Seiten;
aber der Himmel war so diesig ge-
worden, daB die Sonne grad eben nur
in langen Abstinden einmal als matt-
glimmende Scheibe auftauchte und
alsbald wieder verschwand.

Es wehte jetzt vom Norden steif
ein kiihler Wind. Lange Wellenziige
rollten gegen uns, sie tosten in har-
ten Schldgen unter den breiten Fidhre-
bug; der vorbeiflatternde Wasser-
gischt war grau wie zerhdmmertes
Glas. Das heimatliche Ufer war ldngst
hinter uns in ein milchig-nebliges
Nichts entschwunden und auch das
heraufsteigende Ufer in niedrige Ne-
belbdnke weithin verpackt. Allméh-
lich erst hob sich bldaulich-grau das
Stddtchen Friedrichshafen uns entge-
gen, mit Bombenliicken zwischen hei-
meligen Hafenhduschen.

Wir fuhren von dem breiten floB-
artigen Fidhredeck hinunter, in der
Reihenfolge, wie wir in Romanshorn
eingetroffen waren, mein Freund und
ich als erste. In dem niedrigen Zoll-
gebdude hatte mein Freund noch et-
was mit seinen Papieren zu erledigen.
Ich stieg mittlerweile gleichfalls aus:
da fiel iiber das Autodach hin mein
Blick auf eine kleine Menschengruppe,
die ich so bald nicht wieder verges-
sen sollte. Es waren die Angehorigen
und Verwandten des jungen toten

Menschen, fiinf an der Zahl, die ihn
erwarteten und alle unverwandt und
bebend dem groBen, schwarzglianzen-
den Wagen entgegensahen, der sich
hinter des Kleinen alten Appenzellers
Autolein heranschob.

Der Vater stand zunichst, in Zoll-

neruniform und -miitze, ein mittel-
groBer schmichtiger Mann - oder
vielleicht erschien er mir bloB
schmichtig, weil er mit eingezogenem
Leib und vorgesunkenem Gesicht
stand und harrte und der griine
Dienstrock tiber Leib und Brust, ja
im Kragen heftig zitterte.

Am weitesten von ihm standen zwei
Anverwandte, Onkel und Tante, bdu-
erlich-runde Gestalten, in Dunkel,
doch nicht in Schwarz, von beherrsch-
terem, fernerem Schmerz.

Und zwischen ihnen und dem Vater
blieben meine Augen fiir all die Mi-
nuten, bis wir weiterfuhren, erschiit-
tert und gebannt an Schwester und
Briiderchen des jungen Toten haften.
Der Kkleine zehnjdhrige Bruder, mit
breitem Trauerband um den Arm,
hielt seine achtzehn- oder neunzehn-
jahrige Schwester an der Hand, und
beide starrten, gleicherweise vorge-
beugt wie der Vater und gleicherwei-
se bebend, ihrem plotzlich so still und
erfahrungsreich gewordenen Bruder

Illustration Hanny Fries

entgegen, dessen Haupt ganz nah hin-
ter der Tiir schlief,

Das Middchen war das einzige der
Gruppe, das vollig schwarz gekleidet
war. Das Schwarz des Kleides erhohte
vielleicht noch die Schénheit und
Schlankheit des gesunden Leibes; aber
es war nicht die Schonheit ihrer in
dem schwarzen Stoff wie im Wind
zitternden Glieder — es war ihr Kopf,
es war ihr schones inniges schwester-
liches Gesicht, das ich nicht mehr aus
meinen Blicken lassen konnte. Es
weinte wie das des Bruders, es
schwankte wie das des Kkleinen Bru-
ders zwischen Hinstlirzen zum Toten-
wagen und Nicht-hin-Diirfen - es
war vor allem eine grenzenlose Liebe,
die das Gesicht erfiillte, dies junge,
bebende, ab und zu leis redende, ver-
zweifelte Gesicht.

Sie hatte vielleicht am Sonntag, als
der Bruder sich fiir die Fahrt in die
Schweiz gerlistet, noch mit ihm um
die Benutzung des Badzimmers ge-
stritten — sie hatten gewiB beide wie
oft einander in den Haaren gelegen
und gemeint, so b6s und widerstre-
bend wie das andere sei niemand auf
der Welt. ..

All das, jede Kleinste Spannung,
war jetzt von diesem trauernden Ge-
sicht weggewischt - jede Kleinste
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Er nimmt Riicksicht,
winkt und weicht aus

Ruicksicht im Strassenverkehr
verhindert Unfalle.

Wenn aber trotzdem etwas
passiert? Dann wird mit einem
Schlag die Frage «WO VER-
SICI}IHEHT?» sehrbedeutungs-
voll.

m‘ thur
Schweizerische NE&&&

Unfallversicherungs-Gesellschatt in
Winterthur

Weisflog —
Uberall und
jederzeit

willkommen!

i ...und so
trinkt man

Weisflog

-_——— b o—————
als Punch: 'sWeisflog,*s heissen
Tee dariibergiessen,1 Zitronen-
schnitz

Weisflog Holiday: '/ Weisflog,
s Orangensaft, 1 Schuss Gin,
Eis nach Belieben

mit Whisky: Weisflog mit 1
Schuss Whisky, Eis, Wasser
Ginflog: Weisflog sec mit 1
Schuss Gin
Weisflog-Apéritif: Sec mit
etwas Zitronenschale

Weisflog-Bitter,
Altstetterplatz 5, 8048 Zirich

Fahrt in ein anderes Land

Erinnerung an Anderssein und An-
derswollen war daraus getilgt -
nichts mehr als Liebe, tiefe riickhalt-
lose Liebe, nichts mehr als unnennbare
Sehnsucht nach ihm war in der zart
vorgebeugten Gestalt — ja irgendwie,
ritselhaft irgendwie und wie ein Wun-
der, spiegelten die Tréinen, spiegelte
das Beben des schonen vollen
Munds Unerhortes: spiegelten den to-
ten zweiundzwanzigjdhrigen Bruder, so
wie er einst als Kind gewesen, redeten
von der Verbundenheit der Geschwi-
ster, da sie als junge Unschuldige in
die Dunkelheiten des Kriegs gerissen
worden waren, erzdhlten zitternd von
Bombennichten, da sie, eins das an-
dere in den Armen haltend, in Kellern
sich gefiirchtet und in Schreck und
Elend eins gewesen.

Ich konnte die fiinf Menschen, ich
konnte vor allem das schwarze Maid-
chen nicht aus den Augen lassen -
sie bemerkten meine Ungezogenheit
oder Unbeherrschtheit nicht, so vol-
lig waren sie alle vom dunkeln fiirch-
terlichen Gefdhrt gebannt, dessen
Lenker jetzt eben dem Vater des To-
ten leis redend und in ungelenk-herz-
lichem Mitgefiihl Geleitscheine und
Papiere iiberreichte.

Mein Freund kam zurlick. Indem
ich mich biickte und wieder einstieg,
streifte mein Blick auch noch das alte
Appenzeller Ménnlein im Wagen hin-
ter uns. Es hatte von den armen War-
tenden entweder gar nichts bemerkt
oder denn ihren Anblick entschlossen
von sich geschiittelt; es probierte vor
seinem Seitenspiegel eine Kapiténs-
miitze an aus weiBem derbem Linnen,
mit blauem Band und schwarzem
Schild, eine deutsche Hochseemiitze;
grimassierte mit fletschenden Zdhnen
in sein Spiegelchen, die Pfeife wild
und furchtgebietend mit den alten
Eckzihnen herausstemmend, besah
sich von links, besah sich von rechts
und auch mit gehobenem Kinn und
setzte sich endlich riickgeworfenen
Haupts mit dem bedeutenden Brau-
enrunzeln eines Flottenkommandan-
ten an sein Steuerruder.

Wir fuhren nordwérts aus Fried-
richshafen weg, und ich war plétzlich

sehr miid. Ich habe von Jugend auf
ein schwaches Herz gehabt, ich habe
seit einem Dutzend Jahren ein kran-
kes, und Gemiitsbewegungen spielen
auf einem Kkranken Herzen ungestii-
mer und griindlicher als auf einem ge-
sunden.

Ich hatte schon gestern nacht, am
Ende unseres ersten Reisetags, im
Gasthausbett mich aufsetzend, zwei
drei Stunden hartnidckiger Herz-
schmerzen durchgekdmpft. Man soll-
te als Herzkranker nicht spét abends
noch essen — nachdem ich, in die
Kissen aufgelehnt, von elf bis halb
zwei auf Linderung der Schmerzen
gewartet, hatte ich doch noch mein
starkes Herzmittel genommen.

Ich war vor vier Wochen sieben-
undfiinfzig gewesen und wegen mei-
nes Leidens seit einiger Zeit schon
von meinen Amtsgeschiften weitge-
hend entlastet. Die kleine Reise im
Auto — sie war auf drei Tage berech-
net - sollte mich nicht zu sehr er-
miiden.

Aber nun wiirgte mir immer noch
bitter der Hals wie wvon herabge-
schlungenen Zdhren, und mit dem
Nervengeringel auf der Bauchwand
war es gleichfalls nicht besser als
vorhin auf dem Schiff.

Uber der Gegend, durch die wir
jetzt nordwirts fuhren, einem lang-
sam ansteigenden, einsamen Bauern-
land, lagen Spuren jlingster Verwii-
stung. Die dunkelgriinen Hopfenwin-
de, in den geschiitzten Tiefen 'drei-
mannshoch, waren auf den Héhen von
einem, Unwetter langhin niedergebro-
chen worden. Und in weitausgedehn-
ten Fohrenwildern rdumten Waldar-
beiter Hunderte von gestlirzten, zer-
splitterten Stimmen weg, die kreuz
und quer ineinander und in den noch
lebenden hingen.

Dann tauchte Ravensburg auf.
Dunkle Tiirme und Kirchdidcher un-
ter einem dunkeln Mittagshimmel. ..
erste Regentropfen an die Autoschei-
ben... stiirmischer Nordwind in un-
sere Mintel schieBend, als wir sie im
Aussteigen iiber uns warfen.

Sieh - und im Augenblick, als
wir die Autotiiren schlossen - wer



fuhr denn da wie Blitz und Hagel-
wetter in einem scheuBlichen Ge-
kreisch von Bremsen und quietschen-
den Gummireifen durch auseinander-
stiecbende Radfahrer neben uns her? -
Das heitere Greislein aus dem Appen-
zell. Es blitzte uns triumphierend tiber
seine ausgebrannte Stummelpfeife her
an: Gelt, euch hab ich eingeholt, ihr
seid mir nicht abgezwitschert, ihr V6-
gel — und sog sich sofort wieder an
uns fest.

Wir aBen zusammen zu Mittag in
einer auf alt aufgemachten, gepfleg-
ten Gaststétte, und zwischen den ein-
zelnen Gingen zeigte uns unser Rei-
sefreund Fotos aus einem Salzberg-
werk in Osterreich, wohin ihn seine
letzte Fahrt getragen. Wenn ihn {iber-
haupt je Todesfurcht angeriihrt hatte,
dann dort, wo er auf einer Art hohen
Schlittens wandgiich in die dunkel-
sten Abgriinde gefiihrt und gerissen
worden war. Aber beim Autofahren
Todesangst? Oder {iberhaupt je auch
nur ein Gedanke an den Tod? — Puh!
Nichts da! — Wie alt wir ihn schitz-
ten?

Mein Freund sagte nett: Flinfund-
sechzig - ich: Sechsundsechzig.

Er war aber schon vierundsiebzig!
Er sah uns in Jugendstolz von der
Hohe seiner Jidhrlein an. Ob wir er-
rieten, was sein allergroBtes Vergnii-
gen sei? — Uber einen Kirchhof gehn
und nachzihlen, wer von seinem Jahr-
gang schon unter der Erde lag — und
wie lang schon - und er schwirrte
immerzu fréhlich in der Weltgeschich-
te umher.

Er erzdhlte es noch, da widerfuhr
mir die erste der drei seltsamen Sin-
nestduschungen oder Traumbegeg-
nungen jenes Tages.

Wir saBen in unserer Gaststube am
Fenster, die Scheibchen im Fenster wa-
ren bleigefaBt, aber wasserklar und
lieBen den Blick ungetriibt auf die
StraBe gehen - da schritt vor den
Scheiben ein M#dchen vorbei, schén,
schlank, reif — und sah auf ein paar
Augenblicke herein mit dem wunder-
baren, traurigen, liebreichen Gesicht
der Schwester am Friedrichshafener
Fdhresteg. Sie weinte nicht, sie streif-

te uns drei gleichmiitig und ernst, ihr
Blick blieb zwei Atemziige lang auf
mir haften - dann ging sie weiter.
Sie hatte das Gesicht der schwarz-
gekleideten Schwester gehabt, Zug
um Zug und bis in die feinste Bewe-
gung. Ich riB das mittelalterliche Fen-
sterfliigelchen neben mir auf und
blickte ihr nach. Sie war nicht in
Trauer gekleidet, nur dunkel, ihr
Wuchs war genau wie der jener an-
dern gesund, herrlich mé#dchenhaft,
mit schmaler junger Taille und rei-
chen Hiiften, ihr Gang unter dem
Schirm leis gegen Wind und Regen
kdmpfend, voll verhaltenen Schmer-
zes.

Das Minnlein aus dem Appenzell
schob das Fliigelchen hinter mir bis
an mein Ohr zu, denn der Wind warf
ihm Regenwasser in sein Bier und
so etwas haBte er — er wollte alles
scharf und hundertprozentig, was er
in seinen Leichnam hinein — #h, in
sein Inneres jagte.

«Ich hitte geschworen,
kannte zu sehnw», sagte ich.

Nach dem Essen tropfelte ich aus
einem in der Hand versteckten
Flaschchen heimlich meine Herztrop-
fen in mein Wasserglas. Derweil brei-
tete mein Freund seine Landkarten
auf dem Gasthaustisch aus; und wir
tiberlegten, wo wir nachmittags hin-
stobern wollten. Meine Gedanken in-
des waren nicht dabei, sie waren bei
dem Antlitz, das durch die Scheibe
nach mir geforscht.

Hatte sich mir die unnennbare
Schonheit und schwesterliche Trauer
jenes Gesichts an der Fihre so in die
Seele gebrannt, wie sich das Bild der
Sonne oder eines allzu hellen Lichts
in die Netzhaut brennt - daB es
immerzu vor uns schwebt und nicht
mehr weichen will?

Denn an eine zufdllige Ahnlichkeit
oder Verwandtschaft der zwei Mid-
chengesichter zu denken, lehnte ich
ab: dafilir waren sie in Bildung wie in
Ernst und Schmerz ihres Ausdrucks
zu gleich gewesen.

Ich beugte mich wieder in die Kar-
ten, und wir fanden drin schlieBlich
viel stimmungstrichtige, verheiBungs-

eine Be-

| ﬁ \weizer

Spiegel

Kontaktlinsen
oder
Brille

Als Spezialisten flir Augen-Optik bera-
ten wir Sie gerne und unverbindlich.

Sihlstrasse 38, Nahe Sihlporte, Ziirich
Montag geschlossen

SGHMERZ

qualvoll er-
dulden oder
massvoli
!indem?

Zellers

rasch und zuverléssig

bei Kopfweh, Féhndruck, Zahn-
weh, Mlgrane Neuralgie, Rheu-
ma-oder Monatsschmerzen und
Erkéltungen. Doch nur nehmen,
wenn es wirklich notig ist.

10 Stick Fr.1.25

in Apotheken und Drogerien




Eine Kur mit

Nervi-Phos

bringt lhren Nerven
Entspannung+ Stérkung

Bl Orlginalflasche Fr, 7.50 Kurflasche Fr,16.76
y In alien Apotheken g

orton uberrascht McGregor
beim Kauf eines Kammes in
der Parfumerie-Abteilung

eines Warenhauses.
«Bei meinem alten Kamm ist ein

Zahn ausgebrochen», entschuldigt
sich McGregor.

«Was fiir eine Verschwendung», ruft
Morton, «wegen eines ausge-

brochenen Zahnes einen neuen Kamm
zu kaufen !»

«Well, liecber Morton, Du musst be-
denken, dass es der letzte Zahn war.»

Und jetzt noch

Generalvertreter 8
Henry Huber & Cie [*iiiring

Inh. H.E. Huber, L i e
P. 2832'23:;8&?0' { By Appomtment
- To Her Majesty
i Queen Elizabeth I
Scotch Whisky
Distillers
\ J

Fahrt in ein anderes Land

reiche Namen wie Weingarten, Wald-
burg, das ridtselhaft franzosisch klin-
gende Isny, und all dies in einem
Land namens All-Gdu, und wuBten
endlich kaum was auswihlen.

Zunichst lag Weingarten, ein grau-
es, langweiliges Staddtchen, jedoch
iiberragt von einem hochgelegenen
spitbarocken Miinster, das sich im
Niherfahren immer herrlicher und
groBziigiger 1Uber den verregneten
Didchern abzeichnete. Es fiihrte ein
Fahrweg bis auf seine Hohe. Viele
Touristengruppen, notdiirftig gegen
den allgemach dichter werdenden Re-
gen vermummt, manche von jungen
Priestern gefiihrt, driangten durch die
schweren geschnitzten Pforten in das
geschiitzte Innere.

Das zidhe alte Mannlein war mit uns
gefahren und eingetreten. Allein jetzt
gleich in der Eingangshalle unter der
Orgel drehte es uns Vorwirtsstaunen-
de an den Armen zuriick und fragte
uns, wie lang wir uns hier in der Kir-
che zu versdumen gedidchten. Und als
wir eine halbe Stunde verlangten,
setzte es im Schatten eines gewalti-
gen Pfeilers seine Admiralsmiitze auf,
holte mit zitternder Hand seine Pfei-
fe aus dem Sack und sagte: Es habe
jetzt die Kirche gesehn, wir doch si-
cher auch, so langsam erschienen wir
ihm wieder nicht, wir sollten doch
mit ihm weiterfahren. Die Stadt Miin-
chen sei heute noch zu erreichen und
uns ein lustiger Abend dort gewiB.

Wir lieBen es ziehen, und es ent-
schwand grollend zwischen den Pfei-
lern.

Die Kirche von Weingarten ist ganz
offensichtlich aus einem Gefiihl un-
begrenzter Kraft — aus finanzieller
Kraft — gebaut; sie ist nicht nur die
groBte Barockkirche Siiddeutschlands,
sie ist wohl auch die groBziigigste.
Die makellose WeiBe der Pfeiler, Em-
poren, Gewolbe weitet die Kirche
noch mehr, und gleichfalls die spie-
gelnde WeiBe der Stukkaturen und
all der Putten, die kopfiiber-kopfunter
schwirren, der Engel mit wehenden
Fliigeln {iiber jedem Altar und der
vielen Heiligen. Religion wird hier
zum Fest der Helle und der heitern

raschen jubelnden Bewegtheit. Alles
schwebt schwerelos; ein unhorbarer
gewaltiger {iberirdischer Sturmwind
laBt Gewidnder wie Gebidrden des
himmlischen Volks rings froh seit-
wiarts und aufwirts flattern. Und
auch ich verlor bei den ersten Schrit-
ten in die schwerelose Weite des un-
geheuren Kirchenraums sofort die
dunkle sinnende Bedriickung, die seit
dem Blick der Suchenden in mir ge-
haftet hatte.

Eine kleine physikalische Unstim-
migkeit librigens verbliiffte mich jetzt
eben, ein paar Augenblicke vor dem
zweiten Wiedersehen mit jenem un-
vergeBbaren Gesicht. Ich betrachtete
im Querschiff mit dem Feldstecher
ein Engelsspiel, worin hoch im Ge-
wolbe Stuckengelchen mit Trauben in
der Hand aus einem gemalten Wein-
geldnder niedertauchten; und ein Pfei-
lervorsprung schiitzte mich vor dem
Schrittegeklapper und geddmpften
Stimmengewirr in der Kirchenmitte:
da horte ich, wie der Regen drauBen
gewaltig {iber den Kirchenbau herab-
rauschte. Dennoch waren Schiff, Kup-
pel, Seitengewdlbe von aller Helle er-
fiillt; und sogar der Himmel, durch die
ungefdrbten Scheiben, schien trotz
der dr6hnenden Sintflut nur ganz
leicht silbergrau getriibt. — Als wir
aber vor die Kirche hinaustraten, war
er dunkel wie Blei, und alle Welt dar-
unter war es auch.

Es hat im Winkel des Kirchplatzes
eine kleine Buchhandlung. Ihre Tiir
stand offen, mein Freund hatte sie
nur gesehen, so stak er schon drin -
und ich betrachtete derweil, im Scher-
men unter der Tiir stehend, die ge-
waltige Fassade des Gotteshauses. Sie
schwingt sich zwischen den zwei Tiir-
men herrlich vor; ganz zuoberst iiber
den Dachschwiingen, vor den seitli-
chen Abstiirzen, sitzt links und rechts
je ein Engel. Der ndhere rechte blick-
te auf mich herab und hatte wieder-
um das Gesicht des Madadchens, das
den toten Bruder erwartete. Ich er-
schrak, riB den Feldstecher vor die
Augen und bestarrte den Engel. Er
war aus dem griinlichen Sandstein,
woraus der ganze Bau besteht; ‘der



Regen hatte ihn vollig Ubersilbert;
eigentlich hatte er mit seinen halbent-
bloBten Gliedern in Wind und Was-
sersturz dort oben zittern oder schlot-
tern miissen. Allein er saB unbewegt,
Leib, Glieder, regenschimmerndes Ge-
lock waren steinern, sein schénes ern-
stes Menschenantlitz aber war leben-
dig atmend hell und spdhte vorn-
libergeneigt immerzu in mich herab.
Mein Feldstecher ist scharf wie Ad-
lersaugen, er hob mich sozusagen um
sieben Achtel des riesigen Abstands
in die Liifte empor bis dicht an den
Engel. Aber auch von so nah war sein
Gesicht das lichte Maidchengesicht
von der Fidhre. Zwar bebte es nicht,
sondern war bei aller herabgeneigten
Liebe nur eben von mahnendem Ernst.

Ich lieB den Feldstecher sinken, be-
hielt aber den Engel mit seinem ieuch-
tenden Menschenantlitz unverwandt
im Aug und iberlegte mir allerhand
in die trockene Tilirwange geschmiegt
und den Kkleinen summenden Blicher-
laden im Riicken.

Wer war sie denn, deren Gesicht
mich immer wieder ansah aus frem-
den Gestalten? Sie hatte jenseits des
Wassers auf ihren toten Bruder ge-
wartet, mit dem wir auf der Fihre
herilibergefahren waren ... sie hatte
sich mir, in ihrem schwarzen Gewand,
zum Todesengel gewandelt... und
mich zweimal gegriiBt und gemahnt...

Ich fuhr von meinem schiitzenden
Tiirbalken weg und machte ein paar
Dutzend Schritte in den Regen des
Kirchplatzes hinaus; iiber die Brii-
stungsmauer blickte ich ins schwirz-
lich-brdunliche Regenland hinab.

Der Todesengel suchte mich...
warnte . . .

Warum mich?

— Frag nicht einfiltig, sagte ich leis
zu mir, und stell dich dumm und ah-
nungslos . ..

DaB ich den Warnengel allerorts
wahrnahm, ernst und schon, daB ich
ihn aus der dunkeln Tiefe meiner See-
le jetzt in jene Gestalt, jetzt in diese
hineinsah - denn das tat ich ja wohl,
ich selber projizierte ihn hierhin und
dorthin ... aber daB ich es tat: wie
nah, wie drohend nah muBte ich im

UnbewuBten dunkles Kommendes fiih-
len.

Ich spiegelte das Gesicht selber in
fremde Gesichter — dies machte ich
noch einmal mit mir aus - aus mei-
nem miiden stockenden Blut — drum
das Verharren und Nicht-Weichen-
Wollen des Bilds — und bei anderm
Wetter oder Luftdruck hétte sich der
Spuk {iberhaupt nicht ereignet...
weshalb also die dunkle Angst iiber
mir?

Aber mein drittes und letztes Zu-
sammentreffen mit der sanft Mah-
nenden war logisch-kiihl gar nicht
mehr aufzultsen und vollig seltsam;
denn nun redete sie auch mit mir.

Wir waren weitergefahren und Kka-
men zwischen drei und vier nach
Waldburg hineingespritzt; die Réder
unseres Wagens warfen Wasserbii-
schel links und rechts; und ich ver-
suchte in dem kleinen weltverlorenen
Ort zu FuB zur Burg hinaufzusteigen,
die aus den triefenden Baumwipfeln
einer steilen Waldhthe ragt. Es reg-
nete stetsfort, die Luft iiber den Wil-
dern und Hochebenen rings lag mil-
chig triib, die Fernen versanken im
Dunst — das anstrengendste Wetter
fiir mich Herzkranken. Ich stieg, hat-
te Schmerzen — und wollte mir den-
noch diese Burg wenigstens noch, die-
se eine Entdeckung noch, nur heute
noch dies Erlebnis abzwingen. Da
kam den steilen Burgpfad herunter
durch die Tannen ein Middchen - ich
erschrak und wuBte zum voraus Be-
scheid - trat beiseite — das Mad-
chen war rank und schlank, schon-
gebaut wie jene, die mir nun schon
so nah vertraut war - ich mubBte
Atem holen — sie trug zu ihrem reh-
braunen Regenmantel einen Schirm
und am Arm eine Einkaufstasche,
griiBte mich aus dem schonen im-
merselben Antlitz freundlich und
ernst, sagte: «Aber miihen Sie sich
doch nicht den Wald herauf - es
ist ja schon fast Nacht, und mit der
Aussicht in die Allgduer Alpen hin-
iber ist heut nichts mehr.»

Sie ging weiter, ich drehte mich
langsam ihr nach. Als ich wieder ins
Dorf hinabkam, erkundigte sie sich
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Fahrt in ein anderes Land

eben noch lachend in der Ladentiir
beim Krdmer nach dem Wetter fiir
morgen - und hatte aufeinmal ein
anderes Gesicht, ein lustiges, rotbak-
kiges, ein wenig stupsnisiges Jung-
midchengesicht — jetzt, da sie mich
nicht mehr ansah.

«Aber miithen Sie sich doch nicht
mehr den Wald herauf — es ist schon
fast Nacht...»

Ich konnte mich in ihrem Antlitz
getduscht haben, obgleich es mir wie-
derum aufs Kklarste und hellste ent-
gegengeleuchtet hatte — in den Wor-
ten hatte ich mich unmoglich ge-
tduscht, deutlich und silbern klangen
sie mir noch im Ohr... Sie hatte
mir lieb, ja zugeneigt geraten, abzu-
halftern, mich zu bescheiden, es end-
lich beim Erreichten bewenden zu
lassen... sie hatte ausgesprochen,
was die andern Engel heide nur
stumm bedeutet, und ich hatte es nur
zu gut verstanden...

Wollte ich ihren Engelsrat noch
einmal mit ungldubiger Kiihle erkli-
ren, so muBte ich nunmehr den wun-
derlichsten Zufall zu Hilfe nehmen . ..

Ich tat es, und wir entdeckten noch
Wangen, ein reizendes Landstddtchen
mit drei fréhlich bemalten Toren und
einem kleinen vornehmen Rathaus.
Aber schon im Hereinfahren brann-
ten alle uns begegnenden Autos die
kleinen Lichter; im Stddtchen waren
die Ldden samt und sonders beleuch-
tet, und es war noch nicht vier -
im Weiterfahren ddmmerte es bereits
iiber dem Land - mir aber wandelte
sich jetzt die ganze Welt rings zum
Sinnbild meines dunkelwerdenden und
zur Neige gehenden Lebens... die
StraBe, die langsam durch weite
Landschaften hinabsank, das Verwe-
hen des Tageslichts, die Ode der
menschenleeren Hochfldchen ... auch
die starre Dunkelheit der Tannendik-
kichte auf jeder Unebenheit der end-
losen Weiden... die trostlose Ver-
hiilltheit aller Fernen und die Nebel,
die aus den Wiesen schlichen und
aus den Himmeln fielen, ineinander
flossen und alles einhiillten . ..

Ich hatte einst meine Jiinglings- und
Mannesjahre begonnen mit welch

hochfliegenden Schopferplanen, und
wie wenig daraus hatte sich gestal-
tet... trotz redlichem Miihen... ein
paar Biichlein und Biicher, an den
Fingern einer Hand abzuzdhlen...
Hatte begonnen mit dem Gefiihl der
All-Einzigkeit — und war jetzt miid
und alt und voll Kleinmut - voll
der Bescheidenheit oder Beschdmtheit
des Durchschnittlichen — durfte auch
bestenfalls an den Fingern einer Hand
die Jahre nachzihlen, die mir noch
zum Schaffen verblieben.

So steil hatte einst mein Leben an-
steigen wollen — so flach, in so fla-
chem Bogen, sank es nun ab in die
letzte Dunkelheit... wie drauBen die
versinkende Gegend .

Eine Weile wollte tiefste Traurig-
keit mich ganz gefangen nehmen, im-
mer mehr, je ndchtlicher die Welt
wurde ...

Im Augenblick aber, da sie mich
erdriicken wollte, schaute ich etwas
Uberraschendes: ich sah auf einmal
die Stiftskirche von Weingarten zu-
gleich von auBen und innen. Von au-
Ben regnete es aus dunkelsten Him-
meln sintflutartig lber sie, daB die
Schieferddcher rauschten... und in-
wendig, wo ich stand, war alles hell
wie heut nachmittag in dem Unwetter.

So hell hatten die Rdume aus ihren
vielen lichtspiegelnden Gestalten und
schneeweiBen Mauerfldchen geleuch-
tet... mitten in den Dunkelheiten. ..
so herbstheiter die Farben in den
Deckengemadlden gebrannt... sollte
ein einzelner Mensch, sollte ich Ver-
regneter, Umdiisterter, in immer tie-
fere Nacht Hinabfahrender nicht auch
dies helle Schimmern in mir tragen
diirfen . .. mit meinen vielen weiBen,
noch ungeborenen Gestalten in Seele
und Geist und dem weiBen, zarten,
sehnsiichtig  schimmernden  Unge-
schriebenen?

Ich durchlebe immer um fiinf des
Nachmittags die miideste und er-
schopfteste Stunde des wachen Tags.

Nun war sie vorbei... In den Dor-
fern fern glommen wie vernebelte
Sternhaufen matte Lichterscharen
auf ... auch dort erwuchs tausend-
fach inwendige Helle in duBern Dun-



kelheiten. Und ich ahnte: um jedes
einzelne dieser Lichtlein schwebten
und schwirrten Menschen, und jeder
atmete in seinem Gefiihl der All-Ein-
zigkeit oder hatte einst darin geat-
met und mubBte sich bescheiden ler-
nen und begrenzen wie ich... all den
vielen unbekannten Menschen rings
erging es nicht anders wie mir...
und all den Unzidhlbaren fern hinter
den Lichtern auch drauBen in der
weiten Welt. Jedem stieg jung der
Bogen seines Lebens steil empor...
und wiirde einst matt absinken...
und alle wuBten sie ... muBten wir es
hinnehmen und uns mit Anstand fii-
gen.

Dichtere Nebel vom Bodensee her...
Selbst mitten in den Gassen der Dor-
fer und Stddtchen, durch die wir ab-
wirtssanken, glommen die Lichter

Vexierbild von heute
von Henry Wydler
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Wo ist der Werkmeister?

kaum noch durch den weiBen Dunst.

Aber eine kleine Helligkeit leuch-
tete jetzt dennoch in mir... setzte
sich zusammen aus Dankbarkeit fiir
all das herrlich Genossene des Le-
bens ... aus zart-verzweifelter Hoff-
nung auf ein paar gute echte Schép-
fungen noch... und aus Sich-Fiigen
ins Unvermeidliche, wie die hundert-
tausend Briider in den Dunkelheiten
drauBen, zu denen sich diese Nacht
schon der Todesengel schwesterlich
neigte . ..

Lindau ... viele Menschen unter
Schirmen in den nichtlichen StraBen
... mein Freund und ich machten ein
paar Schritte durch das Stddtchen,
und ich war sofort wieder sehr miid
und von Schmerzen angefallen...

Und endlich wieder Friedrichshafen,
voller Lichter und dennoch regen-
schwarz ... leer die Linde iiber der
Fidhre, wo heut friih die Trauervolle
gestanden, die mich so dunkel den
ganzen Tag geleitet.

Eben noch wurden wir als Letzte in
die {liberfiillte Fahre hineingelassen.

AuBen an der Hafenmauer Sturm
und Regengepeitsch... unser Fihre-
boot wie auf Meereswogen steigend
und sinkend.

Mein Freund und ich blieben wih-
rend der Uberfahrt im verschlosse-
nen Wagen sitzen; Wogengischt
spritzte bald diinn, bald schwer iber
Deck und Autodidcher. Auf einmal
aber wischte mein Freund den wei-
Ben Hauch von der Wagenscheibe
und sprach: «Schau da her!»

An der windabgewandten Seite ei-
nes Kleinen Autos stand eine Tiir of-
fen; und in der Tiir, auf dem Boden
und Trittbrett des Wagens, saB, mit
der Schulter die Tiir gegen einen et-
waigen WindstoB stiitzend, keB ge-
reckt in weiBer Marinemiitze, eine
glimmende Pfeife im Mund, ein Kklei-
ner alter Mann und feixte unver-
schiamt in einen danebenstehenden
Pariserwagen.

«Und doch», sann mein Freund,
«hab ich noch nie einen Menschen
soviel Todesfurcht ausschwitzen rie-
chen wie unsern Reisefreund dort drii-
ben... durchdringend und unablédssig.»

- | Schweizer

Ein méchtiger Wasserschwall {iber
alle Autos hin zwang den Alten {ib-
rigens in dem Augenblick, in sein
Wigelein zurilickzukrabbeln.

Mein Freund aber wischte noch
mehr Hauch von den Scheiben, be-
trachtete die Weiten {iber dem See
und sprach: «Seltsam: rings auf den
Ufern liegt Nacht, und da oben schim-
mern alle Luftrdume noch beinahe
so hell wie am Tag. Ich habe mich
heut in der Weingartner Kirche ge-
fragt, ob es darin wohl je Nacht
werde, so licht gldnzte sie durch und
durch im finstersten Regensturz. Du
hast es nicht bemerkt, du hingst mit
deinem Feldstecher an allen Engeln
in der Hohe... Hier drauBen aber
frag ich mich dasselbe. Wird es in
dieser ungeheuren Weite je Nacht?
Wird es in weiten Rdumen iiberhaupt
einmal vollig dunkel? Soviel Weite
auch in uns... in unsrer Seele...
immer mehr ... und Hohe ... und fast
lieBe sich trostlich hoffen: alle dunk-
le Nacht hdtte auch fiir unsereins
ihr Grauen verloren . ..» u

An Freunde des Engadins liefern
wir so lange Vorrat das prachtvolle
Sonderheft:

Engadin

der Zeirschrift «Wasser- und Energie-
wirtschaft»,

Neben kulturellen und geschichtlichen
Belangen sowie solchen des Natuz-
und Heimatschutzes umfal3t dieses
Sonderheft besonders aktuelle Pro-
bleme der vielfaltigen Wasser-
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