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46 Fahrt in ein anderes

Erzählung von Rudolf Graber

Als er uns am untern Gymnasium
die ersten Französischkenntnisse
beizubringen versuchte, haben wir nur
einen Lehrer vor uns gesehen, keinen
Dichter. Einen Lehrer allerdings, der
mit Charme und Witz den bubenhaf-
ten Rüpeleien beizukommen suchte.

Vielleicht wäre er, hätte er den

Brotberuf des Gymnasiallehrers früher

aufgegeben, ein gefeierter Schriftsteller

geworden; er hätte Ruhm
verdient! Aber die Schweiz gilt als
notorischer Holzboden für Poeten, und
Rudolf Graber mag, wenn schon
verglichen werden soll, am ehesten Gottfried

Keller an die Seite gestellt werden,

der jenes harte Wort vom
Holzboden gefunden hat.

Immerhin: Rudolf Grabers einzigartig

schöne «Fährengeschichten»
wurden viel und gern gelesen. In der
Erinnerung mancher Radiohörer werden

sie - leider! - mit jenen Schwänken

verwechselt, die seinerzeit unter
dem Sammeltitel «Verzoll du das em
Fährima!» zur Kurzweil am Samstagabend

ausgestrahlt wurden. Es war
ein Unrecht an Rudolf Graber, seine
Fähre und seinen Fährimann auf diese

Art zu vulgarisieren. Denn seine
Gestalten, die sich unterwegs auf der
kurzen Überfahrt von der Pfalztreppe
ins Kleinbasel auf dem Strom ihre
Erlebnisse erzählten, waren aus feinem
Stoff gewoben - selbst wenn es sich
um grobe Klötze handelte. Und über
dem Rhein liegt in diesen Geschichten
stets eine Atmosphäre realistischer
Romantik; die Handlung spielt zwar
unverkennbar in Basel samt Fasnacht
und Trommeln und andern Eigenheiten

dieser Stadt; aber sie gleitet nie
ins Kleinlich-Lokale ab.

Rudolf Graber hat vor bald 40 Jahren

beim ersten literarischen
Wettbewerb des Schweizer Spiegel den
ersten Preis erhalten. Seine prämiierte
Erzählung «Das Kind» hat den
Herausgebern zunächst allerdings mehr
Sorgen als Freuden eingebracht; etwa
900 Leser kündigten ihr Abonnement,
weil sie das Sujet mißbilligten: Der
Wunsch einer Frau nach einem Kind,
ohne deswegen an einen Mann gebunden

zu sein.

Dafür hatte der Schweizer Spiegel
einen Schriftsteller von hoher Begabung

gewonnen. Adolf Guggenbühl
und Fortunat Huber haben Rudolf
Graber den Schock, den sie seinetwegen

erlitten, nie erzählt. Vielmehr
ermunterten sie ihn, weiter seine
originellen, phantastischen und im Kern
doch stets wahrhaftigen Geschichten

zu schreiben, menschenfreundliche
womöglich und heitere - da es an
tragischer Literatur nicht fehle.

Ein wehmütiger Unterton schwingt
dennoch überall mit. Und die Novelle,
die heute zum Gedenken an seinen
Tod vor zehn Jahren zum ersten Mal
für einen größeren Leserkreis
veröffentlicht wird, mag als Vorahnung
seines eigenen Todes gedeutet werden.

Rudolf Stickelberger

m siebten August dieses Jahres

warteten mein Freund und
ich in Romanshorn auf die

Autofähre. Wir standen neben
seinem Wagen, es war ein silbern-dunstiger

Vormittag - der Wettermacher

im Fernsehdienst hatte gestern
abend für unsere Gegenden unsicheres

Wetter in seine Karten gezeichnet.

Vielleicht darum waren wir lange
Zeit die einzigen Harrenden. Schließlich

protzte doch noch ein Wägelchen

hinter uns auf, und ein Männlein

entsprang ihm, dessen Winzigkeit

und schrumplige Dürre in
keinem Verhältnis stand zu dem
Höllenschuß, womit es um die Ecke des

Zollhauses hergefegt war. Und während

wir mit ihm plauderten - denn
es hatte sich sofort mit uns angebiedert

- fuhr unbemerkt noch ein dritter

Wagen vor. Wir wurden ihn erst
gewahr, als sein Fahrer, ein ruhiger,
einfacher Chauffeur in einem
offensichtlich mühsam zusammengesuchten

Traueranzug, mit dem Zollbeamten

an dem großen, schwarzlackierten
Kastenwagen die hintern Flügeltüren
öffnete. Es war ein Leichenwagen.
In dem geöffneten Laderaum stand
ein schlichter Sarg, mit dem Kopf
gegen uns gewandt; sein Tannenholz
war entweder mit dünner weißer Far¬

be überpinselt worden, oder eine
unsichtbare Lichtöffnung warf leicht
verfärbtes Tageslicht in das öde Gelaß

- Sarg wie Licht hatten
gleichermaßen etwas überhell Lilanes,
was dem Sarg eine namenlose
Verlassenheit anspielte. Der alte kleine
Mann aber war bei diesem Anblick
lautlos aus unserer Mitte verschwunden

und hatte sich in sein Autolein
verschloffen.

Während der Überfahrt redeten
mein Freund und ich mit dem Lenker
des Totenwagens. Er hatte einen
ernsten schönen Manneskopf und die
schweren rissigen Hände eines
Mechanikers. Seine heutige Fahrt
bedrückte ihn. Es war am Sonntag ein
junges deutsches Liebespaar bei einer
Rollerfahrt im Thurgau von einem
vorprellenden und ins Schleudern
geratenden Auto angefahren worden.

Der Bursche war gestern im Kantonsspital

Münsterlingen gestorben; nun
fuhr er da, hinter der schwarzlackierten

Blechwand, mit uns über das weite

Wasser; und sein Mädchen lag im
Sterben. Beide hatte keinerlei Schuld
getroffen. Der Vater des Toten war
Zollbeamter in Friedrichshafen. Er
würde wohl an der Lände die Leiche
des Sohnes erwarten. Der Chauffeur
stand barhäuptig im Seewind, drehte
mit bedrücktem Zaudern die Papiere
des Toten in den Händen und versorgte

sie wieder in seiner Tasche.
Wir sprachen nun auch von andern

Unglücksfällen, die sich vorgestern
Sonntag ereignet; bei einem waren in
ein paar zusammengekeilten Autos
drei Menschen verbrannt. Und es hing
plötzlich unausgesprochen und
erschreckend der Gedanke über uns
allen, daß sich zwischen Leben und Tod
doch nur die Dünne eines Papierblatts

hinspanne.
Nur das alte Männlein, das neugierig

wieder zu uns getreten war, schüttelte

verächtlich den Kopf, sagte, es

fahre seinen Wagen seit eh und je
ohne Unfall - es komme alles auf
das Schlau-Fahren an - ihm passiere
schon nichts - und steckte sich in
sein wetterdürres altes Gesichtlein
eine wetterdürre alte Tabakspfeife.



Land

Illustration Hanny Fries

Aber indem es sie in Brand setzte und
anpaffte, zitterte die Flamme seines
Streichholzes und wackelte der
Pfeifenkopf so infam aus allen
Leibeskräften, daß seine Lebenssicherheit
verflucht hohl klang und uns alle drei
nervös machte und unser Bauchfell
zapplig.

Ich trat allein an die Reeling und
blickte über den See dem fern
heraufdämmernden Ufer entgegen. Vorher,

auf der Fährelände von Romanshorn,

waren wir noch in einem leichten

Sonnenlicht gestanden und hatten
ein wenig Schatten auf unsere Auto-
wände geworfen und auf die Uniform
des Zöllners, der unsere Pässe
geprüft.

Jetzt aber warf ich keinen Schatten
mehr, weder aufs Deck noch ins
kühlatmende Wasser hinaus - ich drehte
mich und spähte nach allen Seiten;
aber der Himmel war so diesig
geworden, daß die Sonne grad eben nur
in langen Abständen einmal als
mattglimmende Scheibe auftauchte und
alsbald wieder verschwand.

Es wehte jetzt vom Norden steif
ein kühler Wind. Lange Wellenzüge
rollten gegen uns, sie tosten in harten

Schlägen unter den breiten Fährebug;

der vorbeiflatternde Wassergischt

war grau wie zerhämmertes
Glas. Das heimatliche Ufer war längst
hinter uns in ein milchig-nebliges
Nichts entschwunden und auch das

heraufsteigende Ufer in niedrige
Nebelbänke weithin verpackt. Allmählich

erst hob sich bläulich-grau das

Städtchen Friedrichshafen uns entgegen,

mit Bombenlücken zwischen
heimeligen Hafenhäuschen.

Wir fuhren von dem breiten
floßartigen Fähredeck hinunter, in der
Reihenfolge, wie wir in Romanshorn
eingetroffen waren, mein Freund und
ich als erste. In dem niedrigen
Zollgebäude hatte mein Freund noch
etwas mit seinen Papieren zu erledigen.
Ich stieg mittlerweile gleichfalls aus:
da fiel über das Autodach hin mein
Blick auf eine kleine Menschengruppe,
die ich so bald nicht wieder vergessen

sollte. Es waren die Angehörigen
und Verwandten des jungen toten

Menschen, fünf an der Zahl, die ihn
erwarteten und alle unverwandt und
bebend dem großen, schwarzglänzenden

Wagen entgegensahen, der sich
hinter des kleinen alten Appenzellem
Autolein heranschob.

Der Vater stand zunächst, in
Zöllneruniform und -mütze, ein mittelgroßer

schmächtiger Mann - oder
vielleicht erschien er mir bloß
schmächtig, weil er mit eingezogenem
Leib und vorgesunkenem Gesicht
stand und harrte und der grüne
Dienstrock über Leib und Brust, ja
im Kragen heftig zitterte.

Am weitesten von ihm standen zwei
Anverwandte, Onkel und Tante,
bäuerlich-runde Gestalten, in Dunkel,
doch nicht in Schwarz, von beherrschterem,

fernerem Schmerz.
Und zwischen ihnen und dem Vater

blieben meine Augen für all die
Minuten, bis wir weiterfuhren, erschüttert

und gebannt an Schwester und
Brüderchen des jungen Toten haften.
Der kleine zehnjährige Bruder, mit
breitem Trauerband um den Arm,
hielt seine achtzehn- oder neunzehnjährige

Schwester an der Hand, und
beide starrten, gleicherweise vorgebeugt

wie der Vater und gleicherweise
bebend, ihrem plötzlich so still und

erfahrungsreich gewordenen Bruder

entgegen, dessen Haupt ganz nah hinter

der Tür schlief.
Das Mädchen war das einzige der

Gruppe, das völlig schwarz gekleidet
war. Das Schwarz des Kleides erhöhte
vielleicht noch die Schönheit und
Schlankheit des gesunden Leibes; aber
es war nicht die Schönheit ihrer in
dem

i
schwarzen Stoff wie im Wind

zitternden Glieder - es war ihr Kopf,
es war ihr schönes inniges schwesterliches

Gesicht, das ich nicht mehr aus
meinen Blicken lassen konnte. Es

weinte wie das des Bruders, es

schwankte wie das des kleinen Bruders

zwischen Hinstürzen zum Totenwagen

und Nicht-hin-Dürfen - es

war vor allem eine grenzenlose Liebe,
die das Gesicht erfüllte, dies junge,
bebende, ab und zu leis redende,
verzweifelte Gesicht.

Sie hatte vielleicht am Sonntag, als
der Bruder sich für die Fahrt in die
Schweiz gerüstet, noch mit ihm um
die Benutzung des Badzimmers
gestritten - sie hatten gewiß beide wie
oft einander in den Haaren gelegen
und gemeint, so bös und widerstrebend

wie das andere sei niemand auf
der Welt...

All das, jede kleinste Spannung,
war jetzt von diesem trauernden
Gesicht weggewischt - jede kleinste
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Er nimmt Rücksicht,
winkt und weicht aus
Rücksicht im Strassenverkehr
verhindert Unfälle.

Wenn aber trotzdem etwas
passiert? Dann wird mit einem
Schlag die Frage «WO
VERSICHERT?» sehr bedeutungsvoll.

Unfallversicherungs-Gesellschaft in
Winterthur

Weisflog —
überall und
jederzeit
willkommen P

und so
trinkt man

als Punch: '/s Weisflog,% heissen
I Tee darübergiessen,1 Zitronenschnitz

Weisflog Holiday: '/sWeisflog,
2/3 Orangensaft, 1 Schuss Gin,
Eis nach Belieben
mit Whisky: Weisflog mit 1

Schuss Whisky, Eis, Wasser
|

j Ginflog: Weisflog sec mit 1

Schuss Gin
Weisflog-Apéritif: Sec mit
etwas Zitronenschale

Weisflog-Bitter.
Altstetterplatz 5.8048 Zürich

Erinnerung an Anderssein und
Anderswollen war daraus getilgt -
nichts mehr als Liebe, tiefe rückhaltlose

Liebe, nichts mehr als unnennbare
Sehnsucht nach ihm war in der zart
vorgebeugten Gestalt - ja irgendwie,
rätselhaft irgendwie und wie ein Wunder,

spiegelten die Tränen, spiegelte
das Beben des schönen vollen
Munds Unerhörtes: spiegelten den
toten zweiundzwanzig jährigen Bruder, so

wie er einst als Kind gewesen, redeten

von der Verbundenheit der Geschwister,

da sie als junge Unschuldige in
die Dunkelheiten des Kriegs gerissen
worden waren, erzählten zitternd von
Bombennächten, da sie, eins das
andere in den Armen haltend, in Kellern
sich gefürchtet und in Schreck und
Elend eins gewesen.

Ich konnte die fünf Menschen, ich
konnte vor allem das schwarze Mädchen

nicht aus den Augen lassen -
sie bemerkten meine Ungezogenheit
oder Unbeherrschtheit nicht, so völlig

waren sie alle vom dunkeln
fürchterlichen Gefährt gebannt, dessen

Lenker jetzt eben dem Vater des Toten

leis redend und in ungelenk-herzlichem

Mitgefühl Geleitscheine und
Papiere überreichte.

Mein Freund kam zurück. Indem
ich mich bückte und wieder einstieg,
streifte mein Blick auch noch das alte
Appenzeller Männlein im Wagen hinter

uns. Es hatte von den armen
Wartenden entweder gar nichts bemerkt
oder denn ihren Anblick entschlossen

von sich geschüttelt; es probierte vor
seinem Seitenspiegel eine Kapitänsmütze

an aus weißem derbem Linnen,
mit blauem Band und schwarzem
Schild, eine deutsche Hochseemütze;
grimassierte mit fletschenden Zähnen
in sein Spiegelchen, die Pfeife wild
und furchtgebietend mit den alten
Eckzähnen herausstemmend, besah
sich von links, besah sich von rechts
und auch mit gehobenem Kinn und
setzte sich endlich rückgeworfenen
Haupts mit dem bedeutenden
Brauenrunzeln eines Flottenkommandanten

an sein Steuerruder.
Wir fuhren nordwärts aus

Friedrichshafen weg, und ich war plötzlich

sehr müd. Ich habe von Jugend auf
ein schwaches Herz gehabt, ich habe
seit einem Dutzend Jahren ein krankes,

und Gemütsbewegungen spielen
auf einem kranken Herzen ungestümer

und gründlicher als auf einem
gesunden.

Ich hatte schon gestern nacht, am
Ende unseres ersten Reisetags, im
Gasthausbett mich aufsetzend, zwei
drei Stunden hartnäckiger
Herzschmerzen durchgekämpft. Man sollte

als Herzkranker nicht spät abends
noch essen - nachdem ich, in die
Kissen aufgelehnt, von elf bis halb
zwei auf Linderung der Schmerzen
gewartet, hatte ich doch noch mein
starkes Herzmittel genommen.

Ich war vor vier Wochen
siebenundfünfzig gewesen und wegen meines

Leidens seit einiger Zeit schon
von meinen Amtsgeschäften weitgehend

entlastet. Die kleine Reise im
Auto - sie war auf drei Tage berechnet

- sollte mich nicht zu sehr
ermüden.

Aber nun würgte mir immer noch
bitter der Hals wie von
herabgeschlungenen Zähren, und mit dem
Narvengeringel auf der Bauchwand
war es gleichfalls nicht besser als
vorhin auf dem Schiff.

Uber der Gegend, durch die wir
jetzt nordwärts fuhren, einem langsam

ansteigenden, einsamen Bauernland,

lagen Spuren jüngster Verwüstung.

Die dunkelgrünen Hopfenwände,

in den geschützten Tiefen
'dreimannshoch, waren auf den Höhen von
einem, Unwetter langhin niedergebrochen

worden. Und in weitausgedehnten
Föhrenwäldern räumten Waldarbeiter

Hunderte von gestürzten,
zersplitterten Stämmen weg, die kreuz
und quer ineinander und in den noch
lebenden hingen.

Dann tauchte Ravensburg auf.
Dunkle Türme und Kirchdächer unter

einem dunkeln Mittagshimmel...
erste Regentropfen an die Autoscheiben

stürmischer Nordwind in
unsere Mäntel schießend, als wir sie im
Aussteigen über uns warfen.

Sieh - und im Augenblick, als
wir die Autotüren schlössen - wer



fuhr denn da wie Blitz und
Hagelwetter in einem scheußlichen
Gekreisch von Bremsen und quietschenden

Gummireifen durch auseinanderstiebende

Radfahrer neben uns her? -

Das heitere Greislein aus dem Appenzell.

Es blitzte uns triumphierend über
seine ausgebrannte Stummelpfeife her
an: Gelt, euch hab ich eingeholt, ihr
seid mir nicht abgezwitschert, ihr Vögel

- und sog sich sofort wieder an
uns fest.

Wir aßen zusammen zu Mittag in
einer auf alt aufgemachten, gepflegten

Gaststätte, und zwischen den
einzelnen Gängen zeigte uns unser
Reisefreund Fotos aus einem Salzbergwerk

in Österreich, wohin ihn seine
letzte Fahrt getragen. Wenn ihn
überhaupt je Todesfurcht angerührt hatte,
dann dort, wo er auf einer Art hohen
Schlittens wandgäch in die dunkelsten

Abgründe geführt und gerissen
worden war. Aber beim Autofahren
Todesangst? Oder überhaupt je auch

nur ein Gedanke an den Tod? - Puhl
Nichts da! - Wie alt wir ihn schätzten?

Mein Freund sagte nett: Fünfundsechzig

- ich: Sechsundsechzig.
Er war aber schon vierundsiebzig!

Er sah uns in Jugendstolz von der
Höhe seiner Jährlein an. Ob wir
errieten, was sein allergrößtes Vergnügen

sei? - Über einen Kirchhof gehn
und nachzählen, wer von seinem Jahrgang

schon unter der Erde lag - und
wie lang schon - und er schwirrte
immerzu fröhlich in der Weltgeschichte

umher.
Er erzählte es noch, da widerfuhr

mir die erste der drei seltsamen
Sinnestäuschungen oder Traumbegegnungen

jenes Tages.
Wir saßen in unserer Gaststube am

Fenster, die Scheibchen im Fenster waren

bleigefaßt, aber wasserklar und
ließen den Blick ungetrübt auf die
Straße gehen - da schritt vor den
Scheiben ein Mädchen vorbei, schön,
schlank, reif - und sah auf ein paar
Augenblicke herein mit dem wunderbaren,

traurigen, liebreichen Gesicht
der Schwester am Friedrichshafener
Fähresteg. Sie weinte nicht, sie streif¬

te uns drei gleichmütig und ernst, ihr
Blick blieb zwei Atemzüge lang auf
mir haften - dann ging sie weiter.
Sie hatte das Gesicht der
schwarzgekleideten Schwester gehabt, Zug
um Zug und bis in die feinste Bewegung.

Ich riß das mittelalterliche
Fensterflügelchen neben mir auf und
blickte ihr nach. Sie war nicht in
Trauer gekleidet, nur dunkel, ihr
Wuchs war genau wie der jener
andern gesund, herrlich mädchenhaft,
mit schmaler junger Taille und
reichen Hüften, ihr Gang unter dem
Schirm leis gegen Wind und Regen
kämpfend, voll verhaltenen Schmerzes.

Das Männlein aus dem Appenzell
schob das Flügelchen hinter mir bis
an mein Ohr zu, denn der Wind warf
ihm Regenwasser in sein Bier und
so etwas haßte er - er wollte alles
scharf und hundertprozentig, was er
in seinen Leichnam hinein - äh, in
sein Inneres jagte.

«Ich hätte geschworen, eine
Bekannte zu sehn», sagte ich.

Nach dem Essen tröpfelte ich aus
einem in der Hand versteckten
Fläschchen heimlich meine Herztropfen

in mein Wasserglas. Derweil breitete

mein Freund seine Landkarten
auf dem Gasthaustisch aus; und wir
überlegten, wo wir nachmittags
hinstöbern wollten. Meine Gedanken
indes waren nicht dabei, sie waren bei
dem Antlitz, das durch die Scheibe
nach mir geforscht.

Hatte sich mir die unnennbare
Schönheit und schwesterliche Trauer
jenes Gesichts an der Fähre so in die
Seele gebrannt, wie sich das Bild der
Sonne oder eines allzu hellen Lichts
in die Netzhaut brennt - daß es
immerzu vor uns schwebt und nicht
mehr weichen will?

Denn an eine zufällige Ähnlichkeit
oder Verwandtschaft der zwei
Mädchengesichter zu denken, lehnte ich
ab: dafür waren sie in Bildung wie in
Ernst und Schmerz ihres Ausdrucks
zu gleich gewesen.

Ich beugte mich wieder in die Karten,

und wir fanden drin schließlich
viel stimmungsträchtige, verheißungs-

49 _ -.iweizer
Spiegel

Kontaktlinsen
oder
Brille

Als Spezialisten für Augen-Optik beraten

wir Sie gerne und unverbindlich.

Sihlstrasse 38, Nähe Sihlporte, Zürich
Montag geschlossen

bei Kopfweh, Föhndruck, Zahnweh,

Migräne, Neuralgie, Rheuma-

oder Monatsschmerzen und
Erkältungen. Doch nur nehmen,
wenn es wirklich nötig ist.

10 Stück Fr. 1.25

in Apotheken und Drogerien

SCHMERZ
qualvoll
erdulden oder
massvoll
lindern?

Zellers

rasch und zuverlässig
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Nervi-Phos
bringt Ihren Nerven

Entspannung + Stärkung
Orlglnalflasche Fr. 7.50 Kurflasche Fr. 16.75

In allen Apotheken

reiche Namen wie Weingarten, Waldburg,

das rätselhaft französisch
klingende Isny, und all dies in einem
Land namens All-Gäu, und wußten
endlich kaum was auswählen.

Zunächst lag Weingarten, ein graues,

langweiliges Städtchen, jedoch
überragt von einem hochgelegenen
spätbarocken Münster, das sich im
Näherfahren immer herrlicher und
großzügiger über den verregneten
Dächern abzeichnete. Es führte ein
Fahrweg bis auf seine Höhe. Viele
Touristengruppen, notdürftig gegen
den allgemach dichter werdenden
Regen vermummt, manche von jungen
Priestern geführt, drängten durch die
schweren geschnitzten Pforten in das

geschützte Innere.
Das zähe alte Männlein war mit uns

gefahren und eingetreten. Allein jetzt
gleich in der Eingangshalle unter der
Orgel drehte es uns Vorwärtsstaunende

an den Armen zurück und fragte
uns, wie lang wir uns hier in der Kirche

zu versäumen gedächten. Und als
wir eine halbe Stunde verlangten,
setzte es im Schatten eines gewaltigen

Pfeilers seine Admiralsmütze auf,
holte mit zitternder Hand seine Pfeife

aus dem Sack und sagte: Es habe

jetzt die Kirche gesehn, wir doch
sicher auch, so langsam erschienen wir
ihm wieder nicht, wir sollten doch
mit ihm weiterfahren. Die Stadt München

sei heute noch zu erreichen und
uns ein lustiger Abend dort gewiß.

Wir ließen es ziehen, und es
entschwand grollend zwischen den Pfeilern.

Die Kirche von Weingarten ist ganz
offensichtlich aus einem Gefühl
unbegrenzter Kraft - aus finanzieller
Kraft - gebaut; sie ist nicht nur die
größte Barockkirche Süddeutschlands,
sie ist wohl auch die großzügigste.
Die makellose Weiße der Pfeiler,
Emporen, Gewölbe weitet die Kirche
noch mehr, und gleichfalls die
spiegelnde Weiße der Stukkaturen und
all der Putten, die kopfüber-kopfunter
schwirren, der Engel mit wehenden
Flügeln über jedem Altar und der
vielen Heiligen. Religion wird hier
zum Fest der Helle und der heitern

raschen jubelnden Bewegtheit. Alles
schwebt schwerelos; ein unhörbarer
gewaltiger überirdischer Sturmwind
läßt Gewänder wie Gebärden des
himmlischen Volks rings froh
seitwärts und aufwärts flattern. Und
auch ich verlor bei den ersten Schritten

in die schwerelose Weite des
ungeheuren Kirchenraums sofort die
dunkle sinnende Bedrückung, die seit
dem Blick der Suchenden in mir
gehaftet hatte.

Eine kleine physikalische Unstimmigkeit

übrigens verblüffte mich jetzt
eben, ein paar Augenblicke vor dem
zweiten Wiedersehen mit jenem un-
vergeßbaren Gesicht. Ich betrachtete
im Querschiff mit dem Feldstecher
ein Engelsspiel, worin hoch im
Gewölbe Stuckengelchen mit Trauben in
der Hand aus einem gemalten
Weingeländer niedertauchten; und ein
Pfeilervorsprung schützte mich vor dem
Schrittegeklapper und gedämpften
Stimmengewirr in der Kirchenmitte:
da hörte ich, wie der Regen draußen
gewaltig über den Kirchenbau
herabrauschte. Dennoch waren Schiff, Kuppel,

Seitengewölbe von aller Helle
erfüllt; und sogar der Himmel, durch die
ungefärbten Scheiben, schien trotz
der dröhnenden Sintflut nur ganz
leicht silbergrau getrübt. - Als wir
aber vor die Kirche hinaustraten, war
er dunkel wie Blei, und alle Welt
darunter war es auch.

Es hat im Winkel des Kirchplatzes
eine kleine Buchhandlung. Ihre Tür
stand offen, mein Freund hatte sie

nur gesehen, so stak er schon drin -
und ich betrachtete derweil, im Scher-
men unter der Tür stehend, die
gewaltige Fassade des Gotteshauses. Sie

schwingt sich zwischen den zwei Türmen

herrlich vor; ganz zuoberst über
den Dachschwüngen, vor den seitlichen

Abstürzen, sitzt links und rechts
je ein Engel. Der nähere rechte blickte

auf mich herab und hatte wiederum

das Gesicht des Mädchens, das
den toten Bruder erwartete. Ich
erschrak, riß den Feldstecher vor die
Augen und bestarrte den Engel. Er
war aus dem grünlichen Sandstein,
woraus der ganze Bau besteht; der

Morton
überrascht McGregor

beim Kauf eines Kammes in
der Parfumerie-Abteilung

eines Warenhauses.
«Bei meinem alten Kamm ist ein

Zahn ausgebrochen», entschuldigt
sich McGregor.

<<Was für eine Verschwendung», ruft
Morton, «wegen eines

ausgebrochenen Zahnes einen neuen Kamm
zu kaufen I»

«Well, lieber Morton, Du musst
bedenken, dass es der letzte Zahn war.»

Und jetzt noch einen «Vat 69»!

Generalvertreter
Henry Huber &Cie

Inh. H. E. Huber,
P. Bendiner & Co.
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Regen hatte ihn völlig übersilbert;
eigentlich hätte er mit seinen halbentblößten

Gliedern in Wind und
Wassersturz dort oben zittern oder schlottern

müssen. Allein er saß unbewegt,
Leib, Glieder, regenschimmerndes
Gelock waren steinern, sein schönes ernstes

Menschenantlitz aber war lebendig

atmend hell und spähte
vornübergeneigt immerzu in mich herab.
Mein Feldstecher ist scharf wie
Adlersaugen, er hob mich sozusagen um
sieben Achtel des riesigen Abstands
in die Lüfte empor bis dicht an den
Engel. Aber auch von so nah war sein
Gesicht das lichte Mädchengesicht
von der Fähre. Zwar bebte es nicht,
sondern war bei aller herabgeneigten
Liebe nur eben von mahnendem Ernst.

Ich ließ den Feldstecher sinken,
behielt aber den Engel mit seinem
leuchtenden Menschenantlitz unverwandt
im Aug und überlegte mir allerhand
in die trockene Türwange geschmiegt
und den kleinen summenden Bücherladen

im Rücken.
Wer war sie denn, deren Gesicht

mich immer wieder ansah aus fremden

Gestalten? Sie hatte jenseits des
Wassers auf ihren toten Bruder
gewartet, mit dem wir auf der Fähre
herübergefahren waren... sie hatte
sich mir, in ihrem schwarzen Gewand,
zum Todesengel gewandelt... und
mich zweimal gegrüßt und gemahnt...

Ich fuhr von meinem schützenden
Türbalken weg und machte ein paar
Dutzend Schritte in den Regen des

Kirchplatzes hinaus; über die
Brüstungsmauer blickte ich ins
schwärzlich-bräunliche Regenland hinab.

Der Todesengel suchte mich
warnte

Warum mich?

- Frag nicht einfältig, sagte ich leis
zu mir, und stell dich dumm und
ahnungslos

Daß ich den Warnengel allerorts
wahrnahm, ernst und schön, daß ich
ihn aus der dunkeln Tiefe meiner Seele

jetzt in jene Gestalt, jetzt in diese
hineinsah - denn das tat ich ja wohl,
ich selber projizierte ihn hierhin und
dorthin aber daß ich es tat: wie
nah, wie drohend nah mußte ich im

Unbewußten dunkles Kommendes fühlen.

Ich spiegelte das Gesicht selber in
fremde Gesichter - dies machte ich
noch einmal mit mir aus - aus meinem

müden stockenden Blut - drum
das Verharren und Nicht-Weichen-
Wollen des Bilds - und bei anderm
Wetter oder Luftdruck hätte sich der
Spuk überhaupt nicht ereignet.
weshalb also die dunkle Angst über
mir?

Aber mein drittes und letztes
Zusammentreffen mit der sanft
Mahnenden war logisch-kühl gar nicht
mehr aufzulösen und völlig seltsam;
denn nun redete sie auch mit mir.

Wir waren weitergefahren und
kamen zwischen drei und vier nach
Waldburg hineingespritzt; die Räder
unseres Wagens warfen Wasserbüschel

links und rechts; und ich
versuchte in dem kleinen weltverlorenen
Ort zu Fuß zur Burg hinaufzusteigen,
die aus den triefenden Baumwipfeln
einer steilen Waldhöhe ragt. Es
regnete stetsfort, die Luft über den Wäldern

und Hochebenen rings lag
milchig trüb, die Fernen versanken im
Dunst - das anstrengendste Wetter
für mich Herzkranken. Ich stieg, hatte

Schmerzen - und wollte mir
dennoch diese Burg wenigstens noch, diese

eine Entdeckung noch, nur heute
noch dies Erlebnis abzwingen. Da
kam den steilen Burgpfad herunter
durch die Tannen ein Mädchen - ich
erschrak und wußte zum voraus
Bescheid - trat beiseite - das Mädchen

war rank und schlank,
schöngebaut wie jene, die mir nun schon
so nah vertraut war - ich mußte
Atem holen - sie trug zu ihrem
rehbraunen Regenmantel einen Schirm
und am Arm eine Einkaufstasche,
grüßte mich aus dem schönen im-
merselben Antlitz freundlich und
ernst, sagte: «Aber mühen Sie sich
doch nicht den Wald herauf - es

ist ja schon fast Nacht, und mit der
Aussicht in die Allgäuer Alpen
hinüber ist heut nichts mehr.»

Sie ging weiter, ich drehte mich
langsam ihr nach. Als ich wieder ins
Dorf hinabkam, erkundigte sie sich

Ein schöner Bildband —
ein Geschenk, das Eindruck macht

Photobuch Zürich

Mit einem Geleitwort von Stadtpräsident
Dr. S. Widmer und einem Brief über
Zürich von Professor Dr. Jean R. von Salis
Bildredaktion Michael Wolgensinger

Nicht das Alltägliche, sondern viele
unbekannte Einblicke und Ausblicke finden
Sie in diesen Bildern.
Geleitwort und Bildlegenden deutsch —
französisch — englisch. Br. Fr. 16.50

Natürlich haben wir noch zahlreiche
andere moderne Bildbände, kleine und
grosse, preiswerte und anspruchsvolle.
Bitte besuchen Sie uns.
Uebrigens besorgen wir Ihnen jedes
Buch.

Buchhandlung
Dr. Oprecht AG

Zürich 1, Rämistrasse 5, Telefon 47 16 28
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Tai-Ginseng zeichnet sich durch
5 verschiedenartige, bewährte und aufeinander
abgestimmte Wirkstoffprinzipien aus:
das von Professor Dr. Petkov pharmakologisch
und klinisch geprüfte und kurz als Asiens
Lebenswurzel bezeichnete Ginseng,
pflanzliche Herz- und Kreislauftonica,
Phosphor und Lecithin,
5 lebenswichtige Vitamine (A, Be, PP, C
und E), unentbehrliche Spurenelemente.
Erhält und steigert die Vitalität des
gesamten Organismus.

Tai-Ginseng befindet sich unter
ständiger Kontrolle des Schweizerischen
Vitamininstitutes in Basel.
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eben noch lachend in der Ladentür
beim Krämer nach dem Wetter für
morgen - und hatte aufeinmal ein
anderes Gesicht, ein lustiges, rotbak-
kiges, ein wenig stupsnäsiges
Jungmädchengesicht - jetzt, da sie mich
nicht mehr ansah.

«Aber mühen Sie sich doch nicht
mehr den Wald herauf - es ist schon
fast Nacht...»

Ich konnte mich in ihrem Antlitz
getäuscht haben, obgleich es mir
wiederum aufs klarste und hellste
entgegengeleuchtet hatte - in den Worten

hatte ich mich unmöglich
getäuscht, deutlich und silbern klangen
sie mir noch im Ohr... Sie hatte
mir lieb, ja zugeneigt geraten,
abzuhalftern, mich zu bescheiden, es endlich

beim Erreichten bewenden zu
lassen... sie hatte ausgesprochen,
was die andern Engel beide nur
stumm bedeutet, und ich hatte es nur
zu gut verstanden

Wollte ich ihren Engelsrat noch
einmal mit ungläubiger Kühle erklären,

so mußte ich nunmehr den
wunderlichsten Zufall zu Hilfe nehmen

Ich tat es, und wir entdeckten noch
Wangen, ein reizendes Landstädtchen
mit drei fröhlich bemalten Toren und
einem kleinen vornehmen Rathaus.
Aber schon im Hereinfahren brannten

alle uns begegnenden Autos die
kleinen Lichter; im Städtchen waren
die Läden samt und sonders beleuchtet,

und es war noch nicht vier -
im Weiterfahren dämmerte es bereits
über dem Land - mir aber wandelte
sich jetzt die ganze Welt rings zum
Sinnbild meines dunkelwerdenden und
zur Neige gehenden Lebens die
Straße, die langsam durch weite
Landschaften hinabsank, das Verwehen

des Tageslichts, die Öde der
menschenleeren Hochflächen auch
die starre Dunkelheit der Tannendik-
kichte auf jeder Unebenheit der
endlosen Weiden... die trostlose
Verhülltheit aller Fernen und die Nebel,
die aus den Wiesen schlichen und
aus den Himmeln fielen, ineinander
flössen und alles einhüllten

Ich hatte einst meine Jünglings- und
Mannesjahre begonnen mit welch

hochfliegenden Schöpferplänen, und
wie wenig daraus hatte sich gestaltet...

trotz redlichem Mühen ein
paar Büchlein und Bücher, an den

Fingern einer Hand abzuzählen
Hatte begonnen mit dem Gefühl der
All-Einzigkeit - und war jetzt müd
und alt und voll Kleinmut - voll
der Bescheidenheit oder Beschämtheit
des Durchschnittlichen - durfte auch
bestenfalls an den Fingern einer Hand
die Jahre nachzählen, die mir noch
zum Schaffen verblieben.

So steil hatte einst mein Leben
ansteigen wollen - so flach, in so
flachem Bogen, sank es nun ab in die
letzte Dunkelheit... wie draußen die
versinkende Gegend

Eine Weile wollte tiefste Traurigkeit

mich ganz gefangen nehmen,
immer mehr, je nächtlicher die Welt
wurde

Im Augenblick aber, da sie mich
erdrücken wollte, schaute ich etwas
Überraschendes: ich sah auf einmal
die Stiftskirche von Weingarten
zugleich von außen und innen. Von
außen regnete es aus dunkelsten
Himmeln sintflutartig über sie, daß die
Schieferdächer rauschten und
inwendig, wo ich stand, war alles hell
wie heut nachmittag in dem Unwetter.

So hell hatten die Räume aus ihren
vielen lichtspiegelnden Gestalten und
schneeweißen Mauerflächen geleuchtet...

mitten in den Dunkelheiten
so herbstheiter die Farben in den
Deckengemälden gebrannt... sollte
ein einzelner Mensch, sollte ich
Verregneter, Umdüsterter, in immer
tiefere Nacht Hinabfahrender nicht auch
dies helle Schimmern in mir tragen
dürfen mit meinen vielen weißen,
noch ungeborenen Gestalten in Seele
und Geist und dem weißen, zarten,
sehnsüchtig schimmernden
Ungeschriebenen?

Ich durchlebe immer um fünf des

Nachmittags die müdeste und
erschöpfteste Stunde des wachen Tags.

Nun war sie vorbei... In den Dörfern

fern glommen wie vernebelte
Sternhaufen matte Lichterscharen
auf auch dort erwuchs tausendfach

inwendige Helle in äußern Dun-
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kelheiten. Und ich ahnte: um jedes
einzelne dieser Lichtlein schwebten
und schwirrten Menschen, und jeder
atmete in seinem Gefühl der All-Einzigkeit

oder hatte einst darin geatmet

und mußte sich bescheiden
lernen und begrenzen wie ich all den
vielen unbekannten Menschen rings
erging es nicht anders wie mir..
und all den Unzählbaren fern hinter
den Lichtern auch draußen in der
weiten Welt. Jedem stieg jung der
Bogen seines Lebens steil empor
und würde einst matt absinken
und alle wußten sie mußten wir es
hinnehmen und uns mit Anstand
fügen.

Dichtere Nebel vom Bodensee her
Selbst mitten in den Gassen der Dörfer

und Städtchen, durch die wir
abwärtssanken, glommen die Lichter

Vexierbild von heute
von Henry Wydler

Wo ist der Werkmeister?

kaum noch durch den weißen Dunst.
Aber eine kleine Helligkeit leuchtete

jetzt dennoch in mir setzte
sich zusammen aus Dankbarkeit für
all das herrlich Genossene des
Lebens aus zart-verzweifelter Hoffnung

auf ein paar gute echte
Schöpfungen noch und aus Sich-Fügen
ins Unvermeidliche, wie die hunderttausend

Brüder in den Dunkelheiten
draußen, zu denen sich diese Nacht
schon der Todesengel schwesterlich
neigte

Lindau viele Menschen unter
Schirmen in den nächtlichen Straßen

mein Freund und ich machten ein

paar Schritte durch das Städtchen,
und ich war sofort wieder sehr müd
und von Schmerzen angefallen

Und endlich wieder Friedrichshafen,
voller Lichter und dennoch
regenschwarz leer die Lände über der
Fähre, wo heut früh die Trauervolle
gestanden, die mich so dunkel den

ganzen Tag geleitet.
Eben noch wurden wir als Letzte in

die Uberfüllte Fähre hineingelassen.
Außen an der Hafenmauer Sturm

und Regengepeitsch unser Fähreboot

wie auf Meereswogen steigend
und sinkend.

Mein Freund und ich blieben während

der Überfahrt im verschlossenen

Wagen sitzen; Wogengischt
spritzte bald dünn, bald schwer über
Deck und Autodächer. Auf einmal
aber wischte mein Freund den weißen

Hauch von der Wagenscheibe
und sprach: «Schau da her!»

An der windabgewandten Seite
eines kleinen Autos stand eine Tür
offen; und in der Tür, auf dem Boden
und Trittbrett des Wagens, saß, mit
der Schulter die Tür gegen einen
etwaigen Windstoß stützend, keß
gereckt in weißer Marinemütze, eine
glimmende Pfeife im Mund, ein kleiner

alter Mann und feixte
unverschämt in einen danebenstehenden
Pariserwagen.

«Und doch», sann mein Freund,
«hab ich noch nie einen Menschen
soviel Todesfurcht ausschwitzen
riechen wie unsern Reisefreund dort drüben

durchdringend und unablässig.»

Ein mächtiger Wasserschwall über
alle Autos hin zwang den Alten
übrigens in dem Augenblick, in sein

Wägelein zurückzukrabbeln.
Mein Freund aber wischte noch

mehr Hauch von den Scheiben,
betrachtete die Weiten über dem See

und sprach: «Seltsam: rings auf den
Ufern liegt Nacht, und da oben schimmern

alle Lufträume noch beinahe
so hell wie am Tag. Ich habe mich
heut in der Weingartner Kirche
gefragt, ob es darin wohl je Nacht
werde, so licht glänzte sie durch und
durch im finstersten Regensturz. Du
hast es nicht bemerkt, du hingst mit
deinem Feldstecher an allen Engeln
in der Höhe Hier draußen aber
frag ich mich dasselbe. Wird es in
dieser ungeheuren Weite je Nacht?
Wird es in weiten Räumen überhaupt
einmal völlig dunkel? Soviel Weite
auch in uns in unsrer Seele
immer mehr und Höhe und fast
ließe sich tröstlich hoffen: alle dunkle

Nacht hätte auch für unsereins
ihr Grauen verloren ...» ü

An Freunde des Engadins liefern
wir so lange Vorrat das prachtvolle
Sonderheft:

Engadin
der Zeitschrift «Wasser- und
Energiewirtschaft».

Neben kulturellen und geschichtlichen
Belangen sowie solchen des Natur-
und Heimatschutzes umfaßt dieses
Sonderheft besonders aktuelle
Probleme der vielfältigen
Wasserwirtschaft und der zum Wohle
der Allgemeinheit so notwendigen
Orts- und Regionalplanung.
Mit vielen prachtvollen mehrfarbigen
Bildern und Faltblättern reich
illustriert. Preis: Fr. 17.50
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