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Alles wie friiher

Erzdhlung von Peter E. Meier

a gestern frith das Liutwerk
i. meines Weckers entweder
nicht funktioniert hat, weil

ich es am Abend vorher aufzuziehen
vergaB, oder ich das Rasseln der bei-
den Schlaftabletten wegen nicht horen
konnte, lasse ich mich heute morgen
durch die Stimme des Frduleins vom
Weckdienst des Telefonamtes wek-
ken. Vielleicht war sie gestern sehr
spiat zu Bett gegangen und kommt
heute am frithen Morgen noch miide
in der Telefonzentrale an, hidngt ih-
ren Mantel in den Kasten und verge-
wissert sich, ehe sie meine Nummer
einstellt, daB die Haartracht ihres
Spiegelbildes im Fenster, vor dem
noch immer Dunkelheit ist, keinen
Schaden genommen hat wihrend der
Fahrt mit dem ersten Tram in der
Frithe, in welchem Minnerhinde
Fahrkarten und Kleingeld riicksichts-
los iiber ihren XKopf hinweg dem
Schaffner entgegenstreckten.

«Guten Morgeny, sagt das Friulein,
«es ist sieben Uhr.»

Mein Telefon steht auf dem Boden.
Frither stand es auf einem vorsprin-
genden Brett des Biichergestells, falls
Alice die Blumen, die sie mir ab und
zu brachte und dorthin stellte, wieder
— wenn die meisten Bliitenbl4tter auf
meinem Schreibtisch lagen — aus der
Vase genommen, sie in den Keh-
richteimer gedriickt, das faulende
Wasser in den Spiiltrog oder in die
Abortschiissel gegossen und die Vase
an ihren gewohnten Platz auf dem
Kleiderkasten zuriickgestellt hatte.
Dabei war sie jeweils mit den FiiBen
auf meine alte Stabelle gestanden und
wischte nachtrdaglich mit der Hand
iiber das rohe Holz, als wollte sie
irgendwelche Spuren, die ihre Schuhe
hidtten hinterlassen konnen, verwi-
schen, obwohl sie kaum den Wert der
Stabelle erfassen konnte, aber wubBte
— und dies auch zeigen wollte —, wie
sehr mir an meiner Stabelle gelegen
ist. Ich hatte sie mir als erstes Stiick
meiner Kkleinen Sammlung antiken
Hausrats bei einem Hindler erstan-
den und sie auch spiter nicht wegge-
geben, als ich viele der andern Dinge
— Kasten, Truhen und Tische —, die

Zimmer und Estrich verstellten, ver-
kaufte.

«Schon sieben Uhr?» frage ich zu-
riick.

Es ist flir Sekunden still am andern
Ende des Drahtes.

«Hallo .. .?» Das ist die Stimme des
Frauleins vom Amt.

Das Telefon steht auf dem Teppich,
tiber dessen Farbe ich mich mit Alice
frither oft gestritten hatte, weil sie
behauptete, der Teppich sei tiirkisfar-
ben, obwohl er durch und durch ko-
baltblau ist, was sie beschdmt einse-
hen muBte, als sie sich zu ihren ko-
baltblauen Caprihosen einen ebensol-
chen Rollkragenpullover beim Ver-
sandhaus Meister AG kaufen wollte,
aber auf dem Bestellzettel ,tiirkis’ an-
kreuzte, weil dieses Wort ihrem Emp-
finden nach vornehmer klang und sie
dann auch prompt per Nachnahme
einen tiirkisfarbenen Pullover erhielt,
den sie ebensowenig zuriickzuschik-
ken, wie ihn zusammen mit den ko-
baltblauen Caprihosen zu tragen wag-
te.

«Schon sieben Uhry», sage ich noch-
mals in die Sprechmuschel hinein,
doch diesmal nicht fragend, sondern
nur feststellend.

«Zeit zum Aufsteheny,
Fréulein.

«Ich bin schon aufgestanden», er-
widere ich. «Ich sitze auf dem Bo-
den», sage ich und frage sie, ob sie
das lustig finde.

Sie finde das keineswegs lustig, ant-
wortet sie, als sei sie empoért, einmal
etwas Unamtliches sagen zu miissen,
etwas, das nicht in ihrem Arbeitsver-
trag festgelegt ist und fiir das sie
auch nicht bezahlt wird.

«Ich habe das nicht so gemeinty,
sage ich.

«Schon gut», sagt sie und wartet,
obwohl sie jetzt ihre Pflicht schon
mehr als erfiillt hat und die Verbin-
dung unterbrechen konnte. Ihre letz-
ten Worte klangen weder ungeduldig
noch entschuldigend. Sie klangen ir-
gendwie teilnehmend, weil sie sich
vielleicht vorzustellen versuchte, wie
ich auf dem Teppich sitze, auf dem
kobaltblauen Teppich, wie ich mit

sagt das

dem Riicken an mein Schreibpult leh-
ne, das linke Bein angewinkelt, das
rechte gestreckt, mit dem nackten
Fub den holzernen Fuf des Kleider-
kastens beriihre, wie ich den Kopf zu-
riickgebeugt habe, den Nacken an die
Kante des Schreibtisches gedriickt,
auf dem Papier und Biicher sich
durchdringen, sich an der Wand auf-
stapeln, Ubergangslos mit dem Bii-
chergestell verschmelzen, auf dessen
vorspringendem Brett die Blumen ver-
trocknet sind.

Und immer noch wartet sie, weil
sie vielleicht an all jene denkt, die
sich durch den Telefondienst wecken
lassen, damit ihnen als erstes am
Morgen eine warme Frauenstimme ei-
nen guten Tag wiinscht.

Und immer noch wartet sie, weil
sie sich an ihren eigenen Morgen
erinnert, in ihrer FEinzimmerwoh-
nung am Rande der Stadt, wo sie
der Wecker unsanft aus ihren Maid-
chentridumen riB, wo sie mit der Hand
an die harte Wand mit der rauhen
Tapete stieB, als sie erwachend die
Arme streckte, den Lichtschalter
suchte, zogerte, sich noch einmal auf
das warme Kissen zurlickwarf, eine
Hand iiber ihr Gesicht strich, {iber
ihren Hals, und immer stirker wis-
send, daB es ihre eigene Hand war,
die ihren Korper liebkoste, endlich
doch nach dem Lichtschalter griff und
den Tag beginnen lieB.

Ich lege den Horer auf den Apparat
zurlick.

Zwei Zigaretten sind noch in der
Packung, die auf dem Schreibtisch
liegt. Streichhdlzer hat es in der
Schublade. Ich trete an das Fenster
und offne es, denn nur hier, an der
frischen, kalten Luft und nur bei der
ersten Zigarette am Morgen spiire ich
den echten Tabakgeschmack, fiihle
ich den Rauch mit derselben drohen-
den Stdrke die Lungen ausweiten, wie
frither, als ich nur eine oder zwei,
hochstens drei Zigaretten tédglich ge-
raucht habe.

Im oberen Stockwerk wird die
Wohnungstiire ins SchloB geschlagen,
so heftig, daB der Verdunster oder
Luftbefeuchter — ich weiB nicht, wie



sein terminus technicus lautet — kurz,
daB dieses braune, tonerdene, ge-
brannte GefdB, das am Heizungsra-
diator hdangt und mir jeweils, wenn
ich am Fenster stehe, als Aschenbe-
cher dient, durch die Erschiitterung
leise klappernd an die gubeiserne Hei-
zung schldgt. Seit liber drei Wochen
ist das so. Jedesmal seit drei Wochen,
wenn der Dorbi die Wohnung, die er
mit seiner Schwester teilt, verldBt, er-
zittert das ganze Haus. Sonst kann
man sich iiber die Dorbis nicht bekla-
gen. Das biBchen Vorhangziehen je-
den Abend, das den Heizrohren nach
nicht nur meine Zimmer, sondern
wahrscheinlich alle Wohnungen der
linken Haushidlfte mit einem leicht
schauerlichen Gerassel erfiillt, ist —
wie Fridulein Dorbi mir einmal ent-
schuldigend erkldrte — unvermeid-
lich, da ihr Bruder die Vorhangschie-
ne ungliicklicherweise an den Heiz-
rohren angeschraubt hat. Man hat vor
einiger Zeit in diesem Haus viel iiber
die Dorbis geredet: daB der Bruder
mit der Schwester — und #hnliche
Dinge. Man sprach nur ganz leise da-
von, bis die Geriichte zwischen den
Treppenstufen versickerten. Seit drei
Wochen haben die Geriichte neu zu
sprieBen begonnen, und wie das Pa-
pier einer Boulevardzeitung raschelt
das Gefliister im Treppenhaus. Herr
Dorbi habe entdeckt, daB seine
Schwester einen heimlichen Geliebten
habe, erzdhlt man sich. Und darum
das unheimliche Tiirschletzen jeden
Morgen. Vom Keller bis zum Dach-
stock ist das ganze Haus mit einer
groBen Erwartung erfiillt. «Wenn das
nicht zu einem Ungliick fiihrt, will
ich nicht mehr Birmann heiBeny, hor-
te ich kiirzlich Frau Bdrmann aus dem
Parterre zu Frau Sibli aus dem ersten
Stockwerk sagen. Ueber die beiden —
vor allem {iber Frau Birmann —
konnte ich auch eine ganze Menge er-
zdhlen, aber schlieBlich geht mich das
alles {iberhaupt nichts an.

DrauBen ddmmert langsam der Tag.
Eine Autokolonne auf der StraBe
schiebt sich in die Stadt hinein. Meine
Zigarette ist bis zum Filter abge-
brannt. Mit Mittelfinger und Daumen

katapultiere ich sie zum offenen Fen-
ster hinaus. Auf einer parabelftrmi-
gen Bahn steigt sie erst hoch, kulmi-
niert und stiirzt dann, vom Wind nur
wenig abgetrieben, steil auf die Stras-
se hinunter, wo sie zweimal leicht
aufhiipfend, vor Herrn Dorbi, der un-
terdessen die Treppen hinuntergestie-
gen ist und das Haus verlassen hat,
liegen bleibt.

Jemand ldutet an der Wohnungstii-
re. Das wird doch nicht etwa Dora
sein, die mich wieder am friihen Mor-
gen mit ihren spitzen, roten Finger-
nidgeln — wie sie sagt — so tiichtig
aufwecken will! Frither kam sie oft,
bis sie eines Morgens, als sie mit
dem Schliissel, den sie mir zuvor aus
der Tasche genommen hatte, um mir
eine besonders hiibsche Uberra-
schung zu bereiten, die Tiire offnete
und dabei mit Alice, die sie im Ne-

[

gligé und einem leisen Aufschrei emp-
fing, zusammenstieB.

«Wer war diese Frau?» fragte Ali-
ce.

«Das war Frau Holliger von ne-
benany, sagte ich.

«Was wollte die in deiner Woh-
nung?»

«Einbrechen», sagte ich, und dann
erfiillte ein herzzerreiBendes Schluch-
zen meine Wohnung. Dasselbe am
Abend:

«Wer war dieses junge Ding?» frag-
te Dora.

«Das war Fraulein Alice», sagte ich.
Dora fragte nicht, was die in meiner
Wohnung wollte, sondern Dora fing
an, die herumliegenden Gegenstdnde
im Korridor durcheinanderzuwerfen.
Dabei ging eine zierliche Porzellan-
vase, die ich von Alice geschenkt be-
kam, in Scherben.

Zeichnung Peter Schweri
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Alles wie friither

«Deine Vase ist zerbrochen», sagte
ich ihr am andern Tag.

«Wie hast du das nur angestellt?»
fragte sie und weinte, und tat, als
weine sie wegen der zerbrochenen
Vase.

Seit jenem Tag —— es war vor we-
nigen Monaten — hat Dora meine
Wohnung nicht wieder betreten. Sie
trdgt noch immer den Namen ihres
Mannes, von dem sie vor einigen Jah-
ren geschieden wurde. Ihre Kleine
Tochter ist jetzt wahrscheinlich etwa
vier Jahre alt.

Wire ich sicher, daB es Dora ist,
die an der Tiire ldutet, wiirde ich in
meinem Zimmer bleiben. Aber es
scheint mir ein biBchen unwahrschein-
lich, daB Dora — da Alice doch erst
gestern nachmittag begraben wurde
— schon jetzt wieder mit nur halb
zugeknOpftem  Morgenmantel und
nackten FiiBen auf den kalten Fliesen
des Treppenhauses steht und mich mit
vielversprechendem Licheln zum ge-
meinsamen Friihstiick einlddt. Des-
halb ziehe ich die Pyjama-Jacke, die
ich iiber den Stuhl gehdngt habe,
wieder an, lasse aber fiir den Fall,
daB es doch Dora ist, wie friiher je-
weils, die Knopfe offen. Trotzdem
werde ich ihre Einladung ablehnen.

Es ist Dora. Ich kann sie durch
den Vorhang und die Glasscheibe
hindurch erkennen. Sie muB das Licht,
das jetzt aus meinem Zimmer in den
dunklen Korridor f#llt, gesehen ha-
ben, denn sie klopft mit den Finger-
spitzen hastig an die Glasscheibe.
Kaum habe ich die Tiire um einen
Spalt breit getffnet, stoBt sie sie auf,
steht auch schon mit flatterndem
Mantel in meiner Wohnung und 148t
die Tiire leise ins SchloB einschnap-
pen.

«Es kommt jemand die Treppe her-
unter», sagt sie und spiht, indem sie
den Vorhang leicht zuriickzieht, durch
das griine, gerillte Glas, um zu sehen,
wessen Schritte sie gehort hat. Dabei
vergiBt sie allerdings nicht, ihren
kunstseidenen, hellgriinen Morgen-
rock von ihrer linken Schulter glei-
ten zu lassen, nur um Weniges, aber
doch so weit, daB ich die nackte Ach-

sel sehen kann, einen Teil des runden,
vollen Oberarmes und den Ansatz
ihrer Brust.

«Geh wieder hiniiber.»

«Du muBt mitkommen ... du hast
mir gefehlt.»

«Du hast noch Sophie.»

«Sie hat sich erkidltet.»

«Dann pfleg sie gesund. Geh jetzt.
Ich muB zur Arbeit. Geh!»

Ich offne die Tiire. Dora steht wie-
der auf den ziegelroten Fliesen. Mit
der Hand streicht sie eine Haarlocke
zuriick, die ihr in die Stirn gefallen
ist.

«Du bist dummy», sagt sie, dann
wendet sie sich ihrer Tiire zu, offnet
sie und verschwindet in ihrer Woh-
nung.

Ich kehre in mein Zimmer zurlick.
Ich setze mich auf die Bettkante. Ich
schiebe mit dem FuB eine Zeitung bei-
seite. Ich drehe das Radio an. Ein
Pausenzeichen erklingt. Ich drehe das
Radio ab. Ich hore einige Stimmen
von der StraBe. Ich hore die Kirch-
turmglocke ein Viertel schlagen. Ich
setze mich an den Schreibtisch und
nehme die Foto von Alice, die auf
einem StoB Blicher liegt, zur Hand:
Alice, sitzend auf der Quaimauer am
See, die Sonne auf ihrem gestellten
Licheln, die Hinde auf den Granit
gestiitzt, Im Hintergrund einige Schif-
fe mit hellen Segeln, dahinter das
jenseitige Ufer, verschwommen und
diister. Ein schwarzer Schatten zer-
reiBt den rechten Bildrand: Jemand,
der am See promenierte und zuféllig
von der Kamera eingefangen wurde.
Vielleicht war ich dieser Fremde, denn
als diese Foto entstand, kannte ich
Alice noch nicht. Vielleicht entschul-
digte ich mich, vor die Kamera ge-
treten zu sein. Alice dachte: Hoffent-
lich hat er nicht das ganze Bild ver-
deckt. Mehr dachte sie damals nicht.
Wir wuBten nicht, daB wir uns spiter
bei Christian wieder begegnen wiir-
den, daB wir uns auf den nichsten
Tag verabreden wiirden und dann
wieder auf den n#chsten Tag und
immer wieder.

Ich lege die Foto auf den Schreib-
tisch zurlick. Um acht Uhr werde ich

in das Geschift telefonieren, um zu
sagen, daB ich erst am Nachmittag
zur Arbeit kommen kann. Ich 6ffne
die Zimmertiire und trete in den Kor-
ridor hinaus. Bei Dora brennt Licht
in der Wohnung. Ein schwacher
Schimmer dringt durch die griine
Glasscheibe und den diinnen Vorhang
bis zu mir heriiber. Es ist kiihl und
still im Treppenhaus. Ich driicke die
Klinke zu Doras Wohnung nieder. Die
Tiire ist nicht verschlossen.

Wasser rauscht im Badezimmer. Ich
hére Dora den Boiler abstellen. Krif-
tig driicke ich die Tiire ins SchloB.

«Ist jemand da?» Ihre Stimme
klingt erschrocken. Ich bleibe lautlos
im Korridor stehen. An der Decke
héngt eine kleine, schmiedeiserne La-
terne mit farbigen Glasscheiben. Die
Winde des Korridors sind bis auf
halbe Hohe mit einem kubistischen
Muster tapeziert. Der Verputz dar-
liber ist an einigen Stellen schon ab-
gebrockelt. Uber dem kleinen fur-
nierten Kastchen hingt ein messing-
gerahmtes Spieglein.

Kein Laut dringt mehr aus dem Ba-
dezimmer am Ende des kurzen Kor-
ridors. Dora scheint zu lauschen, ver-
sucht sich vielleicht einzureden, kein
Gerdusch gehort zu haben, aber wagt
es trotzdem nicht, sich mit einem
Blick davon zu iiberzeugen. Leise
1aBt sie jetzt das Wasser planschen,
wohl um den vermeintlichen Eindring-
ling zu weiteren Gerduschen anzure-
gen. Sicher hilt sie ihr Ohr ganz
nahe an die Tiire und hat auch schon
ein Paket Waschpulver ergriffen, um
den, der vielleicht im n#chsten Au-
genblick die Badezimmertiire aufreiBt,
mit einer Wolke dieses feinen, weiBen
Pulvers zu empfangen.

Mit dem Zeigefinger tippe ich an
einen der Kleiderbiigel, die neben dem
Spiegel hangen. Der Kleiderbiigel
dreht sich wie ein Karussell, schligt
an einen andern Biigel und an einen
dritten.

Die Badezimmertiire springt auf.
Dora steht unter dem Tiirrahmen. Sie
setzt sich, schwer atmend, auf die
weiBemaillierte Badewanne und schiit-
telt ihren Kopf.



«Warum hast du Angst gehabt?»

«Du brauchst mich nicht so zu er-
schrecken!» Sie streicht sich ihre
Haarlocke aus der Stirn, steht auf
und schlieBt den Gashahn. Sie 16scht
das Licht im Badezimmer und tritt
in ihr Wohnzimmer. «Komm, setz
dich. Hast du noch nichts gegessen?»

Ich betrachte mich im Spiegel: Un-
gekdimmt und unrasiert. Der Schlaf
klebt noch in den Augen. Die Lippen
sind trocken und gesprungen.

Doras Wohnzimmer hilt dem Be-
sucher alles, was ihm der Korridor
verspricht: Crémefarbene Caféhaus-
vorhdnge bis auf den Boden, lackier-
te, glinzende und spiegelnde Mubel.
Die Glasscheibe der Buffet-Vitrine mit
eingelegten Goldstdben, dahinter klin-
gende XKristallgldser, MokkatéBchen,
kleine Piippchen, sii3 und herzaller-
liebst.

Die Uhr {liber der Tiire steht still.
Zwanzig Minuten nach drei. Ich sin-
ke in einen der weichen groBen
Pliischsessel. Es hat sich nichts ver-
dndert, seit ich das letzte Mal in die-
ser Wohnung war. Der Fernsehappa-
rat ist neu dazugekommen. Die Rosen,
die auf dem braunen Geh#use stehen,
sind echt.

Dora bringt zwei Tassen und Be-
steck herein und fragt mich, ob ich
lieber Kaffee oder Tee trinken moch-
te. Ich sage ihr, daB mir das einerlei
sei.

«In dem Fall Kaffee — wie friiher»,
sagt sie und geht wieder in die Kiiche.

In dem Fall Kaffee. Wie friiher. Al-
les wie frither. Wir kehren dann in
die Vergangenheit zurlick, wenn wir
eine alte Gewohnheit wieder aufneh-
men. Und wenn wir etwas tun, das
wir bereits einmal getan haben, so
gehort das der Vergangenheit an.

«Teel» rufe ich.

«Warum jetzt plotzlich?» ruft sie
zuriick. «Ich habe schon Kaffee auf-
gegossen.» Sie kommt wieder ins
Wohnzimmer. «Warum willst du jetzt
plotzlich Tee?»

«Hast du schon .. .?»
~«Ja, ich habe bereits aufgegossen.
Aber wenn du unbedingt Tee haben
willst . . .»

«Tee gibt dir vielleicht weniger Ar-
beit.»

«Aber nicht, wenn ich schon Kaf-
fee...»

«Also, Kaffee. Mir ist es einerlei.»

Dora geht in die Kiiche zurlick.

Ich denke an Alice und versuche
mir vorzustellen, wie es war, als sie
von dem Auto iiberfahren wurde. Ich
habe mich nicht nach Einzelheiten er-
kundigt. Wir hatten uns auf Mittag
verabredet, und ich wartete vergeb-
lich iiber eine Stunde. Weil ich glaub-
te, sie habe das Rendez-vous verges-
sen, rief ich ihr am Abend nicht an,
sondern wollte — ein biBchen ge-
kridnkt — sehen, wie lange es wohl
dauerte, bis sie sich wieder daran er-
innerte. Beim Uberfliegen der Zei-
tungsnachrichten am andern Morgen
las ich von dem Unfall.

Dora bringt den Kaffee. Ihr hell-
griiner Morgenmantel reicht ihr bis
zu den Knien. Sie schenkt den Kaf-
fee ein. Ich betrachte ihr Gesicht von
der Seite. Dunkle Haare fallen ihr auf
die Schultern. Tagsiiber hat sie die
Haare hochgesteckt.

«Ich muB heute frith noch zur Ar-
beity, sage ich.

«Wann?y

«Nach dem Kaffee.»

Dora setzt sich mir gegeniiber und
betrachtet mich. Ich trinke den Kaf-
fee. Ich ertrage es nicht, daB sie mich
dauernd anschaut.

«Was schaust du?»

Sie erwidert nichts. Ich drehe die
leere Kaffeetasse in meinen Hinden.
Die Tasse hat einen Goldrand. Ich
stelle sie auf die Untertasse zuriick.
Auch die Untertasse hat einen Gold-
rand.

«Bleib hier», bittet sie.

Die Hingelampe an der Decke
brennt noch, obwohl es schon taghell
im Zimmer ist.

Im Treppenhaus steht Frau Bir-
mann.

«Guten Morgen, Herr Lenz.»

Ich trete in meine Wohnung. Meine
Kleider liegen im Badezimmer. Ich
ziehe mich an und wasche mein Ge-
sicht mit kaltem Wasser. Vor dem
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Verlassen meiner Wohnung schliefe
ich das Fenster im Zimmer.

Es ist kiihl auf der StraBe. Am
Kiosk bei der Bushaltestelle kaufe
ich eine Zeitung. Der Bus erscheint
hinter der Kreuzung. Es ist schon
Viertel vor acht. Andere Leute war-
ten als jene, die jeden Morgen um
halb acht mit mir den Bus besteigen
und deren Gesichter mir schon so
bekannt sind, daB ich, wenn ich einem
von ihnen abends zufillig begegne,
mich fragen muB, wo ich dieses Ge-
sicht schon so oft gesehen habe, und
dann nicht weiB, ob ich griiBen sollte.

Die Leute an der Haltestelle drén-
gen sich. Der Bus rollt mit offenen
Tiren noch einige Meter weiter. Hin-
ten muB jemand hinaus, er ruft es,
laut und ungeduldig. Im Bus drin wird
gelacht.

Viele Fahrgiste steigen bei der
ndchsten Haltestelle aus. Ich setze
mich auf einen der braunen Sitze und
entfalte meine Zeitung.

Lowenplatz — Bahnhof — Central
— Pfauen. Der Kondukteur ruft die
Haltestellen aus. Zwei Schiilerinnen
sitzen mir gegeniiber. Die eine hat
ihrer Mappe ein Heft entnommen und
scheint mit ihrer Freundin die Haus-
aufgaben zu vergleichen. Ihre Augen
erinnern mich an Alice. Sie hat die-
selben Augen wie Alice.

Die nichste Haltestelle ist Zelt-
weg. Hier muB ich aussteigen. Die
beiden Midchen stehen bereits an der
Tiire und warten, bis sie sich offnet.

Die M#dchen stehen auf der Stras-
se.

«Der im Bus drin hat mich immer
so angeschauty», hore ich die eine zur
andern sagen. Ich spiire, wie mir das
Blut in den Kopf steigt. n
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