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cAlleswie früher
Erzählung von Peter E. Meier

a gestern früh das Läutwerk
meines Weckers entweder
nicht funktioniert hat, weil

ich es am Abend vorher aufzuziehen
vergaß, oder ich das Rasseln der beiden

Schlaftabletten wegen nicht hören
konnte, lasse ich mich heute morgen
durch die Stimme des Fräuleins vom
Weckdienst des Telefonamtes wek-
ken. Vielleicht war sie gestern sehr
spät zu Bett gegangen und kommt
heute am frühen Morgen noch müde
in der Telefonzentrale an, hängt
ihren Mantel in den Kasten und
vergewissert sich, ehe sie meine Nummer
einstellt, daß die Haartracht ihres
Spiegelbildes im Fenster, vor dem
noch immer Dunkelheit ist, keinen
Schaden genommen hat während der
Fahrt mit dem ersten Tram in der
Frühe, in welchem Männerhände
Fahrkarten und Kleingeld rücksichtslos

über ihren Kopf hinweg dem
Schaffner entgegenstreckten.

«Guten Morgen», sagt das Fräulein,
«es ist sieben Uhr.»

Mein Telefon steht auf dem Boden.
Früher stand es auf einem vorspringenden

Brett des Büchergestells, falls
Alice die Blumen, die sie mir ab und
zu brachte und dorthin stellte, wieder
— wenn die meisten Blütenblätter auf
meinem Schreibtisch lagen — aus der
Vase genommen, sie in den
Kehrichteimer gedrückt, das faulende
Wasser in den Spültrog oder in die
Abortschüssel gegossen und die Vase
an ihren gewohnten Platz auf dem
Kleiderkasten zurückgestellt hatte.
Dabei war sie jeweils mit den Füßen
auf meine alte Stabelle gestanden und
wischte nachträglich mit der Hand
über das rohe Holz, als wollte sie
irgendwelche Spuren, die ihre Schuhe
hätten hinterlassen können, verwischen,

obwohl sie kaum den Wert der
Stabelle erfassen konnte, aber wußte
— und dies auch zeigen wollte —, wie
sehr mir an meiner Stabelle gelegen
ist. Ich hatte sie mir als erstes Stück
meiner kleinen Sammlung antiken
Hausrats bei einem Händler erstanden

und sie auch später nicht weggegeben,

als ich viele der andern Dinge
— Kasten, Truhen und Tische —, die

Zimmer und Estrich verstellten,
verkaufte.

«Schon sieben Uhr?» frage ich
zurück.

Es ist für Sekunden still am andern
Ende des Drahtes.

«Hallo .?» Das ist die Stimme des
Fräuleins vom Amt.

Das Telefon steht auf dem Teppich,
über dessen Farbe ich mich mit Alice
früher oft gestritten hatte, weil sie
behauptete, der Teppich sei türkisfar-
ben, obwohl er durch und durch
kobaltblau ist, was sie beschämt einsehen

mußte, als sie sich zu ihren
kobaltblauen Caprihosen einen ebensolchen

Rollkragenpullover beim
Versandhaus Meister AG kaufen wollte,
aber auf dem Bestellzettel .türkis'
ankreuzte, weil dieses Wort ihrem
Empfinden nach vornehmer klang und sie
dann auch prompt per Nachnahme
einen türkisfarbenen Pullover erhielt,
den sie ebensowenig zurückzuschik-
ken, wie ihn zusammen mit den
kobaltblauen Caprihosen zu tragen wagte.

«Schon sieben Uhr», sage ich nochmals

in die Sprechmuschel hinein,
doch diesmal nicht fragend, sondern
nur feststellend.

«Zeit zum Aufstehen», sagt das
Fräulein.

«Ich bin schon aufgestanden»,
erwidere ich. «Ich sitze auf dem
Boden», sage ich und frage sie, ob sie
das lustig finde.

Sie finde das keineswegs lustig,
antwortet sie, als sei sie empört, einmal
etwas Unamtliches sagen zu müssen,
etwas, das nicht in ihrem Arbeitsvertrag

festgelegt ist und für das sie
auch nicht bezahlt wird.

«Ich habe das nicht so gemeint»,
sage ich.

«Schon gut», sagt sie und wartet,
obwohl sie jetzt ihre Pflicht schon
mehr als erfüllt hat und die Verbindung

unterbrechen könnte. Ihre letzten

Worte klangen weder ungeduldig
noch entschuldigend. Sie klangen
irgendwie teilnehmend, weil sie sich
vielleicht vorzustellen versuchte, wie
ich auf dem Teppich sitze, auf dem
kobaltblauen Teppich, wie ich mit

dem Rücken an mein Schreibpult lehne,

das linke Bein angewinkelt, das
rechte gestreckt, mit dem nackten
Fuß den hölzernen Fuß des Kleiderkastens

berühre, wie ich den Kopf
zurückgebeugt habe, den Nacken an die
Kante des Schreibtisches gedrückt,
auf dem Papier und Bücher sich
durchdringen, sich an der Wand
aufstapeln, übergangslos mit dem
Büchergestell verschmelzen, auf dessen

vorspringendem Brett die Blumen
vertrocknet sind.

Und immer noch wartet sie, weil
sie vielleicht an all jene denkt, die
sich durch den Telefondienst wecken
lassen, damit ihnen als erstes am
Morgen eine warme Frauenstimme
einen guten Tag wünscht.

Und immer noch wartet sie, weil
sie sich an ihren eigenen Morgen
erinnert, in ihrer Einzimmerwohnung

am Rande der Stadt, wo sie

der Wecker unsanft aus ihren
Mädchenträumen riß, wo sie mit der Hand
an die harte Wand mit der rauhen
Tapete stieß, als sie erwachend die
Arme streckte, den Lichtschalter
suchte, zögerte, sich noch einmal auf
das warme Kissen zurückwarf, eine
Hand über ihr Gesicht strich, über
ihren Hals, und immer stärker
wissend, daß es ihre eigene Hand war,
die ihren Körper liebkoste, endlich
doch nach dem Lichtschalter griff und
den Tag beginnen ließ.

Ich lege den Hörer auf den Apparat
zurück.

Zwei Zigaretten sind noch in der
Packung, die auf dem Schreibtisch
liegt. Streichhölzer hat es in der
Schublade. Ich trete an das Fenster
und öffne es, denn nur hier, an der
frischen, kalten Luft und nur bei der
ersten Zigarette am Morgen spüre ich
den echten Tabakgeschmack, fühle
ich den Rauch mit derselben drohenden

Stärke die Lungen ausweiten, wie
früher, als ich nur eine oder zwei,
höchstens drei Zigaretten täglich
geraucht habe.

Im oberen Stockwerk wird die
Wohnungstüre ins Schloß geschlagen,
so heftig, daß der Verdunster oder
Luftbefeuchter — ich weiß nicht, wie
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sein terminus technicus lautet — kurz,
daß dieses braune, tonerdene,
gebrannte Gefäß, das am Heizungsradiator

hängt und mir jeweils, wenn
ich am Fenster stehe, als Aschenbecher

dient, durch die Erschütterung
leise klappernd an die gußeiserne
Heizung schlägt. Seit über drei Wochen
ist das so. Jedesmal seit drei Wochen,
wenn der Dorbi die Wohnung, die er
mit seiner Schwester teilt, verläßt,
erzittert das ganze Haus. Sonst kann
man sich über die Dorbis nicht beklagen.

Das bißchen Vorhangziehen
jeden Abend, das den Heizröhren nach
nicht nur meine Zimmer, sondern
wahrscheinlich alle Wohnungen der
linken Haushälfte mit einem leicht
schauerlichen Gerassel erfüllt, ist —
wie Fräulein Dorbi mir einmal
entschuldigend erklärte — unvermeidlich,

da ihr Bruder die Vorhangschiene
unglücklicherweise an den

Heizröhren angeschraubt hat. Man hat vor
einiger Zeit in diesem Haus viel über
die Dorbis geredet: daß der Bruder
mit der Schwester — und ähnliche
Dinge. Man sprach nur ganz leise
davon, bis die Gerüchte zwischen den
Treppenstufen versickerten. Seit drei
Wochen haben die Gerüchte neu zu
sprießen begonnen, und wie das
Papier einer Boulevardzeitung raschelt
das Geflüster im Treppenhaus. Herr
Dorbi habe entdeckt, daß seine
Schwester einen heimlichen Geliebten
habe, erzählt man sich. Und darum
das unheimliche Türschietzen jeden
Morgen. Vom Keller bis zum Dachstock

ist das ganze Haus mit einer
großen Erwartung erfüllt. «Wenn das
nicht zu einem Unglück führt, will
ich nicht mehr Bärmann heißen», hörte

ich kürzlich Frau Bärmann aus dem
Parterre zu Frau Sibli aus dem ersten
Stockwerk sagen. Ueber die beiden —
vor allem über Frau Bärmann —
könnte ich auch eine ganze Menge
erzählen, aber schließlich geht mich das
alles überhaupt nichts an.

Draußen dämmert langsam der Tag.
Eine Autokolonne auf der Straße
schiebt sich in die Stadt hinein. Meine
Zigarette ist bis zum Filter
abgebrannt. Mit Mittelfinger und Daumen

katapultiere ich sie zum offenen Fenster

hinaus. Auf einer parabelförmi-
gen Bahn steigt sie erst hoch, kulminiert

und stürzt dann, vom Wind nur
wenig abgetrieben, steil auf die Strasse

hinunter, wo sie zweimal leicht
aufhüpfend, vor Herrn Dorbi, der
unterdessen die Treppen hinuntergestiegen

ist und das Haus verlassen hat,
liegen bleibt.

Jemand läutet an der Wohnungstüre.
Das wird doch nicht etwa Dora

sein, die mich wieder am frühen Morgen

mit ihren spitzen, roten Fingernägeln

— wie sie sagt — so tüchtig
aufwecken will! Früher kam sie oft,
bis sie eines Morgens, als sie mit
dem Schlüssel, den sie mir zuvor aus
der Tasche genommen hatte, um mir
eine besonders hübsche Überraschung

zu bereiten, die Türe öffnete
und dabei mit Alice, die sie im Né¬

gligé und einem leisen Aufschrei empfing,

zusammenstieß.
«Wer war diese Frau?» fragte Alice.

«Das war Frau Holliger von
nebenan», sagte ich.

«Was wollte die in deiner
Wohnung?»

«Einbrechen», sagte ich, und dann
erfüllte ein herzzerreißendes Schluchzen

meine Wohnung. Dasselbe am
Abend:

«Wer war dieses junge Ding?» fragte

Dora.
«Das war Fräulein Alice», sagte ich.

Dora fragte nicht, was die in meiner
Wohnung wollte, sondern Dora fing
an, die herumliegenden Gegenstände
im Korridor durcheinanderzuwerfen.
Dabei ging eine zierliche Porzellanvase,

die ich von Alice geschenkt
bekam, in Scherben.

Zeichnung Peter Schweri
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«Deine Vase ist zerbrochen», sagte
ich ihr am andern Tag.

«Wie hast du das nur angestellt?»
fragte sie und weinte, und tat, als
weine sie wegen der zerbrochenen
Vase.

Seit jenem Tag — es war vor
wenigen Monaten — hat Dora meine
Wohnung nicht wieder betreten. Sie

trägt noch immer den Namen ihres
Mannes, von dem sie vor einigen Jahren

geschieden wurde. Ihre kleine
Tochter ist jetzt wahrscheinlich etwa
vier Jahre alt.

Wäre ich sicher, daß es Dora ist,
die an der Türe läutet, würde ich in
meinem Zimmer bleiben. Aber es

scheint mir ein bißchen unwahrscheinlich,

daß Dora — da Alice doch erst
gestern nachmittag begraben wurde
— schon jetzt wieder mit nur halb
zugeknöpftem Morgenmantel und
nackten Füßen auf den kalten Fliesen
des Treppenhauses steht und mich mit
vielversprechendem Lächeln zum
gemeinsamen Frühstück einlädt. Deshalb

ziehe ich die Pyjama-Jacke, die
ich über den Stuhl gehängt habe,
wieder an, lasse aber für den Fall,
daß es doch Dora ist, wie früher
jeweils, die Knöpfe offen. Trotzdem
werde ich ihre Einladung ablehnen.

Es ist Dora. Ich kann sie durch
den Vorhang und die Glasscheibe
hindurch erkennen. Sie muß das Licht,
das jetzt aus meinem Zimmer in den
dunklen Korridor fällt, gesehen
haben, denn sie klopft mit den Fingerspitzen

hastig an die Glasscheibe.
Kaum habe ich die Türe um einen
Spalt breit geöffnet, stößt sie sie auf,
steht auch schon mit flatterndem
Mantel in meiner Wohnung und läßt
die Türe leise ins Schloß einschnappen.

«Es kommt jemand die Treppe
herunter», sagt sie und späht, indem sie
den Vorhang leicht zurückzieht, durch
das grüne, gerillte Glas, um zu sehen,
wessen Schritte sie gehört hat. Dabei
vergißt sie allerdings nicht, ihren
kunstseidenen, hellgrünen Morgenrock

von ihrer linken Schulter gleiten

zu lassen, nur um Weniges, aber
doch so weit, daß ich die nackte Ach¬

sel sehen kann, einen Teil des runden,
vollen Oberarmes und den Ansatz
ihrer Brust.

«Geh wieder hinüber.»
«Du mußt mitkommen du hast

mir gefehlt.»
«Du hast noch Sophie.»
«Sie hat sich erkältet.»
«Dann pfleg sie gesund. Geh jetzt.

Ich muß zur Arbeit. Geh!»
Ich öffne die Türe. Dora steht wieder

auf den ziegelroten Fliesen. Mit
der Hand streicht sie eine Haarlocke
zurück, die ihr in die Stirn gefallen
ist.

«Du bist dumm», sagt sie, dann
wendet sie sich ihrer Türe zu, öffnet
sie und verschwindet in ihrer
Wohnung.

Ich kehre in mein Zimmer zurück.
Ich setze mich auf die Bettkante. Ich
schiebe mit dem Fuß eine Zeitung
beiseite. Ich drehe das Radio an. Ein
Pausenzeichen erklingt. Ich drehe das
Radio ab. Ich höre einige Stimmen
von der Straße. Ich höre die
Kirchturmglocke ein Viertel schlagen. Ich
setze mich an den Schreibtisch und
nehme die Foto von Alice, die auf
einem Stoß Bücher liegt, zur Hand:
Alice, sitzend auf der Quaimauer am
See, die Sonne auf ihrem gestellten
Lächeln, die Hände auf den Granit
gestutzt. Im Hintergrund einige Schiffe

mit hellen Segeln, dahinter das

jenseitige Ufer, verschwommen und
düster. Ein schwarzer Schatten
zerreißt den rechten Bildrand: Jemand,
der am See promenierte und zufällig
von der Kamera eingefangen wurde.
Vielleicht war ich dieser Fremde, denn
als diese Foto entstand, kannte ich
Alice noch nicht. Vielleicht entschuldigte

ich mich, vor die Kamera
getreten zu sein. Alice dachte: Hoffentlich

hat er nicht das ganze Bild
verdeckt. Mehr dachte sie damals nicht.
Wir wußten nicht, daß wir uns später
bei Christian wieder begegnen würden,

daß wir uns auf den nächsten
Tag verabreden würden und dann
wieder auf den nächsten Tag und
immer wieder.

Ich lege die Foto auf den Schreibtisch

zurück. Um acht Uhr werde ich

in das Geschäft telefonieren, um zu
sagen, daß ich erst am Nachmittag
zur Arbeit kommen kann. Ich öffne
die Zimmertüre und trete in den
Korridor hinaus. Bei Dora brennt Licht
in der Wohnung. Ein schwacher
Schimmer dringt durch die grüne
Glasscheibe und den dünnen Vorhang
bis zu mir herüber. Es ist kühl und
still im Treppenhaus. Ich drücke die
Klinke zu Doras Wohnung nieder. Die
Türe ist nicht verschlossen.

Wasser rauscht im Badezimmer. Ich
höre Dora den Boiler abstellen. Kräftig

drücke ich die Türe ins Schloß.
«Ist jemand da?» Ihre Stimme

klingt erschrocken. Ich bleibe lautlos
im Korridor stehen. An der Decke
hängt eine kleine, schmiedeiserne
Laterne mit farbigen Glasscheiben. Die
Wände des Korridors sind bis auf
halbe Höhe mit einem kubistischen
Muster tapeziert. Der Verputz
darüber ist an einigen Stellen schon
abgebröckelt. Über dem kleinen
furnierten Kästchen hängt ein
messinggerahmtes Spieglein.

Kein Laut dringt mehr aus dem
Badezimmer am Ende des kurzen
Korridors. Dora scheint zu lauschen,
versucht sich vielleicht einzureden, kein
Geräusch gehört zu haben, aber wagt
es trotzdem nicht, sich mit einem
Blick davon zu überzeugen. Leise
läßt sie jetzt das Wasser planschen,
wohl um den vermeintlichen Eindringling

zu weiteren Geräuschen anzuregen.

Sicher hält sie ihr Ohr ganz
nahe an die Türe und hat auch schon
ein Paket Waschpulver ergriffen, um
den, der vielleicht im nächsten
Augenblick die Badezimmertüre aufreißt,
mit einer Wolke dieses feinen, weißen
Pulvers zu empfangen.

Mit dem Zeigefinger tippe ich an
einen der Kleiderbügel, die neben dem
Spiegel hangen. Der Kleiderbügel
dreht sich wie ein Karussell, schlägt
an einen andern Bügel und an einen
dritten.

Die Badezimmertüre springt auf.
Dora steht unter dem Türrahmen. Sie
setzt sich, schwer atmend, auf die
weißemaillierte Badewanne und schüttelt

ihren Kopf.
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«Warum hast du Angst gehabt?»
«Du brauchst mich nicht so zu

erschrecken!» Sie streicht sich ihre
Haarlocke aus der Stirn, steht auf
und schließt den Gashahn. Sie löscht
das Licht im Badezimmer und tritt
in ihr Wohnzimmer. «Komm, setz
dich. Hast du noch nichts gegessen?»

Ich betrachte mich im Spiegel:
Ungekämmt und unrasiert. Der Schlaf
klebt noch in den Augen. Die Lippen
sind trocken und gesprungen.

Doras Wohnzimmer hält dem
Besucher alles, was ihm der Korridor
verspricht: Crèmefarbene Caféhaus-
vorhänge bis auf den Boden, lackierte,

glänzende und spiegelnde Möbel.
Die Glasscheibe der Buffet-Vitrine mit
eingelegten Goldstäben, dahinter
klingende Kristallgläser, Mokkatäßchen,
kleine Püppchen, süß und herzallerliebst.

Die Uhr über der Türe steht still.
Zwanzig Minuten nach drei. Ich sinke

in einen der weichen großen
Plüschsessel. Es hat sich nichts
verändert, seit ich das letzte Mal in dieser

Wohnung war. Der Fernsehapparat
ist neu dazugekommen. Die Rosen,

die auf dem braunen Gehäuse stehen,
sind echt.

Dora bringt zwei Tassen und
Besteck herein und fragt mich, ob ich
lieber Kaffee oder Tee trinken möchte.

Ich sage ihr, daß mir das einerlei
sei.

«In dem Fall Kaffee — wie früher»,
sagt sie und geht wieder in die Küche.

In dem Fall Kaffee. Wie früher. Alles

wie früher. Wir kehren dann in
die Vergangenheit zurück, wenn wir
eine alte Gewohnheit wieder aufnehmen.

Und wenn wir etwas tun, das

wir bereits einmal getan haben, so

gehört das der Vergangenheit an.
«Tee!» rufe ich.
«Warum jetzt plötzlich?» ruft sie

zurück. «Ich habe schon Kaffee
aufgegossen.» Sie kommt wieder ins
Wohnzimmer. «Warum willst du jetzt
plötzlich Tee?»

«Hast du schon ...?»
«Ja, ich habe bereits aufgegossen.

Aber wenn du unbedingt Tee haben
willst...»

«Tee gibt dir vielleicht weniger
Arbeit.»

«Aber nicht, wenn ich schon Kaffee

..»
«Also, Kaffee. Mir ist es einerlei.»
Dora geht in die Küche zurück.

Ich denke an Alice und versuche
mir vorzustellen, wie es war, als sie

von dem Auto überfahren wurde. Ich
habe mich nicht nach Einzelheiten
erkundigt. Wir hatten uns auf Mittag
verabredet, und ich wartete vergeblich

über eine Stunde. Weil ich glaubte,

sie habe das Rendez-vous vergessen,

rief ich ihr am Abend nicht an,
sondern wollte — ein bißchen
gekränkt — sehen, wie lange es wohl
dauerte, bis sie sich wieder daran
erinnerte. Beim Überfliegen der
Zeitungsnachrichten am andern Morgen
las ich von dem Unfall.

Dora bringt den Kaffee. Ihr
hellgrüner Morgenmantel reicht ihr bis
zu den Knien. Sie schenkt den Kaffee

ein. Ich betrachte ihr Gesicht von
der Seite. Dunkle Haare fallen ihr auf
die Schultern. Tagsüber hat sie die
Haare hochgesteckt.

«Ich muß heute früh noch zur
Arbeit», sage ich.

«Wann?»
«Nach dem Kaffee.»
Dora setzt sich mir gegenüber und

betrachtet mich. Ich trinke den Kaffee.

Ich ertrage es nicht, daß sie mich
dauernd anschaut.

«Was schaust du?»
Sie erwidert nichts. Ich drehe die

leere Kaffeetasse in meinen Händen.
Die Tasse hat einen Goldrand. Ich
stelle sie auf die Untertasse zurück.
Auch die Untertasse hat einen Goldrand.

«Bleib hier», bittet sie.
Die Hängelampe an der Decke

brennt noch, obwohl es schon taghell
im Zimmer ist.

Im Treppenhaus steht Frau
Bärmann.

«Guten Morgen, Herr Lenz.»
Ich trete in meine Wohnung. Meine

Kleider liegen im Badezimmer. Ich
ziehe mich an und wasche mein
Gesicht mit kaltem Wasser. Vor dem

Verlassen meiner Wohnung schließe
ich das Fenster im Zimmer.

Es ist kühl auf der Straße. Am
Kiosk bei der Bushaltestelle kaufe
ich eine Zeitung. Der Bus erscheint
hinter der Kreuzung. Es ist schon
Viertel vor acht. Andere Leute warten

als jene, die jeden Morgen um
halb acht mit mir den Bus besteigen
und deren Gesichter mir schon so
bekannt sind, daß ich, wenn ich einem
von ihnen abends zufällig begegne,
mich fragen muß, wo ich dieses
Gesicht schon so oft gesehen habe, und
dann nicht weiß, ob ich grüßen sollte.

Die Leute an der Haltestelle drängen

sich. Der Bus rollt mit offenen
Türen noch einige Meter weiter. Hinten

muß jemand hinaus, er ruft es,
laut und ungeduldig. Im Bus drin wird
gelacht.

Viele Fahrgäste steigen bei der
nächsten Haltestelle aus. Ich setze
mich auf einen der braunen Sitze und
entfalte meine Zeitung.

Löwenplatz — Bahnhof — Central
— Pfauen. Der Kondukteur ruft die
Haltestellen aus. Zwei Schülerinnen
sitzen mir gegenüber. Die eine hat
ihrer Mappe ein Heft entnommen und
scheint mit ihrer Freundin die
Hausaufgaben zu vergleichen. Ihre Augen
erinnern mich an Alice. Sie hat
dieselben Augen wie Alice.

Die nächste Haltestelle ist Zeltweg.

Hier muß ich aussteigen. Die
beiden Mädchen stehen bereits an der
Türe und warten, bis sie sich öffnet.

Die Mädchen stehen auf der Strasse.

«Der im Bus drin hat mich immer
so angeschaut», höre ich die eine zur
andern sagen. Ich spüre, wie mir das
Blut in den Kopf steigt. r"J
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