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Von Armin Heller

Das falsche Bild

Hör
nicht langer Zeit wurden

die Offiziere einer Brigade im
Rahmen von Heer und Haus

zu einer Tagung einberufen. Thema:
Die unruhige Generation. Vorträge
und Diskussionen wurden ergänzt
durch ein Zusammentreffen mit
Gymnasiasten und Studenten aller politischen

Richtungen von ganz links bis
zu den Bürgerlichen. Die Tagung war
gekennzeichnet durch die echte
Bereitschaft der Offiziere bis hinauf zum
Brigadier - auch ein
Oberstkorpskommandant hatte zeitweise
teilgenommen -, den Gründen der Unruhe
näherzukommen.

Bevor die Jungen am Tagungsort
- es war eine Kaserne - eintrafen,
legte der Brigadekommandant noch
einmal eindringlich dar, daß die Äl-
tern die Kritiker ernstzunehmen hätten,

sie ohne Vorurteil anhören, auf
ihre Argumente eingehen müßten und
daß es keineswegs darum gehen könne,

sie «fertig zu machen». Wir müßten,

sagte er, Geduld haben und die
vorgebrachte Kritik auf ihre Substanz
hin prüfen. Geduld und Toleranz könnten

sich gerade jene leisten, die ein
sicheres politisches und geistiges
Fundament besäßen.

Das Ergebnis der Begegnung war
denn auch erfreulich. Nicht daß die
Altern nun vorbehaltlos auf die Seite

der Progressiven übergelaufen wären

oder die jungen Kritiker ein be¬

geistertes Bekenntnis zur Armee und
zur Landesverteidigung abgelegt hätten.

Der Meinungsverschiedenheiten
blieben mehr als genug, und sie waren

an einem Abend nicht aus dem
Weg zu räumen.

Das Erfreuliche bestand darin, daß
die Offiziere, sofern sie es nicht aus
ihrer zivilen und militärischen Erfahrung

ohnehin schon wußten, erkannten,

daß man mit den jungen Leuten
im kleinen Kreis durchaus reden kann,
daß man keine Pauschalurteile fällen

darf, sondern jeden Einzelnen
anhören und ansehen muß, und daß
durchaus nicht alle Kritiker einfach
irgendwelche Schlagworte wiederkäuen,
sondern sich Gedanken gemacht
haben und mit mancher Kritik gar nicht
so weit daneben treffen. Und die jungen

Kritiker erfuhren, daß unsere
Offiziere keine rabiaten Kriegsgurgeln
sind, daß sie es nicht darauf abgesehen

haben, die Macht im Staate zu
übernehmen, die Armee in die Nato
zu integrieren und was dergleichen
Sprüche mehr sind. Solche
Klischeevorstellungen erwiesen sich als falsch.
Das Bild, das man sich vom andern
gemacht haben mochte, stimmte so
nicht.

Vielleicht war die Begegnung nicht
zuletzt auch deshalb so positiv, weil
sie ohne Publizität geschah. Niemand
mußte sich in Positur werfen und
«zum Fenster hinaus reden», um sich
selber und den Kameraden zu beweisen,

daß man «hart» bleibe und kein
Jota von der festgelegten Linie
abweiche. Die «Feinde» hatten sich nicht
zum Kampf, sondern zum Gespräch
gefunden und dabei entdeckt, daß man
seine Meinung korrigieren kann,
sofern sie infolge Unkenntnis irrig war,
und doch seinen grundsätzlichen
Standpunkt nicht aufgeben muß; ja,
daß man sich sogar in einigen
grundsätzlichen Fragen viel näher steht,
als man bisher angenommen hatte.

Wer auf einem sicheren geistigen
Grund steht, braucht das echte
Gespräch von Mensch zu Mensch nicht
zu fürchten. Wer es meidet, hat im
tiefsten Angst vor der eigenen Schwäche.

n

Erzählung von Hermann Burger

in schwüler Samstagmorgen
im August. Das Café ist über-
füllt wie immer um diese Zeit.

Ich sitze in meiner gewohnten Ecke
und blättere in der Zeitung. Vor mir,
auf der braun glänzenden, spiegelnden

Tischplatte steht der Kaffee, die
schwarze Brühe mit dem hellbraunen

Schaum obenauf. Der Kaffee
dampft. Das Aroma steigt in die Nase.

Es ist der Geruch des Morgens,
der mir das Gefühl von Wachheit gibt:
Kaffeeduft und fette Druckerschwärze.

Neben der Tasse steht das
mattsilberne Kännchen mit dem Rahm,
den ich sorgfältig über den Kaffeelöffel

gieße. Der Löffel, von der
linken Hand gehalten, schwimmt auf
der Brühe. So erreiche ich, daß sich
der Rahm nicht mit dem Kaffee
mischt, sondern als kühlfette Schicht
an der Oberfläche bleibt. Neben dem
Kännchen steht der Zuckerstreuer,
die prall gefüllte und mit Känneln
verzierte Glasbirne, und dahinter der
gläserne Aschenbecher mit den vier
Rillen an den Ecken. Bläulich kräuselt

sich der Rauch über der Zigarette,
die ich nach den ersten Zügen im
Aschenbecher niedergelegt habe,
vermengt sich mit dem Rauchdunst unter

der Decke des niedrigen Raumes.
Ein beklemmender Raum, wenn das
Café voll besetzt ist. Wie gewöhnlich

lese ich die Zeitung von hinten
nach vorn. Die veralteten Neuigkeiten

werden so nicht älter. Ich fange
an bei den Kinoinseraten, gelange
über die Todesanzeigen zu den
Unglücksfällen, über die Verbrechen
zum Sportteil, wo ich ausführlich alle

Berichte lese, um die Augen zu
beschäftigen, die sich noch nicht an
den Tag gewöhnt haben. Lange halte
ich mich bei der Leichtathletik auf,
die micht nicht interessiert, lese sämtliche

Teilresultate und Schlußresultate,

Zahlen, die unbekannten Namen
zugeordnet sind, Namen, die nach
stählernen Muskeln klingen. Doch
mein Lesen ist eine Nebenbeschäftigung.

Wie durch einen Filter nehme
ich alle Gegenstände, Personen,
Bewegungen und Geräusche wahr im
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Café, das im zweiten Stock liegt,
über dem Ladenraum. Die Stimmen
aus dem Laden dringen gedämpft herauf.

Mit vollen Einkaufstaschen steigen

die Frauen die Treppe hoch,
keuchend, blicken sich um auf dem obersten

Treppenabsatz, Sperbern in die
Ecken und Nischen nach einem freien

Tisch und kehren enttäuscht um,
ohne aber die Treppe zu verlassen,
weil sie hoffen, jemand schicke sich
an zu bezahlen. Meistens sind es

Frauen, die sich von ihren Einkäufen
erholen wollen, vom ermüdenden
Gedränge in den Kaufhäusern. Mit ihren
Freundinnen, Kindern und Enkeln
besuchen sie das Café, das um diese
Zeit überfüllt ist, wie sie eigentlich
wissen müßten. Trotzdem nimmt das

Gedränge kein Ende auf dem
Treppenabsatz. Später kommende Gruppen

drängen an den Zögernden vorbei

in der Meinung, es seien weggehende

Gäste.
Ich sitze in meiner Ecke nahe bei

der Treppe, wo ich einen Überblick
über den Raum genieße und in aller
Ruhe beobachten kann, was vorgeht,
obwohl gewöhnlich nichts vorfällt.
Das übliche Bild an einem Samstagmorgen

um elf Uhr. Die Frauen sitzen
Uber ihren Kaffee gebeugt, stechen
Patisserie, pressen mit der Gabel die
Kuchenkrümel auf und schlecken sie
ab, halten ihre Tasse mit Daumen und
Zeigefinger, den kleinen Finger
weggespreizt, oder sie sitzen in die
karamelbraunen Polster zurückgelehnt
und plaudern. Vereinzelte Herren an
Einzeltischen blättern diskret in
Zeitungen, die sie mit sicherem Griff aus
dem Zeitungsständer geholt haben
und nach flüchtiger Lektüre wieder
versorgen, nicht wie ich, der ich
unnötig lang in der Tageszeitung
herumtrödle, statt in meinem Roman zu
lesen. Doch es ist unmöglich zu
lesen in diesem Gewirr von Stimmen
und Geräuschen. Die Registrierkasse

klingelt und rasselt, das Klappern
von Tellern und silbrige Klirren von
Besteck dringt aus dem Anrichteraum.
Münzen tellern auf den spiegelblanken

Tischen, ein Glas fällt zu Bo¬

den, Kinder lärmen und stochern mit
ihren Röhrchen in den leeren Eisbechern

herum. Ein älterer Herr,
vermutlich ein Kaufmann, in einem
pfeffergrauen Anzug mit Fischgrätenmuster

raucht schwarze Sargnägel und
hustet nach jedem Zug tief aus der
Lunge herauf, ein krächzendes,
schnorchelndes Husten, das in einem
erstickten, hohen Hüsteln endet. Dieses

verebbt in einer Folge von stoßartig

hervorgepreßten Gaumenlauten,
bis ihn ein neuer Hustenanfall packt.
Der Rauch seiner Sargnägel sticht
beizend. Der Mann hat ein abgehärmtes
Doggengesicht, bläuliche Tränensäcke
unter den Augen und Flechten von
roten Äderchen auf beiden Wangen.

Es ist schwül. Obwohl die Schiebefenster

offen stehen, bleibt die Luft
heiß und stickig, zum Abstechen. Die
Straße liegt in einem weißen Licht,
das alle Schatten aufsaugt, in einer
dunstigen Lichtbrühe. Jede Bewegung
kostet Schweiß. Selbst die Serviertöchter,

die sich Mühe geben, den
Betrieb gelassen zu nehmen, denn es

ist ein vornehmes Café, diskret und
biedermeierlich, mit eingerahmten
Kupferstichen an den Wänden und
purpurrotem Spannteppich, selbst diese

aufmerksamen, damenhaft auf¬

gemachten Mädchen, die ihre Gäste
im Auge behalten, ohne sie zu
beobachten, haben angestrengte, müde
Gesichter, eine mehlige Stirn, einen
Schnauz von Schweißtropfen auf der

Oberlippe. Ihre gepflegten Hände sind
aufgeschwollen, die Adern treten dick
hervor. Unter den Augen zeichnen
sich gelbliche Schatten ab. Die Runzeln

sind ausgefurchter, die Nasenflügel

glänzen. Unter den weißen Blusen,

die eng am Körper kleben, zeichnen

sich die noch weißeren Schatten
der Unterwäsche ab. Mit vollen oder
leeren Tabletts lassen sie den Blick
über sämtliche Tische ihres Reviers

gleiten, als suchten sie etwas Bestimmtes,

was zur Folge hat, daß man nie
besonders lang warten muß, weder
auf das bestellte Getränk noch auf die
Gnade, bezahlen zu dürfen. Es ist ein
schwüler Samstagmorgen im August,
ringsum glänzen schweißige Gesichter.

Jedes Lächeln wird zu einer
Muskelverzerrung. Die Gesichtszüge treten

überplastisch hervor. Die Gäste
sitzen schwer in ihren Sesseln, halb
liegend, als habe sich ihr Leibgewicht
verdoppelt. Und über den Köpfen
lagert der Rauch in dicken Schwaden,
Zigarettenrauch, Stumpenraucb,
Pfeifenrauch. Jeder der vielen Raucher -

und fast alle rauchen - kremiert ein

winziges Stück seiner selbst, das in
einer Aschenraupe von der Zigarre
fällt oder zu einem Häufchen Pfeifenerde

einsinkt. Vermischt mit dem

Rauch lagern die Gerüche über den

Tischen, Schweißgeruch, Pilzgeruch,
Mundgeruch, Fußschweiß und die
Ausdünstungen der Achselhöhlen. Und
dieses Gemisch von Rauch und
Körperdünsten durchziehen Schlieren
starker Parfums, die von den
Serviertöchtern überdosiert verwendet
werden. Vor den Fenstern das

geronnene Licht, weiß, dunstig und doch

grell, ein blendendes Licht ohne

eigentliche Lichtquelle, das die Augen
schmerzen macht, und die tropisch
feuchte, schwere Treibhausluft, zum
Ersticken, die auf der Haut einen

klebrigen Belag hinterläßt. Das
Fleisch ist schwer. Und all die Her-
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zen, die hier arbeiten in diesem Raum

gegen den starken Kaffee, gegen die
Hitze, all die Münder, die unhörbar
keuchen, nach Luft schnappen im
beizenden Rauch! Auf der Straße stockt
der Verkehr. Nur kriechend kommen
die Autos vorwärts. Die Bewegungen

der Fußgänger sind zeitlupenhaft.
Jeder scheint im Traum zu gehen
und auf dem Trottoir festzukleben.
Die Stadt wird größer mit jedem
Schritt. Ein verborgenes Uhrwerk
läuft immer langsamer, bis es zum
Stillstand kommt.

Und da beginnt es, am Tisch schräg
gegenüber, einem Fenstertisch, der
von drei älteren Frauen besetzt ist,
die trotz der Hitze ihre Hüte nicht
abgelegt haben. Es beginnt im
Gesicht jener Frau, die mir gegenüber
sitzt. Sie hat die Gabel in den Teller
fallen lassen, mit der sie eben noch
ein Stück Patisserie angestochen hat,
ein Vermicelles-Törtchen. Die Gabel
hat ein klirrendes Geräusch hinterlassen,

das aber nicht laut genug war,
um die Aufmerksamkeit der Gäste

zu erwecken. Ich habe sie schon
längere Zeit beobachtet. Es ist eine dik-
ke, etwa sechzigjährige Frau mit
grauem Haar, das in gewellten Strähnen

um die Schläfen fällt. Der Hut
ist mit künstlichen Blumen verziert.
Sie trägt eine crèmefarbene Bluse
mit kurzen Ärmeln. Es ist das käsige
Gelb von alten Lampenschirmen.
Weiß und feist quellen die Oberarme
hervor, übersät mit braunroten Punkten.

Die Bluse hängt schlotterig um
ihren Oberkörper, obwohl die Frau
sehr dick ist. Eine breite Rüschenstraße

teilt den beutelig hängenden
Busen und wird von einer riesigen,
filigran durchbrochenen Brosche über
dem Ausschnitt verdeckt. Der
Ausschnitt ist groß. Er zeigt ein weißes
Feld gegerbter Haut. Das Gesicht
wirkt von Lastern durchpflügt. Bläuliche

Lippen schließen sich zu einer
spöttischen Kerbe. Der Ausdruck dieser

Lippen ist lüstern. Eine Hakennase

steht fremd im Gesicht. Sie

gibt ihm etwas Raubvogelhaftes.
Dagegen hängt die Gesichtshaut in

grauweißen Säcken herab. Dicke
Tränensäcke auch unter den Augen.
Es ist ein abgewirtschaftetes Gesicht,
ein Gesicht, das abgeweidet wurde
von feuchten Schnauzen, bis nur noch
eine magere Bergwiese übrig blieb.
Im müden Blick flackert manchmal
etwas Hektisches auf, das mich
zusammenzucken läßt. Sekundenlang
lebt dieses Gesicht wie unter
Peitschenhieben auf, um alsbald wieder in
seine schlaffe Müdigkeit zurückzufallen.

Und nun plötzlich erstarrt es im
Krampf. Die schmalen Lippen, die
sich über der Patisserie lüstern
angefeuchtet haben, nehmen einen
tierischen, schmerzverzerrten Ausdruck
an. Die Augen quellen hervor. Sie

gehören nicht mehr zum Gesicht. Sie
fixieren etwas Ungeheuerliches,
außerhalb des menschlichen Bereiches.
Das Gesicht wird zur Fratze, zu
einem gelb brennenden Kürbisgesicht.
Und langsam beginnt es zu kreisen,
als wolle sich der Kopf in Schraubendrehungen

vom Rumpf lösen. Das
Kreisen steigert sich. Die Frau preßt
stöhnende Laute hervor. Die beiden
andern Frauen am Tisch, mit denen
sie noch kurz vorher gesprochen hat,
rutschen unruhig auf den Stühlen
herum. Auch sie tragen Hüte mit
Schrebergärten. Wie das Stöhnen lauter

wird, steht die eine auf und legt
ihr den Arm auf die Schultern, redet
eindringlich auf sie ein. Doch die
Kranke gibt keine Antwort, nicht
einmal ein Zeichen. Aufgebäumt liegt
sie im Stuhl, den Kopf über die Lehne

zurückgeworfen, und sperrt den
Mund weit auf, um Luft zu bekommen.

Ich sehe, daß sie ein Gebiß trägt,
denn es fällt ihr dauernd aus dem
Mund. Die Begleiterin rückt es

zurecht, ohne Erfolg. Sie bemüht sich,
so zu tun, als geschehe nichts
Außerordentliches.

Etwas in mir hat längst begriffen,
daß eine Frau stirbt, in einem
überfüllten, schlecht gelüfteten Café. Reglos

sitze ich da, gebannt von einem
entsetzlichen Schauspiel, unfähig zu
irgendeiner Hilfe. Ich beobachte und
weiß, daß dieses Beobachten eine Mit¬

schuld, ja vielleicht die einzige Schuld
an diesem gräßlichen Vorfall ist, denn
er wäre nicht so gräßlich, wenn es
niemanden gäbe, der ihn so kalt
beobachten könnte. Eine Feder taucht
in mein schwarzes Blut und schreibt
mit. Ich bin gelähmt vor
Beobachtungslust und vor Entsetzen über diese

Lust. Und nun bäumt sich die
Kranke auf, beugt sich ruckartig vor
und greift mit zitternder Hand nach
der Gabel auf dem Teller, ohne den
Mund zu schließen, der laut hörbar
stöhnt und röchelt. Die übrigen Gäste
sind aufmerksam geworden. Sie
schauen mit ekelverzerrten Mienen zu.
Die blonde Serviertochter steht mit
einem vollen Tablett im Mittelgang
und beißt sich auf die Lippen. Aus dem
Anrichteraum ist die Besitzerin
gekommen. Sie steht hinter der Theke,
eine Hand vor dem Mund, als müßte
sie das Erbrechen zurückhalten. Das
Geraschel der Zeitungen verstummt,
und das Brummen des Verkehrs liegt
stärker in den Ohren. Ringsum blik-
ken sie alle auf den Tisch, an dem
sich die kranke Frau aufzurichten
versucht. Einige kauen v/eiter,
verdrücken stumm ihre Sardellenbrote,
nehmen lautlos einen Schluck Kaffee,

schieben Geldscheine und Münzen

in Richtung Registrierkasse über
den Tisch, um im Fall einer Panik beim
Bezahlen die ersten zu sein. Und der

graue Herr, der Sargnägel raucht,
ist mit seinem Hustenanfall beschäftigt.

Kratzend hustet er in die
unheimliche Stille hinein, welches die
Stille vor einem Gewittersturm ist,
immer von neuem Speichel sammelnd,
um seinen Juckreiz auszuspucken.
Was alle zurückhalten beim Anblick
der erstickenden Frau, spuckt dieser
Kettenraucher aus. Ich begreife, daß

es für den Menschen keinen Grund
gibt, das Kauen zu unterbrechen. Wäre

dieser Raum ein Bordell, stünden
den Wänden entlang und in den
Nischen Betten statt Tische, sie würden
fortfahren mit der Begattung, die Köpfe

stier abgedreht auf das goldene
Krankenbett in der Mitte, in dem eine
alte Morchel verröchelt.



Die Frau hat die Gabel gepackt und
versucht zitternd, die Reste des Ver-
micelles-Törtchen aufzuspießen. Doch
sie trifft daneben, sie stochert im
Teller und auf dem Tisch herum. Der
gläserne Blick ist an diesen süßen

Happen geheftet. Vergeblich will ihr
die Begleiterin die Gabel aus der
Hand winden. Wie ein Tintenfisch
umklammert die Kranke das Eßwerk-
zeug. Ihr letzter Wunsch ist, fertig
zu essen, was sie bezahlt hat. Als
sie das sinnlose Unterfangen aufgibt,
noch ein paar braune Kastanienwürmer

zu erhaschen, fuchtelt sie mit
der Gabel in der Luft herum. Der
Todeskampf beginnt sich abzuzeichnen

in der Kurve, welche die Silbergabel

in der Luft beschreibt. Ein
taumelnder Flugzeugrumpf. Bald hält sie
die Gabel wie einen Dolch gegen sich
gerichtet, bald fährt sie ihren
Helferinnen, die sie nun von beiden Seiten

unterstützen, bedrohlich nah vor
dem Gesicht herum, fährt ihnen unter

die Blumenhüte und in den grauen
Haardutt. Endlich knackt der Mund
auf. Die Kiefer scheinen auseinanderzubrechen.

Sie hat das geschnitzte
Gesicht eines sperrangelweit geöffneten

Nußknackers, wie man sie in
Kitschläden antrifft, ein Brienzer
Bauernkopf mit beweglichen Kinnladen
am Ende der Zange, die sich öffnen
beim Einklemmen der Nuß und schließen,

wenn die Schale zersplittert. Das
Röcheln endet in einem kurzen,
erstickten Schrei, die Patisseriegabel
fällt klirrend auf den Tisch, das
angestochene Törtchen bleibt zurück auf
dem Teller, Schlagrahm, mit braunen
Würmern zu einem Brei getreten.

Wie auf Kommando beginnt sich
alles zu bewegen. Die blonde
Serviertochter läßt ihr volles Tablett auf
den nächstbesten Tisch klirren, stök-
kelt zum Fenster, wo die Tote schlaff
in den Armen der zwei alten Frauen
hängt, die hilfesuchend um sich blik-
ken. Der Besitzer des Cafés steht
am Telephon hinter der Theke und
murmelt knappe Anweisungen in die
Muschel. Ein kleines Kind schreit,
weil sein Ballon mit dem Reklame¬

aufdruck einer Schuhfabrik sich von
der Stuhllehne gelöst hat und der
Decke entlang taumelt. Gäste stürmen

panikartig an mir vorbei, prallen

auf dem Treppenabsatz mit
andern zusammen, die nichtsahnend
nach einem freien Platz Ausschau halten.

,Arzt' wird von allen Seiten
gerufen. Der Besitzer beschwichtigt nik-
kend diese Forderungen, tippt mit
dem Zeigefinger auf seine Armbanduhr,

von wo die Hand wie abgefedert

in die Luft fliegt. Um den Tisch
mit der Toten bildet sich ein schwarzer

Knäuel. Die Fliegen, die noch eben
am Kuchen geklebt haben, kleben nun
am toten Fleisch. Und während sich
das biedermeierlich diskrete Lokal
verwandelt in einen Schauplatz, während

Tische gerückt werden und alles
wirr durcheinander gerät, packt mich
ein grauenhafter Schwindel, der das

Entsetzen auflöst.
Ein Abgrund tut sich auf, ich

schwebe, spüre die Füße nicht mehr
auf dem Spannteppich. Ich verliere
die Sicherheit zu entscheiden, wer
hier tot sei, die erschlaffte Frau oder
die drängenden Leute um sie herum.
Draußen stockt der Verkehr. Die Herzen

stocken, das Uhrwerk stockt. Die

ganze Stadt ist mit Spannteppich
ausgelegt. Das Licht ist ein Glaswürfel,
in dem die Fußgänger eingegossen
sind, erstarrt in ihren zufälligen
Bewegungen. Vor mir liegt aufgeschlagen

die Zeitung. Die Buchstaben
flimmern, Die Druckerschwärze schießt
zu schwarzen Rahmen zusammen, in
deren Mitte schwarze Namen prangen,

Namen von Leuten, die ich
gekannt habe. Mein eigener Name. Die
Buchstaben der Namen verrutschen,
vertauschen sich. Und die Goldrahmen

der Kupferstiche an den Wänden

sind angeschwärzt. Ich traue meinen

Augen kaum. Statt der
Biedermeiertrachten und Rokokofiguren
zeigen sie pornographische Bilder, Frauen

in schwarzen Strümpfen auf
purpurroten Kissen, die auffordernd und
süß lächeln, mit den Perlenketten
spielen, die zwischen ihren
überdimensionierten Brüsten hängen. Ich

schließe die Augen, will das
Traumgespinst von der Tafel wischen, und
ich sehe ein schwarzes Oval, das
immer kleiner wird, kleiner und kleiner.
Es ist der Rahmen eines leeren Spiegels,

durch den ich hindurchblicke ins
Bodenlose, und zuunterst liege ich
auf dem Bauch, als Kind, vor einer
silbergrauen Zwiebackpackung. Im
Oval über der Firmenaufschrift ist
der Schattenriß eines Mannes zu
sehen, der dasselbe Paket Zwieback in
den Händen hält und die kleine, aber
noch gut lesbare Aufschrift und den
kleinen Mann im kleinen Oval betrachtet.

Der kleine Mann hält wiederum
ein Paket mit einem noch kleineren
Oval, dessen Männchen nur noch ein
Tuschfleck ist, sein Paket ein
Haarstrich. Stundenlang versenke ich mich
in diese unendliche Reihe, weiß,
obwohl die Bilder längst versagen, es

gibt noch kleinere Männer mit noch
kleineren Paketen. Ich verschraube
mich in dieses Problem, ohne zu
einem Ende zu kommen, und ich wage
nicht, meine Bauchlage zu verlassen,
bis es gelöst ist.

Jetzt, angesichts der toten Frau, die
vermutlich einer Herzschwäche erlegen

ist, blicke ich in der Gegenrichtung.

Ich starre ins große Oval, ohne
einen Mann zu entdecken, der mich
betrachtet, dessen Schattenriß ich sein

könnte.
Ich öffne die Augen. Das Café ist

heller geworden. Die Kupferstiche an
den Wänden, die Biedermeiertrachten
und Rokokofiguren liegen in einem
Treibhauslicht. Immer noch drängen
Leute auf der Treppe nach oben, halten

Ausschau nach einem freien Platz.
Der graue Herr, der Sargnägel raucht,
hustet karchelnd. Schräg gegenüber
sitzt die dicke Frau mit der gelbseidenen

Bluse und drückt mit der Gabel

die letzten Kastanienwürmer zu
einem Haufen. Es ist schwül. Vor mir
steht die blonde Serviertochter mit
einer Tasse Kaffee auf dem Tablett.

«Haben Sie noch einen Kaffee
bestellt?» fragt sie unsicher.

«Nein», sage ich, «aber ich möchte
bezahlen.» F]
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