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Erzihlung von Jakob Flach

er Konsul fragte mich: «Ha-
ben Sie Lust zu arbeiten?»
Ich hatte Lust.

‘ «Was sind Sie, was treiben

Sie, was konnen Sie?»

«Ich kann alles», iibertrieb ich ein
klein wenig, denn Russisch kann ich
nicht oder einen Frack ndhen und #hn-
liches.

«Na, na», sagte der Konsul, «nur
sachte: ich kannte mal einen, der konn-
te auch alles, er konnte fast echte
Banknoten drucken und schlieBlich
echte Papiersicke kleben hinter eiser-
nen Gardinen und gesiebter Luft. Also,
ich kann Thnen eine Stelle als Gértner
verschaffen bei einem Landsmann.»

«Ausgezeichnet», sagte ich, das
mochte gerade die tragbare Mitte hal-
ten zwischen Vagabondage und SeB-
haftigkeit, «ich bin sozusagen mit
der griinen Schiirze auf die Welt ge-
kommen, das Sden liegt mir im Blut,
ich weiB die lateinischen Namen von
Ginsebliimchen und Ldwenzahn, ob-
schon das eher verabscheuungswiirdi-
ge Gartenbewohner sind .. .»

Mein Arbeitsplatz ist der Blumen-
und Lustgarten. Mit dem Gemiise habe
ich nichts zu tun. Meine Hauptarbeit
besteht im GieBen und Regnen, mit
Schlauch, mit Kannen, mit Wassergri-
ben, Réhren und Kanilen. Denn in die-
sem Land, in das mich meine Schuhe
getragen haben, regnet es hundert Ta-
ge nicht — und kaum blickt man in den
Himmel und versucht sein Erstaunen
in Worte zu fassen, hat es schon wie-
der aufgehort.

Ich schneide die verblithten Rosen,
sie sterben sehr schnell hier im Siiden.

Ich schneide Ligusterstrducher, daB
sie dicht und buschig werden.

Ich schneide Lorbeerhecken und
entziinde mit all den Abfillen ein knat-
terndes Feuer.

Ich schneide MorgenstrauBe fiir die
Dame des Hauses, sie steht hinter mir
und deutet: diese hier und jene noch,
und legt gelegentlich die Hand auf
meine Schulter.

Ich schneide verdammte, elend ver-
ruchte, um sich schlagende, kratzende,
beiBende, stechende, nichtsnutzige

Zeichnung Heiri Steiner

Dornwille, Stachelzidune, Stecknadel-
Urwilder. Das Schimpfen auf dieses
lippige Wachstum am falschen Strand
hebe ich mir auf fiir die Stunden, da
ich alleine bin, denn die Herrin iiber
Bliiten und Knospen lebt gleich ihren
Pfleglingen mimosenhaft auf zartem
Stengel und wiirde die Sturmbden mei-
ner Fliiche nicht aushalten.

Auch eine Tochter gehort zum Haus.
Manchmal hore ich heiter-fliichtiges
Klavierspiel durchs Fenster, und ich
sagte mir, das kann nur ein Midchen
sein. Manchmal eilt sie weil und ge-
schaftig mit dem Tennisschlidger iiber
die Gartenwege; sie sticht zierlich ab
von den schwarzhaarigen Schonheiten,
die hierzulande in den Kutschen zur
Corrida fahren. Sie geht vorbei im
Reitdress, nickt vielleicht, sie achtet
die Blumen nicht und den Géirtner
kaum. Es wiirde nicht zu ihr passen,
eine Nelke im Haar zu tragen, die ich
ihr schneiden und schenken wiirde, das
ziemt den Dunkelhdutigen mit den
groBen Ohrringen. Sie stolziert wieder-
holt an mir voriiber ohne mich zu se-
hen, also sieht sie mich recht gut und
ich kann mir Blumenopfer und Knie-
fall sparen.

Wenn ich zuhinterst im Garten be-
schiftigt bin, dort wo der Bambushain
zum Wald wird und trotzig undurch-
dringlich — armdick schieBen die Hal-
me in die Hohe und das gelblich-griine
Gefieder benimmt sich ganz chine-
sisch gegen den blaBblauen Himmel —
dann glaube ich weit genug von Haus
und Leuten zu sein und wage ein Lied-
lein zu singen. Natlirlich bin ich ver-
liebt . ..

Mein musikalisches Freudenfeuer ist
wie der Abendsang der Amsel auf
der hochsten Zeder ein Loblied, ein
Locklied: sie setzt sich mit einem Buch
in meine Nihe und liest. Nichts von
guten Tag und Manierlichkeit; griifit
man denn einen Baum oder einen Hol-
derbusch? Ich hacke drauf los wie zehn

N
arrer

Holzhauer. Die Raublust des Bambus
ist einzuddmmen, seine Rhizome wu-
chern in die Weite und drohen Wege,
Beete, Mduerchen zu erobern, zihe Ar-
beit, und doch ldchle ich dabei iiber die
holde Zuschauerin, die nicht zuschaut.

«Was kauen Sie denn?» fragt sie
nach einer Weile.

«Unkraut», sage ich und fahre mit
dem Arm iiber die feuchte Stirn und
lasse meinen Blick iiber sie wegschwei-
fen, eine Hoflichkeit ist der andern
wert, denke ich und tauche wieder
in mein rauhes Handwerk. Sie liest, sie
bldttert um, Stolz und Neugier kdmp-
fen sicher in ihrem hiibschen Kopf.

«Bambussprossen», erldse ich sie von
ihrer verhaltenen Ungeduld, «sozusa-
gen fernostliche Kartoffeln. Das
schmeckt frisch aus der Erde genascht
zwischen HaselnuB3 und rohem Spargel,
wenn Sie sich das vorstellen kénnen.»

Ich werfe einige der gereuteten Wur-
zelknospen in die Luft und das Maid-
chen fangt sie im Flug.

«Schmeckt siiB3, und fast verboteny,
ldchelt sie und liest weiter.

Sie fragt mich dies und das, und ich
htre ihre Stimme gern. Gestern zum
Beispiel blickte sie langsam vom Buch
auf, den Zeigefinger in ein Wort ge-
bohrt: «Was heiBt suspekt?» wollte sie
wissen, ohne sich nach mir umzudre-
hen.

Ich n#herte mich und sagte so ne-
benbei: «Suspekt heit verdidchtig»,
und suchte mich bescheiden-wichtig
zu geben, «warum?» fragte ich.

«Hier stehts und — auBerdem sind
Sie mir verdidchtig, im héchsten Grade
suspekt; sind Sie wirklich ein Gért-
ner?»

Ich habe kein Dokument von der
Lehrlingspriifung, keinen Gesellenbrief
und Meistertitel, aber wahrscheinlich
hat mir einer meiner vier UrgroBviter
allerhand vermacht in dieser Branche
und Liebhaberei {iber ein Jahrhundert
hinweg.

«Warum?» fragte ich, «mache ich
meine Arbeit nicht richtig, schneide
ich die Hecken nicht fachgerecht?»

«Im Ernst: Sie sind kein Gértner!»

«Im Ernst: Ich bin ein verzauberter
Prinz, der nur durch den KuB eines



Espvigéal 38

Es war einmal ein Gdrtner

Sonntagskindes erlost wird. Es kann
auch ein Mittwochsméddchen sein,
wenns nur lieblich ist wie ein Maien-
sonntag ...»

Sie beugte sich {iber ihr Buch und
studierte eifrig, ich machte mit mei-
nem Hackmesser unnétigen Lirm in
dem Bambusunkraut.

«Woher wissen Sie denn das alles?»
fragte sie nach einer Weile.

«Ich weiB nichts. Am vielen Wissen
geht die Welt zugrunde...»

«Ach, solches Wissen meine ich
nicht, sonst miiBte ich ja Professor zu
Thnen sagen. Ich meine so Sachen wie
Bambussprossen und ferndstlich...»

«Ich weiB nicht», antwortete ich
und holzte weiter, «vielleicht habe ich
in der Schule gut aufgepaBt!»

«Sie machen sich iiber mich lustig —
ich bin nicht wegen Ihnen hierherge-
kommen, bilden Sie sich ja nichts ein,
hochstens wegen der Stille und dem
Schatten», sie klappte das Buch zu,
stand auf, entschlossen zu gehen — zu
bleiben, «aber jetzt machen Sie solchen
Radau, daB niemand lesen kann - die
fremden Worter alle, meine ich, wo
kann ein Gartner das lernen?»

«Ich habe viel gelesen; wenn ich
iiber einen Ausdruck gestolpert bin,
habe ich gefragt, genau wie Sie.»

«Haben Sie auch Gedichte gelesen?»

Ich nickte: «Aber ich nehme an, daB
Sie Poesie verstehen, ohne mich fra-
gen zu miissen, was Liebe heif}t...»

«Sie sind frech!» sie stampfte auf
den unschuldigen Rasen, «da gibt es
gar nichts zu verstehen, das muBl man
fithlen», und wieder niherkommend,
«konnen Sie ein schones Gedicht aus-
wendig? Sagen Sie mir ein Gedicht
auf, wenn es mir gefillt, so lerne ich
es auswendig — wiirde Ihnen das Freu-
de machen?»

«Fiir Lyrik ist jetzt nicht die Zeit.
Kommen Sie heute beim Dunkelwer-
den in die Laube, hinter der Bougain-
villeawand . . .»

«Im Dunkeln kann ich Ihr nettes
Gesicht nicht sehen», wehrte sie schel-
misch, «lieber jetzt.»

«Guty», sagte ich und blitterte mein
Gedidchtnis um einige Jahre zurlick,
«kennen Sie das?

Es war einmal ein Géirtner,

der sang ein traurig Lied...»

«Ach nein», lehnte sie ab, «fiir Kin-
derlieder werde ich mich erst wieder
als GroBmutter begeistern.»

Ich {iiberlegte; ich sang leise:

«Eine freundliche Gestalt

sehe ich dort voriiberzieh’n,

ach, es lockt mich mit Gewalt,

mit dir in die Welt zu flieh’'n.»

«Ohy, rief sie, «das wire herrlich,
mit dir in die Welt zu ziehen, Girt-
ner; aber Mama wiirde das nicht er-
lauben .. .»

Kindliche Spielerei und Unsinn. Ich
bin fiir sie der harmlose Verehrer, wir
tiben und proben ohne Arg, sie spielt
mit mir, ich spiele mit ihr, mit den
Mienen sorgloser Kinder.

Ich lebe jetzt in einer Art Heimat,
ich besitze eine Kkleine Kammer mit
Bett und Tisch. Ich hitte nun auch
MuBe und Gelegenheit, mich an den
Tisch zu setzen und in mein Wachs-
tuchheft zu schreiben. Wihrend der
groBen Glut ruht die Arbeit, von zehn
bis drei Uhr herrscht schlifrige Stille,
der Stift entsinkt meiner Hand. Wie
alle anderen unter dem achtunddrei-
Bigsten Breitengrad lagere ich mich
hin; die Fensterldden geschlossen, die
Augen geschlossen, versuche ich, vor
der klebrigen Hitze in den Traum zu
entwischen ... Meine Arme zucken
und schlagen ungeheiBen mit der Ma-
chete Bambusrohre, wie michtige fal-
lende Tannen stiirzen sie mit Zischen
sanft auf das Middchen, wie heiBt sie
denn, legen sich sanft auf das Lese-
médchen, man muB es fiihlen, sagte
sie... die Mama gackert in moll und
nimmt das Klavierkiiken, wie heiBt sie
denn, unter die gebreiteten Fittiche...
der Mensch lebt nicht mehr, er denkt,
er rechnet... ich sprenge mit dem
Schlauch die heiBe Henne und die
Henne gluckst: Girtnergockel, liebst
du Schnittlauch? ... alte Leute sitzen
auf den Binken und ziehen matt und
miide wie Fischer das Netz von dunk-
len Schatten in einer Watten-Wolken-
Wurst {liber die Mauer, teigigen Schat-
tenlavafluB iiber die Mauer... Kkiihle
Haut beriihren, die Hand um feucht-
kalte Bierflaschen legen, kiihle Luft

kauen ... die Matratze #dchzt... ein
Kapuziner schreitet durch die bren-
nende Unendlichkeit des gepflaster-
ten Hofes, steigt steinerne Stufen in
eisigen Treppenhdusern... Herr von
Riifenacht, das Fraulein ist bereit, das
Fraulein liegt im Bad, die kiihle Haut
im kalten Bad, mit offenen Lippen
den Atem liber die Zunge streichen
lassen ... immer rundherum um den
Torso ohne Kopf der Mauer entlang,
und nicht ndher, und nicht tiefer, leg
die Hinde auf den Tisch ...das Mut-
terhuhn wird groBer, gréBer und
driickt mich mit weiten Fliigelarmen
an ihr Herz... Hiihnerleber, Inner-
eien, die Rose entbldttert an ihrer
Brust, die Dornen stechen, das Kiiken
weint, der Atem stockt, ich setze mich
auf mit wirrem Kopf, Luft, Luft, Was-
ser! ich besitze Bett und Tisch in
einer Kkleinen Kammer unter dem
Dach, auf das die Sonne hdmmert. ..
wo das Midchen liegt, herrscht duf-
tende Kiihle.

Aber der Garten ist mir eine kleine
Interims-Heimat; glaubt einer, wenn
ich etwas iibernehme, so biicke ich
mich nur halb zur Arbeit? Ich gehe in
die Knie nieder, ich wihle in der
Erde, und die Finger dienen mir dazu
besser als der Spaten ohne Nerv und
Gefiihl: ich verpflanze Blumen aus der
Saatkiste ins Beet, ich hantiere mit
Liebe, aber ich zeige meine Begeiste-
rung nicht. Arbeit und Begeisterung,
da wiirde die Zuschauerin iiber mich
lachen und mich keines Lohnes wiir-
dig halten — manchmal ist es das Ten-
nismidchen, manchmal die Mutter -
ich versuche ihnen Kklar zu machen,
daB ich jenseits von GroB und Klein
lebe, daB neben koniglichen Dattel-
palmen und Kkaiserlichen Magnolien-
riesen anderes lebt in meinem Garten,
das nicht die Trommel riihrt und die
Fahne schwingt, und dennoch Wunder
birgt ...

«Hier», sage ich zu dem Maidchen.

«SiiB, was ist das?» fragt sie und
wir beugen uns iber ein Mooswald-
chen im Schatten des Gebiischs, ein
blauer Kifer torkelt zwischen den
gelben zarten Stielen der Moosbliiten
mit ihren zerfransten Gugelhiiten; wir




stecken die Kopfe zusammen, es duf-
tet nach Pilzen und feuchtem Laub,
es duftet nach Haar, siiBe Treibhaus-
luft steht hier im Dickicht.

«Das sind keine Bliiten, man nennt
sie nur so», erkldre ich. Ich bin ein
guter Gértner, aber ich erzdhle nicht
von Laubmoos und Lebermoos und
Sporenbehilter, wie ich es von der
Schulbank her behalten habe, ich strei-
che ihr die Locken aus der Stirn, fast
sachlich, so wie ich eine verwelkte
Nelke abknipse, die flatternde Glyzi-
nienranke aufbinde; sie schaut mich
verliebt an, einen Augenblick nur —
«Das miissen Sie Mama zeigen, sie
wird es sicher reizend finden, so einen
Mooskindergarten zu entdecken», sagt
sie und hiipft mir davon.

Spielerei, Tédndelei, ich bin Girtner
und halte mich an andere Blumen. Da
steht ein prichtiger Busch im trocke-
nen Rasen mit ledrigen Bldttern und
groBen Bliitentrauben wie gelblich-
weiBe Wachsblumen mit einem betiu-
benden Balsam, der abends durch
Garten, Haus und Seele schleicht; auf
dem beinernen Schild ist der Name
verbleicht und abgewaschen, die Da-
me sagt: eingefiihrt aus Indonesien,
die Tochter antwortet schnippisch:
«Das da? bin ich der Géirtner?» Bis
ich den Namen der Mirchenpflanze
weiB, werde ich nicht restlos gliick-
lich sein. Mddchen und Blumen miis-
sen Namen haben. ..

Die Mama, die schone, vornehme
Frau mit den BlumenstrduBchen scheint
schlecht zu schlafen. Kaum beginne
ich in unmenschlicher Frithe meine
Arbeit, steht sie schon neben mir.
Noch ist niemand wach auf der gan-
zen Halbinsel als ein paar Esel, die
sich zuschreien iiber Stoppelfelder
und trockene FluBldufe hinweg. Die
Dame seufzt bei ihrem Morgengang
und stiitzt sich miide auf meinen Arm.
Sie befiehlt nicht, sie bittet mich; sie
nennt alle Blumen beim Namen und
ist erstaunt, daB ich auch einiges weiB,
gleich wird sie feststellen, daB ich
kein Gértner bin und dann muB ich
mir einen andern Scherz ausdenken
als bei dem Maidchen, sie denkt wohl
an einen Sohn in der Fremde. Die

Dame strengt sich an, ihren Weg ins
Himmelreich zu ebnen, sie iibt Men-
schenfreundlichkeit und Néichstenlie-
be, sie schickt mir eisgekiihlten Limo-
nadensaft in die Hitze des Gartens;
sie 1aBt einen Polsterstuhl in meine
Kammer stellen; sie setzt mir einen
himmelbreiten Strohhut auf den Kopf
und fiihlt nach meiner Stirn — nein,
ich habe kein Fieber, sie aber hat
zarte Hidnde. Eines Abends kommt sie
zu mir und fragt, ob ich etwas ver-
misse. «Nein, danke, alles ist zum
besten bestellt und ich vermisse
nichts, ich fithle mich wie zuhause.»

Das sagte ich halbironisch, denn
zuhause bin ich anderswo, unterwegs.
Heimat ist wie Friihling und Selbst-
vertrauen, man kann sich nicht drauf
verlassen; Girtnersein bedeutet nur
eine Episode; die Menschen sind ver-
schieden; das Leben ist kurz, soll ich
fiinfzig Jahre lang Rosen schneiden,
Rasen scheren, Zinnien ziichten und
nie einen Winter lang Fichten schla-
gen, nie auf der Mdahmaschine sitzen,
keinen Hobel fiihren und keine Back-
steinmauern setzen diirfen? Die Men-

3| Gplegel”

schen sind verschieden wie ihre Leib-
speisen. Ich wiirde mich langweilen.
Das merke ich, wenn ich einmal in
der Woche zum Essen eingeladen bin,
Mama, Tochter, Gouvernante und
Gértnerbursche. Erklettern der Trep-
pe, Loffeln der Suppe aus vornehmen
Tellern, Teller mit Goldrand, Gldser
mit Glockenklingen, Silber und Blu-
men, der Wein wird mit Wasser ver-
diinnt, die Wanduhr rasselt halb neun.
Ein Kaminfeuer brennt .. .denn abends
wird es kiihl, sagt die Dame; konti-
nentales Klima, erginzt die Tochter,
das hat sie in der Schule gelernt; ge-
fahrlicher Erdstrich, meint die Mam-
sell; wenigstens fiir zartgebaute Men-
schenkinder, bestitige ich und schaue
sie reihum an — Tischgespriche iiber
drei Stockwerke hinweg, ich sitze im
Keller: das Wetter, das Erdbeben weit
hinten am Kaspisee, die weiblichen
Romandichter, die Schuhe, die Hiite,
die weibliche Mode, die Kochin, der
Garten — fiinfzig Jahre lang? Man soll
freundlich sein, man soll jeden Mor-
gen seine Dusche nehmen und keinen
VorschuB auf irdisches Gliick, man

Zeichnung Verena Voiret
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soll kein Haus besitzen und eine kurze
Tonpfeife rauchen — — — Ich rauche die
Zigaretten von Madame, russische
Marke mit hohlem Pappmundstiick,
Friulein Methusalem hiistelt, Mama
gibt sich leidend, das Tochterlein riit-
telt an den Gitterstiben, der Girtner
dankt und verneigt sich.

Den Herrn und Meister iiber Gar-
ten und Girtner, liber Haus, Mama
und Tochter bekomme ich nur am
Sonntag zu sehen, dann iiberreicht er
mir meinen Wochenlohn, dann fahren
sie alle im Wagen ans nahe Meer.

Manchmal fahre ich mit, abwech-
selnd mit der Gouvernante, ich mdch-
te diesem verjdhrten Kinderm#dchen
etwas versOhnlich Nettes sagen, aber
dann wird sie bissig. Schnurgerade
lduft die StraBe zum Meer, die Wilder
sind auf Urlaub, das Griin der verein-
zelten Bidume, Oliven, Karuben, wird
zu Grau und Leder, die Felder, gelb
und braun verbrannt, huschen einto-
nig vorbei, hier ist ein Girtner mit
GieBkanne fehl am Platz, aber ich
sitze neben dem Sonntagsmiddchen,
ich fithle freudig ihre N#he, sie rlickt
ndher bis zur Beriihrung und riickt
wieder ab, lockt und wehrt sich wie
eine rechte Eva; ich sitze kiihl und
schaue geradeaus auf die StraBe und
spiele so mit. Auf der Heimfahrt ist
es jeweils anders, der Vater rast dem

kommenden Sorgentag und Arbeitstag
entgegen und zieht eine Staubwolke
hinter uns her, die Mutter neben ihm
nickt ein, auf uns zwei im Fond wir-
ken Sonne und Wein, sie sucht meine
Hand, die Hand hat Schwielen von
der Rosenschere, vom Spatenstiel, das
scheint ihre Klavierfingerchen zu rei-
zen, sie ldchelt vor sich hin, wer weif
was sie denkt, sie mimt Mitleid und
fithlt etwas anderes. Mit drolligen
Geb#drden verspricht sie eine Stunde
unter vier Augen unter den vier jun-
gen Eichen, sie 148t pantomimisch
Abend und Dunkel werden, 14Bt Papa
und Mama ins Bett sinken und kommt
zurlick auf jenes Literaturkelloquium,
Bougainvillea, Moos unter den Stein-
eichen, scherzhaftes Spiel mit dem
Feuer. Ich nicke, sie zittert, und
schweigend lassen wir die Geographie
der siidlichen Provinz vorbeirollen.
Halb glaubt sie heute an den heimli-
chen Prinzen, ein braungebrannter
Riicken machen mich fiir sie wohl
zum Hidalgo. Der Vater fuhr mit
einem Fischer hinaus; die Mutter lang-
weilte sich bei Tanten und Bekannten
im Schatten einiger Strandkiefern; die
Schar der Jungen, Neffen, Nichten,
Vettern, legte sich nach Scherz und
Wasserspiel in den Sand, um zu fli-
stern und zu schweigen.

«Erzdihlen Sie etwas», bat sie und

bettete sich in die warme Diine.

«Ich weiB nichtsy, brummte ich faul
und starrte in den Himmel, wortlos
fuhr ich fort: «neben dir zu liegen ist
die lieblichste Geschichte, sei still und
lausche.»

«Sie wissen viel iiber Pflanzen und
Biaume...»

«Am Sonntag pflege ich nicht vom
Beruf zu reden.»

«Ihr Berufty lachte sie, «bitte, bei
Thnen kann ich viel lernen.»

«Vielleicht kann ein Méidchen ler-
nen von mir», sagte ich und konnte
nicht sehen, ob sie erritete, «die
Schonheit der Natur brauche ich nicht
jemand zu erkldren, der selber be-
rliickend ist wie ein Bliitenzweig...»

«Erzdhlen Sie etwas von sich, von
Threm Leben», sagte sie.

Ich setzte mich auf, faBte meine
Knie und stiitzte das Kinn auf die
Arme.

«Guty», sagte ich, «wenn uns Zeit
geschenkt wird, sollen wir dieses sel-
tene Gut nicht mit Warten ausfiillen,
denn auf was warten wir schon?»

«Ich warte auf Ihre Geschichte!»

«Manch einer behauptet, die Vorbe-
reitungen seien ergttzlicher als das
Fest selbst; aber das Fest wird nie
stattfinden, darum wollen wir...»

Halb ernst, halb verschmitzt ergéinz-
te sie: «Das kann ich mit einigem Be-

In den Ferien erzihlen

Maurus und Madleina

aus dem Schweizer Spiegel Verlag

Er wahlte Lausanne um Franzosisch zu lernen

.. oder seine Kentnisse zu vervollstandigen.
Spezial-Franzdsischkurse von drei, sechs oder
zwolf Monaten flr Schiiler deutscher Muttersprache.
Sprach- und Handelsdiplome, ETH und Eidg.

Maturitat. Internat, Externat.

Eintrittsalter : mindestens 16 Jahre.

Autres possibilités d'études de I'Ecole Lémania:
Section secondaire préparatoire (dés I'age de 10 ans)
- Section commerciale (baccalauréat commercial) - Section
baccalauréat frangais - Cours secrétaires de direction

(jeunes filles seulement) - Cours du soir.
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dauern nur Dbestédtigen... Erzdhlen
Sie!»

Ich legte mich neben diese schlanke
Anmut - sonderbare Gegenwart, wun-
derliche Sittsamkeit: nach altem
Brauch ziehen sie Seide und gebliimte
Baumwolle iiber die Knie und werden
blaB und rot, wenn ein Triger des
Kleidchens iiber die Schulter rutscht,
hier aber brdunen die Beine in ihrer
ganzen betorenden Lidnge und der
Riicken dehnt sich zu Luft und Licht
in griechischer Schonheit — ich sprach
leise, das Herz pochte in dieser rei-
zenden Nachbarschaft, ich redete ba-
nales Zeug: «Der Weg hierher in euren
paradiesischen Garten war eine trok-
kene, mehlgepuderte StraBe durch
Buschwerk von Zwergpalmen und Ros-
marin, nieder, unfruchtbar, duftend,
Schritt fiir Schritt...»

«So altertiimlich und so anstren-
gend!» unterbrach sie mich, «so lang-
sam und so armselig! — mein Prinz
muB mir einen Sportwagen schenken
und Pferde und ein Checkbuch», lach-
te sie.

«Die Wunschtrdume der M#ddchen
wachsen ohne Hemmung ins Schran-
kenlose; ich will den Zogling wieder
herunterholen zu meiner Schulbuch-
geschichte, daB ihm eingeht, was an
einem Tag vorbeizieht und durch
einen hindurchgeht an kleinen Won-
nen — das groBe Gliick kommt doch
nie.»

Ich schloB die Augen und sah die
lange LebensstraBe, die mich heraus-
filhrte aus der ldrmigen Ode der
GroBstadt in die stille Ode am Rande
des Kontinents durch wiistendiirre,
abgeerntete Weizenfelder, vorbei an
staubigen Meilensteinen mit dreistel-
ligen Zahlen, mit weitem Raum zum
Nachdenken und zum im Kreise tra-
ben mit seinem Tiefsinn.

«Weiter», sagte sie, «Schritt fiir
Schritt, und dann?»

«Ein neckischer Riibezahl versuchte
es, mich reich zu machen und streute
Gold auf die Fahrbahn: von Zeit zu
Zeit lag da ein groBer kupferner Zeh-
ner. Ich biickte mich, ich freute mich,
ich klimperte mit dem runden Blech.
So hatte keiner vor mir sein Vermo-

gen gemacht, denn ich bin der einzige
Zweibeiner, der noch zu FuB geht.
Hochriddrige Zeltwagen mit vier bis
sechs Eseln rumpelten vorbei, ganze
Familien belegten den Platz auf dem
Riicken eines Maultieres, Bauern hock-
ten kreuzbeinig auf klappernden Pferd-
chen - so einer hatte wohl im Holpern
und Wackeln die Miinzen verloren
und in den Staub gesidt. Ich biickte
mich, ich eilte vorwirts und biickte
mich, ich habe die Esel, den Bauern,
das Pferd nie eingeholt.»

«Herrlichy, unterbrach sie mich, «wie
im Marchen!»

«Und die Moral kann sich jeder
selbst anhdngen: es waren nur Kkup-
ferne Batzen — aber das mindert den
Jubel desHans im Gliick keinen Deut.»

«Und dann?»

«Und dann? fragen die kleinen Kin-
der, wenn die Geschichte fertig ist. ..
Er merkte sich, wie viele Miinzen der
Bauer verloren hatte, und muB nun
wandern und reisen, bis er ihn findet,
im nédchsten Dorf, im nichsten Le-
ben -»

«Nein, weinte das Kkleine Kind, das
darfst du nicht, Girtnersmanny, fuhr
sie im Mairchenton fort und strich
mir tiber die Haare.

«Mein Haar ist trocken», sagte ich,
«es ist heiB, die Sonne brennt, wir
wollen ins Wasser steigen.»

«Nein, weiter, weiter!» rief sie un-
geduldig.

«Der gliickliche Hans wird ein Rie-
senfeuer machen, der Rauch steigt
und zbgert, dahin wo er hinzeigt, da-
hin wird er wandern. Aus.»

«Ein trauriges Ende einer schonen
Geschichte — und kein Midchen konn-
te ihn halten?»

Schweigen. Ein Schauer kam iiber
mich — was kiimmert uns der Morgen,
das aussichtslose Ubermorgen? — «Ich
bin froh, heute neben dir zu liegen,
und wunschlos», fliisterte ich.

«Wunschlos?» fragte sie halb vor-
wurfsvoll. Jetzt einen Strich unter das
Kapitel; kann ich ihr sagen: ich moch-
te dich am Nacken packen, deinen
Kopf in beide Hdnde nehmen und...

Ich setzte mich lachend auf: «Wenn
ich wiinschen diirfte, so wire zum
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ersten aufzuzihlen, daB ich durch die
Prérie reiten und wolkenaufwirbelnde
Herden von schwarzen Biiffeln auf-
scheuchen, die Todesstille und Einsam-
keit der Arktis erleben, den Urwald
sehen, horen, riechen mochte, im Kon-
go, am Amazonas. Eine wilde Elefan-
tensippe beobachten, wie sie durchs
Dickicht bricht am Rand der Steppen
von Uganda, Tanganika. Einen Maya-
tempel entdecken in Yukatan. Noch
einmal klein werden vor einem bren-
nenden Sonnenuntergang hinter der
Ebene von Granada, gesehen von der
Alhambra aus, deren Mauern ge-
spenstisch wie von innen her leuch-
ten, man hort das Klirren und die
Schritte der tanzenden Zigeunermid-
chen, ohne sie zu sehen, ein wilder
Duft von Orangenbliiten fiillt den
Abend bis zum Rand .. .»

Romantischer Unsinn bis zum Rand.

«Und alles ohne — ohne Begleitung?»
fragte sie.

«Kleines Midchen, mein groBter
Wunsch ist den Bauern finden und
ihm seine verlorenen Groschen wie-
derbringen —»

Der Vater brachte Fische aus dem
Boot. Die Jugend — Nichten, Neffen,
Vettern — suchte Reisig unter den
Fohren fiir ein Feuer und schnitzte
Stocke als BratspieBe. Man aB mit den
Fingern und trank strengen Wein; was
beim Hantieren um die glutstrahlende
und funkenspriihende Feuerstelle ein
Nachteil war, daB man ohne Kleider
dinierte, erwies sich hier als Gewinn:
man versuchte das kiihlende und er-
hitzende NaB in landesiiblicher Weise
in den Schlund zu spritzen und erwies
sich als begossener, weinduftender,
verspotteter Anfdnger. Man sprang
ins Wasser, man warf den Ball und
libte Weitsprung, man lachte, lag er-
schopft im Sand. Der Vater spielte
mit, machte den Nichten und Basen
den Hof; die Mama saB abseits im
Schatten, bedauerte und beneidete die
Jugend um das laute Tun.

Die Woche geht vorbei wie alle frii-
heren. Ich habe mir in der Wasch-
kiiche Gummihandschuhe angeeignet,
es ist ldcherlich, aber die Erde greift
die Haut an wie Sodalauge. Gelegent-
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lhr Telefon darf nie unbesetzt
bleiben!

Wie fiir Tausende von Geschéfts-
leuten und Arzten ist auch fur Sie

die einfachste und kostensparende
Lésung: SENTAPHON, der be-

wéhrte Telefonanruf-Beantworter.
Ein Druck auf den Einschaltknopf i

genligt, und SENTAPHON beant-
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Vier Biicher von Rudolf Graber

Das Madchen aus den Weiden
und andere Geschichten

Illustriert von Hans Ruedi Bitterli.
3. Auflage. Gebunden Fr. 9.80

Basler Fahrengeschichten

Mit Zeichnungen von Hans Ruedi Bitterli.
10.-12. Tausend. Gebunden Fr. 10.80

Neue
Basler Fahrengeschichten

Mit Zeichnungen von Hans Ruedi Bitterli.
4.-7. Tausend. Gebunden Fr. 10.80

Schweizer Spiegel Verlag Zirich

Die letzten
Basler Fahrengeschichten

Illustriert von Hans Ruedi Bitterli. 4.-7.
Tausend. Gebunden Fr. 10.80

0b, wie in der «Geschichte von der De-
gustation», eine junge Kindergirtnerin
wdihrend der Mustermesse einen Sekuritas-
wiéchter aus den Fingen wenig empfebh-
lenswerter Damen zu retten versucht und
dabei selbst ibr Herz verliert, oder ob der
Verfasser, wie in der «Geschichte von dem
weinroten Pullover», einem zéirtlichen Be-
trug nachgehs, immer schwingt jenes nur
Rudolf Graber eigene Licheln mit, das so
ansteckend wirks.

Es war einmal ein Gdrtner

lich steht ein Gewitter am Himmel,
droht zu explodieren, vergiftet die
Luft, nagt an den Nerven und ver-
schiebt die Losung von Tag zu Tag.
Was hélt mich noch hier — der gespar-
te Sold reicht, um weiter zu reisen,
Tananarive — die elegische Morgen-
stunde mit der BlumenstrauB3dame,
der Mittagsschlaf, der Abendgang un-
ter den Bdumen, wo ich auf eine zu-
fallige Begegnung warte? Das bitter-
siiBe Frdulein macht sich rar nach
dem Rendez-vous im néchtlichen Gar-
ten, sie stoBt mich wieder herunter
vom Feiertagssockel des Cavallero, sie
eilt voriliber und sagt «Guten Morgen»
am Mittag, um zu zeigen, daB kulti-
vierte Menschen lange schlafen — oder
versucht sie mich zu reizen zu einem
neuen nirrischen Uberfall, dem sie
elegant entschliipft? Habe ich nicht
innerlich SchluB gemacht?

Sie kam gerannt an jenem Sonn-
tagabend zum Treffpunkt bei den vier
Eichen und offenbarte: «Ich bin ge-
kommen, um zu sagen, daB ich nicht
kommel!»

Ich schwieg.

«Das Kind ist miide vom Schwim-
men und Herumtolleny», meinte sie im
neckischen Mirchenton vom Nachmit-
tag, «und iiberhaupt ...»

Ich nickte. Mit ernstem Gesicht
sagte ich: «Der Onkel versteht das.
Gute Nacht!»

Entgeistert schaute sie mich an.
Enttduscht wendete sie sich langsam
zum Gehen. Einen Augenblick lieB ich
sie, — dann packte ich sie, drehte sie
zu mir, driickte das graziose Geschopf
an mich... sie aber wand sich und
wehrte sich, boxte, schimpfte, stieB
mich von sich und rannte weg. Ich
setzte mich auf die Erde, sie war noch
warm von der Sonne des Tages, und
rieb meine maltritierten Schienbeine.

«Verriegle die Tiir und dreh den
Schliissell» rief ich halblaut, «der
Teufel hole die Jungfrauen!»

Manche behaupten, Liebe sei Kampf,
BeiBen, Kratzen, Streiten und Versoh-
nung. ..

Das war Sonntagnacht. Jetzt nehme
ich heimlich Abschied. Das Klima
macht miide, 148t eine Sehnsucht wach-



sen nach einem Tannenwald, sonst
plagt mich kein Herzenswunsch. Ich
mache den tiglichen Abendgang durch
mein Arbeitsgebiet und merke mir die
letzten Werke, die ich noch erledigen
will. Einmal muB das versprochene
Gewitter losbrechen, dann wird Gie-
Ben und Sprengen {iberfliissig. Der
Garten ist alt und von einem Kenner
angelegt. Kleine Wildchen von ver-
schiedenen Eichen und Akazien bil-
den neben dem Bambusdschungel Hin-
tergrund und Grenze gegen das trok-
kene, unbewisserte Land. Wundervoll
gewachsene einsame Riesen stehen im
Rasen, ein Tulpenbaum, eine Schlan-
gentanne, eine Magnolie, und mein
Favorit, sozusagen Abendtrunk und
Abendgebet vor dem Schlafengehen,
die michtige Konifere mit den vielen
Namen, Sequoja, Wellingtonis, Ma-
mutbaum.

Unter der hundertjihrigen Sequoja
gigantea steht sie am Ende der Wo-
che, die zum Teufel gewlinschte Jung-
frau und ldchelt verfiihrerisch.

«Verzeih mir, Guter», sagt sie, «al-
les muB gelernt sein, auch Liebe.»

Sie hat ihre Lektion gelernt und
wiederholt, sie will nicht mehr fau-
chen und um sich schlagen, sie hat es
sechs Tage und sechs Néchte iiberlegt.
Ich bin mild und behutsam, wir
schlendern tiiber das kurze Gras und
setzen uns in die Obhut des Johannis-
brotbaumes, die dichtbelaubten Aste
biegen sich bis zum Boden und schlie-
Ben uns ein wie ein Zelt. Sie redet
hastig, sie will keine Liicke lassen fiir
Zweifel und Riickzug. Da sitze ich
nun, da liege ich, als gipserner Gar-
tenzwerg und lasse mich umwerben.

«Ich weiB, daB du ein guter Gartner
bist», fllistert sie, «ich sah, wie du
die Zweige der Mimose streichelst, wie
du die Rosen pflegst — ich m6chte dein
Garten sein. Du bist anders als...
vielleicht hast du ein SchloB und bist
unerkannt durch die Welt gezogen
um mich zu finden. Vielleicht hast du
eine Yacht, komm laB uns - nein,
nicht fliehen — 1aB uns stolz wegge-
hen, von all dem, was mich langweilt.»

Sie hat mich tiberrumpelt; ich kiisse
sie zart und vertraut und versuche

sie zur Vernunft zu bringen: «Ich habe
keine Yacht und kein SchloB und kei-
ne noch so kleine Krone, ich habe gar
nichts. Ich werde dir einen Traum
nachzeichnen von gestern oder vor-
gestern. Wenn du so klug bist, wie du
jung und frisch aussiehst, kannst du
darin meinen ganzen Lebenslauf und
die Hoffnungslosigkeit unserer. .. ach
...ablesen. Ein trauriger Tag. Eine
traurige Gasse in einer leidvollen
Stadt. Ein Haustor, verhdngt mit
schwarzen Vorhdngen, eine Beerdi-
gung. WeiBe Blumen, weiBer Duft, sil-
berbeschlagener Sarg. Kutschen fuh-
ren vor, Trauergdste, Fracke, Schleier,
ohne Ende, Leute stiegen ein, endlos
Kutschen, ohne Ende, bis kein Wagen
mehr aufzutreiben war. Ich rannte
weg und holte im Hintern Hof einen
Zweiraderwagen, zwei groBe Rider,
zwei lange Deichseln zum StoBen und
eine Brlicke ohne Sitze. So sehr sich
die schwarze Niedergeschlagenheit um
die letzten Droschkenpldtze raufte, bei
mir wollte keiner aufsteigen und mit-
fahren. So rollte ich leer als letzter
in der Reihe zum offenen Grab.»

Sie schweigt. Sie lehnt sich an mich
und liberlegt. Sie will so klug sein wie
sie schon ist. Dann atmet sie auf und
sagt: «Das glaub ich nicht. Das klingt
ganz anders als am Strand, da war
einer der gliickliche Hans und nichts
konnte ihm miBlingen. Wenn du das
letzte Feuer ziindest, gehe ich mit, da
hin, wo der Rauch zeigt. Ich mdchte
nicht allein sein, ich mochte, daB du
bei mir bist, immer bei mir.»

Leise, leise. Wie still es ist. Sie ist
am Ziel; bin ich am Ziel?

Das war gestern abend. Heute ist
Sonntag. Ein miides Gliicksgefiihl be-
schwert den Ruhetag, ich bin ihr nah,
ich mochte nidher sein; ich habe kei-
nen Wagen, kein Segelboot; ich habe
keinen Beruf oder deren dutzende, mir
fehlt die SeBhaftigkeit, die Bliiten des
Pfirsichbdumchens sind mir lieber als
die Friichte; mir fehlt die landldufige
Gabe, das Leben rund um den Bridge-
tisch der Mama und den Biirotisch des
Papas, das Treiben auf der allgemei-
nen StraBe ernst zu nehmen, aus Wil-
dern macht man Zeitungen, aus Wal-
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fischen Tran, den Urwald rodet man
zu Kaffeeplantagen, segelt wie ihr
wollt, ich gonn es euch — nur eines,
Biaume, Blumen, Kinder und Frauen
lohnen das Leben. Solches schreibe ich
heute in mein Wachstuchheft, Sitze,
die ich nicht vergessen mdochte, wer
weiB, ob ich sie wiederlese. Friither
notierte ich, wann der Kuckuck zum
erstenmal rief, mitte April, er verspé-
tete sich kaum einmal; wann die jun-
gen Meisen auskrochen und piepsten
in den Mauerlochern; wann die Stare
und die Schwalben sich ldrmend zum
Abflug sammelten; den ersten Frost,
den ersten Schnee — aber dieses Land
schiittelt mir den ganzen Kalender
durcheinander, hier flattern weder
Vigel noch Schneeflocken durch die
Luft, so schreibe ich denn Dinge jen-
seits von Schneegrenze und Wald-
grenze, iiber Liebe zum Beispiel, hoch-
trabende Spriiche, die weder einmalig
noch tiefsinnig sind.

Alles habe ich leichtsinnig geschrie-
ben; geht da nicht das ersehnte und
verponte Musterlied durch Gespriche
und Buchseiten von den Faltern, die
von Bliite zu Bliite den Honig weg-
kiissen und sich mit keiner Hecken-
rose noch Prachtzentifolie auf ewig
binden? Alle; aber heute ist es nur
die eine, kleine - hoffnungslos. Wie
lauft das gedlt und schwindelfrei in
den Geschichten von Driiben: Teller-
waschen im Schatten der Wolkenkrat-
zer im Hintergrund der groBen Welt.
Aufstieg auf Grund von Behendigkeit
und FleiB, Stufe um Stufe, in kurzer
Zeit mit Hilfe des Schneiders und des
Haarkiinstlers ins Parterre, ins Biiro,
zum Kassenschrank, in die Verwal-
tung, aufgenommen in die Gesell-
schaft: Every Monday you can see
me here, sagte Daisy, als er ihr in den
Pelz half, und spater: Will you marry
me to morrow, dear? Wire das etwas
flir mich?

Ich bin mehr als verliebt. Ich spiele
nicht mehr Ringelreihen mit einem
Schulméddchen. Ich bin einen Tag zu
spit abgereist. Wie nennt sich der
blilhende Strauch aus Indonesien mit
den Wachsbliiten und dem betduben-
den Nachtduft? n
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