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Erzählung von Jakob Flach

er Konsul fragte mich: «Ha
ben Sie Lust zu arbeiten?»
Ich hatte Lust.
«Was sind Sie, was treiben

Sie, was können Sie?»

«Ich kann alles», übertrieb ich ein
klein wenig, denn Russisch kann ich
nicht oder einen Frack nähen und
ähnliches.

«Na, na», sagte der Konsul, «nur
sachte: ich kannte mal einen, der konnte

auch alles, er konnte fast echte
Banknoten drucken und schließlich
echte Papiersäcke kleben hinter eisernen

Gardinen und gesiebter Luft. Also,
ich kann Ihnen eine Stelle als Gärtner
verschaffen bei einem Landsmann.»

«Ausgezeichnet», sagte ich, das
mochte gerade die tragbare Mitte halten

zwischen Vagabondage und
Seßhaftigkeit, «ich bin sozusagen mit
der grünen Schürze auf die Welt
gekommen, das Säen liegt mir im Blut,
ich weiß die lateinischen Namen von
Gänseblümchen und Löwenzahn, ob-
schon das eher verabscheuungswürdi-
ge Gartenbewohner sind ...»

Mein Arbeitsplatz ist der Blumen-
und Lustgarten. Mit dem Gemüse habe
ich nichts zu tun. Meine Hauptarbeit
besteht im Gießen und Regnen, mit
Schlauch, mit Kannen, mit Wassergräben,

Röhren und Kanälen. Denn in
diesem Land, in das mich meine Schuhe
getragen haben, regnet es hundert Tage

nicht - und kaum blickt man in den
Himmel und versucht sein Erstaunen
in Worte zu fassen, hat es schon wieder

aufgehört.
Ich schneide die verblühten Rosen,

sie sterben sehr schnell hier im Süden.
Ich schneide Ligustersträucher, daß

sie dicht und buschig werden.
Ich schneide Lorbeerhecken und

entzünde mit all den Abfällen ein
knatterndes Feuer.

Ich schneide Morgensträuße für die
Dame des Hauses, sie steht hinter mir
und deutet: diese hier und jene noch,
und legt gelegentlich die Hand auf
meine Schulter.

Ich schneide verdammte, elend
verruchte, um sich schlagende, kratzende,
beißende, stechende, nichtsnutzige

Dornwälle, Stachelzäune, Stecknadel-
Urwälder. Das Schimpfen auf dieses

üppige Wachstum am falschen Strand
hebe ich mir auf für die Stunden, da
ich alleine bin, denn die Herrin über
Blüten und Knospen lebt gleich ihren
Pfleglingen mimosenhaft auf zartem
Stengel und würde die Sturmböen meiner

Flüche nicht aushalten.
Auch eine Tochter gehört zum Haus.

Manchmal höre ich heiter-flüchtiges
Klavierspiel durchs Fenster, und ich
sagte mir, das kann nur ein Mädchen
sein. Manchmal eilt sie weiß und
geschäftig mit dem Tennisschläger über
die Gartenwege; sie sticht zierlich ab

von den schwarzhaarigen Schönheiten,
die hierzulande in den Kutschen zur
Corrida fahren. Sie geht vorbei im
Reitdress, nickt vielleicht, sie achtet
die Blumen nicht und den Gärtner
kaum. Es würde nicht zu ihr passen,
eine Nelke im Haar zu tragen, die ich
ihr schneiden und schenken würde, das
ziemt den Dunkelhäutigen mit den
großen Ohrringen. Sie stolziert wiederholt

an mir vorüber ohne mich zu
sehen, also sieht sie mich recht gut und
ich kann mir Blumenopfer und Kniefall

sparen.
Wenn ich zuhinterst im Garten

beschäftigt bin, dort wo der Bambushain
zum Wald wird und trotzig undurchdringlich

— armdick schießen die Halme

in die Höhe und das gelblich-grüne
Gefieder benimmt sich ganz chinesisch

gegen den blaßblauen Himmel -
dann glaube ich weit genug von Haus
und Leuten zu sein und wage ein Liedlein

zu singen. Natürlich bin ich
verliebt

Mein musikalisches Freudenfeuer ist
wie der Abendsang der Amsel auf
der höchsten Zeder ein Loblied, ein
Locklied: sie setzt sich mit einem Buch
in meine Nähe und liest. Nichts von
guten Tag und Manierlichkeit; grüßt
man denn einen Baum oder einen
Holderbusch? Ich hacke drauf los wie zehn

Holzhauer. Die Raublust des Bambus
ist einzudämmen, seine Rhizome
wuchern in die Weite und drohen Wege,
Beete, Mäuerchen zu erobern, zähe
Arbeit, und doch lächle ich dabei über die
holde Zuschauerin, die nicht zuschaut.

«Was kauen Sie denn?» fragt sie
nach einer Weile.

«Unkraut», sage ich und fahre mit
dem Arm über die feuchte Stirn und
lasse meinen Blick über sie wegschweifen,

eine Höflichkeit ist der andern
wert, denke ich und tauche wieder
in mein rauhes Handwerk. Sie liest, sie
blättert um, Stolz und Neugier kämpfen

sicher in ihrem hübschen Kopf.
«Bambussprossen», erlöse ich sie von

ihrer verhaltenen Ungeduld, «sozusagen

fernöstliche Kartoffeln. Das
schmeckt frisch aus der Erde genascht
zwischen Haselnuß und rohem Spargel,
wenn Sie sich das vorstellen können.»

Ich werfe einige der gereuteten
Wurzelknospen in die Luft und das Mädchen

fängt sie im Flug.
«Schmeckt süß, und fast verboten»,

lächelt sie und liest weiter.
Sie fragt mich dies und das, und ich

höre ihre Stimme gern. Gestern zum
Beispiel blickte sie langsam vom Buch
auf, den Zeigefinger in ein Wort
gebohrt: «Was heißt suspekt?» wollte sie

wissen, ohne sich nach mir umzudrehen.

Ich näherte mich und sagte so
nebenbei: «Suspekt heißt verdächtig»,
und suchte mich bescheiden-wichtig
zu geben, «warum?» fragte ich.

«Hier stehts und - außerdem sind
Sie mir verdächtig, im höchsten Grade
suspekt; sind Sie wirklich ein
Gärtner?»

Ich habe kein Dokument von der
Lehrlingsprüfung, keinen Gesellenbrief
und Meistertitel, aber wahrscheinlich
hat mir einer meiner vier Urgroßväter
allerhand vermacht in dieser Branche
und Liebhaberei über ein Jahrhundert
hinweg.

«Warum?» fragte ich, «mache ich
meine Arbeit nicht richtig, schneide
ich die Hecken nicht fachgerecht?»

«Im Ernst: Sie sind kein Gärtner!»
«Im Ernst: Ich bin ein verzauberter

Prinz, der nur durch den Kuß eines
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Sonntagskindes erlöst wird. Es kann
auch ein Mittwochsmädchen sein,

wenns nur lieblich ist wie ein
Maiensonntag ...»

Sie beugte sich über ihr Buch und
studierte eifrig, ich machte mit meinem

Hackmesser unnötigen Lärm in
dem Bambusunkraut.

«Woher wissen Sie denn das alles?»
fragte sie nach einer Weile.

«Ich weiß nichts. Am vielen Wissen
geht die Welt zugrunde ...»

«Ach, solches Wissen meine ich
nicht, sonst müßte ich ja Professor zu
Ihnen sagen. Ich meine so Sachen wie
Bambussprossen und fernöstlich ...»

«Ich weiß nicht», antwortete ich
und holzte weiter, «vielleicht habe ich
in der Schule gut aufgepaßt!»

«Sie machen sich über mich lustig -
ich bin nicht wegen Ihnen hierhergekommen,

bilden Sie sich ja nichts ein,
höchstens wegen der Stille und dem
Schatten», sie klappte das Buch zu,
stand auf, entschlossen zu gehen - zu
bleiben, «aber jetzt machen Sie solchen
Radau, daß niemand lesen kann - die
fremden Wörter alle, meine ich, wo
kann ein Gärtner das lernen?»

«Ich habe viel gelesen; wenn ich
über einen Ausdruck gestolpert bin,
habe ich gefragt, genau wie Sie.»

«Haben Sie auch Gedichte gelesen?»
Ich nickte: «Aber ich nehme an, daß

Sie Poesie verstehen, ohne mich
fragen zu müssen, was Liebe heißt...»

«Sie sind frech!» sie stampfte auf
den unschuldigen Rasen, «da gibt es

gar nichts zu verstehen, das muß man
fühlen», und wieder näherkommend,
«können Sie ein schönes Gedicht
auswendig? Sagen Sie mir ein Gedicht
auf, wenn es mir gefällt, so lerne ich
es auswendig - würde Ihnen das Freude

machen?»
«Für Lyrik ist jetzt nicht die Zeit.

Kommen Sie heute beim Dunkelwerden

in die Laube, hinter der Bougain-
villeawand...»

«Im Dunkeln kann ich Ihr nettes
Gesicht nicht sehen», wehrte sie
schelmisch, «lieber jetzt.»

«Gut», sagte ich und blätterte mein
Gedächtnis um einige Jahre zurück,
«kennen Sie das?

Es war einmal ein Gärtner,
der sang ein traurig Lied ...»
«Ach nein», lehnte sie ab, «für

Kinderlieder werde ich mich erst wieder
als Großmutter begeistern.»

Ich überlegte; ich sang leise:
«Eine freundliche Gestalt
sehe ich dort vorüberzieh'n,
ach, es lockt mich mit Gewalt,
mit dir in die Welt zu flieh'n.»
«Oh», rief sie, «das wäre herrlich,

mit dir in die Welt zu ziehen, Gärtner;

aber Mama würde das nicht
erlauben ...»

Kindliche Spielerei und Unsinn. Ich
bin für sie der harmlose Verehrer, wir
üben und proben ohne Arg, sie spielt
mit mir, ich spiele mit ihr, mit den
Mienen sorgloser Kinder.

Ich lebe jetzt in einer Art Heimat,
ich besitze eine kleine Kammer mit
Bett und Tisch. Ich hätte nun auch
Muße und Gelegenheit, mich an den
Tisch zu setzen und in mein
Wachstuchheft zu schreiben. Während der
großen Glut ruht die Arbeit, von zehn
bis drei Uhr herrscht schläfrige Stille,
der Stift entsinkt meiner Hand. Wie
alle anderen unter dem achtunddreißigsten

Breitengrad lagere ich mich
hin; die Fensterläden geschlossen, die
Augen geschlossen, versuche ich, vor
der klebrigen Hitze in den Traum zu
entwischen Meine Arme zucken
und schlagen ungeheißen mit der
Machete Bambusrohre, wie mächtige
fallende Tannen stürzen sie mit Zischen
sanft auf das Mädchen, wie heißt sie
denn, legen sich sanft auf das
Lesemädchen, man muß es fühlen, sagte
sie die Mama gackert in moll und
nimmt das Klavierküken, wie heißt sie
denn, unter die gebreiteten Fittiche
der Mensch lebt nicht mehr, er denkt,
er rechnet... ich sprenge mit dem
Schlauch die heiße Henne und die
Henne gluckst: Gärtnergockel, liebst
du Schnittlauch? alte Leute sitzen
auf den Bänken und ziehen matt und
müde wie Fischer das Netz von dunklen

Schatten in einer Watten-Wolken-
Wurst über die Mauer, teigigen
Schattenlavafluß über die Mauer kühle
Haut berühren, die Hand um feuchtkalte

Bierflaschen legen, kühle Luft

kauen die Matratze ächzt... ein
Kapuziner schreitet durch die
brennende Unendlichkeit des gepflasterten

Hofes, steigt steinerne Stufen in
eisigen Treppenhäusern Herr von
Rüfenacht, das Fräulein ist bereit, das

Fräulein liegt im Bad, die kühle Haut
im kalten Bad, mit offenen Lippen
den Atem über die Zunge streichen
lassen immer rundherum um den
Torso ohne Kopf der Mauer entlang,
und nicht näher, und nicht tiefer, leg
die Hände auf den Tisch das
Mutterhuhn wird größer, größer und
drückt mich mit weiten Flügelarmen
an ihr Herz Hühnerleber, Innereien,

die Rose entblättert an ihrer
Brust, die Dornen stechen, das Küken
weint, der Atem stockt, ich setze mich
auf mit wirrem Kopf, Luft, Luft, Wasser!

ich besitze Bett und Tisch in
einer kleinen Kammer unter dem

Dach, auf das die Sonne hämmert...
wo das Mädchen liegt, herrscht
duftende Kühle.

Aber der Garten ist mir eine kleine
Interims-Heimat; glaubt einer, wenn
ich etwas übernehme, so bücke ich
mich nur halb zur Arbeit? Ich gehe in
die Knie nieder, ich wühle in der
Erde, und die Finger dienen mir dazu

besser als der Spaten ohne Nerv und
Gefühl: ich verpflanze Blumen aus der
Saatkiste ins Beet, ich hantiere mit
Liebe, aber ich zeige meine Begeisterung

nicht. Arbeit und Begeisterung,
da würde die Zuschauerin über mich
lachen und mich keines Lohnes würdig

halten - manchmal ist es das
Tennismädchen, manchmal die Mutter -
ich versuche ihnen klar zu machen,
daß ich jenseits von Groß und Klein
lebe, daß neben königlichen
Dattelpalmen und kaiserlichen Magnolienriesen

anderes lebt in meinem Garten,
das nicht die Trommel rührt und die
Fahne schwingt, und dennoch Wunder

birgt...
«Hier», sage ich zu dem Mädchen.
«Süß, was ist das?» fragt sie und

wir beugen uns über ein Mooswäldchen

im Schatten des Gebüschs, ein
blauer Käfer torkelt zwischen den

gelben zarten Stielen der Moosblüten
mit ihren zerfransten Gugelhüten; wir



stecken die Köpfe zusammen, es duftet

nach Pilzen und feuchtem Laub,
es duftet nach Haar, süße Treibhausluft

steht hier im Dickicht.
«Das sind keine Blüten, man nennt

sie nur so», erkläre ich. Ich bin ein
guter Gärtner, aber ich erzähle nicht
von Laubmoos und Lebermoos und
Sporenbehälter, wie ich es von der
Schulbank her behalten habe, ich streiche

ihr die Locken aus der Stirn, fast
sachlich, so wie ich eine verwelkte
Nelke abknipse, die flatternde
Glyzinienranke aufbinde; sie schaut mich
verliebt an, einen Augenblick nur -
«Das müssen Sie Mama zeigen, sie
wird es sicher reizend finden, so einen
Mooskindergarten zu entdecken», sagt
sie und hüpft mir davon.

Spielerei, Tändelei, ich bin Gärtner
und halte mich an andere Blumen. Da
steht ein prächtiger Busch im trockenen

Rasen mit ledrigen Blättern und
großen Blütentrauben wie gelblichweiße

Wachsblumen mit einem
betäubenden Balsam, der abends durch
Garten, Haus und Seele schleicht; auf
dem beinernen Schild ist der Name
verbleicht und abgewaschen, die Dame

sagt: eingeführt aus Indonesien,
die Tochter antwortet schnippisch:
«Das da? bin ich der Gärtner?» Bis
ich den Namen der Märchenpflanze
weiß, werde ich nicht restlos glücklich

sein. Mädchen und Blumen müssen

Namen haben
Die Mama, die schöne, vornehme

Frau mit den Blumensträußchen scheint
schlecht zu schlafen. Kaum beginne
ich in unmenschlicher Frühe meine
Arbeit, steht sie schon neben mir.
Noch ist niemand wach auf der ganzen

Halbinsel als ein paar Esel, die
sich zuschreien über Stoppelfelder
und trockene Flußläufe hinweg. Die
Dame seufzt bei ihrem Morgengang
und stützt sich müde auf meinen Arm.
Sie befiehlt nicht, sie bittet mich; sie
nennt alle Blumen beim Namen und
ist erstaunt, daß ich auch einiges weiß,
gleich wird sie feststellen, daß ich
kein Gärtner bin und dann muß ich
mir einen andern Scherz ausdenken
als bei dem Mädchen, sie denkt wohl
an einen Sohn in der Fremde. Die

Dame strengt sich an, ihren Weg ins
Himmelreich zu ebnen, sie übt
Menschenfreundlichkeit und Nächstenliebe,

sie schickt mir eisgekühlten
Limonadensaft in die Hitze des Gartens;
sie läßt einen Polsterstuhl in meine
Kammer stellen; sie setzt mir einen
himmelbreiten Strohhut auf den Kopf
und fühlt nach meiner Stirn - nein,
ich habe kein Fieber, sie aber hat
zarte Hände. Eines Abends kommt sie
zu mir und fragt, ob ich etwas
vermisse. «Nein, danke, alles ist zum
besten bestellt und ich vermisse
nichts, ich fühle mich wie zuhause.»

Das sagte ich halbironisch, denn
zuhause bin ich anderswo, unterwegs.
Heimat ist wie Frühling und
Selbstvertrauen, man kann sich nicht drauf
verlassen; Gärtnersein bedeutet nur
eine Episode; die Menschen sind
verschieden; das Leben ist kurz, soll ich
fünfzig Jahre lang Rosen schneiden,
Rasen scheren, Zinnien züchten und
nie einen Winter lang Fichten schlagen,

nie auf der Mähmaschine sitzen,
keinen Hobel führen und keine
Backsteinmauern setzen dürfen? Die Men¬

schen sind verschieden wie ihre
Leibspeisen. Ich würde mich langweilen.
Das merke ich, wenn ich einmal in
der Woche zum Essen eingeladen bin,
Mama, Tochter, Gouvernante und
Gärtnerbursche. Erklettern der Treppe,

Löffeln der Suppe aus vornehmen
Tellern, Teller mit Goldrand, Gläser
mit Glockenklingen, Silber und
Blumen, der Wein wird mit Wasser
verdünnt, die Wanduhr rasselt halb neun.
Ein Kaminfeuer brennt... denn abends
wird es kühl, sagt die Dame;
kontinentales Klima, ergänzt die Tochter,
das hat sie in der Schule gelernt;
gefährlicher Erdstrich, meint die Mamsell;

wenigstens für zartgebaute
Menschenkinder, bestätige ich und schaue
sie reihum an - Tischgespräche über
drei Stockwerke hinweg, ich sitze im
Keller: das Wetter, das Erdbeben weit
hinten am Kaspisee, die weiblichen
Romandichter, die Schuhe, die Hüte,
die weibliche Mode, die Köchin, der
Garten - fünfzig Jahre lang? Man soll
freundlich sein, man soll jeden Morgen

seine Dusche nehmen und keinen
Vorschuß auf irdisches Glück, man
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soll kein Haus besitzen und eine kurze
Tonpfeife rauchen Ich rauche die
Zigaretten von Madame, russische
Marke mit hohlem Pappmundstück,
Fräulein Methusalem hüstelt, Mama
gibt sich leidend, das Töchterlein rüttelt

an den Gitterstäben, der Gärtner
dankt und verneigt sich.

Den Herrn und Meister über Garten

und Gärtner, über Haus, Mama
und Tochter bekomme ich nur am
Sonntag zu sehen, dann überreicht er
mir meinen Wochenlohn, dann fahren
sie alle im Wagen ans nahe Meer.

Manchmal fahre ich mit, abwechselnd

mit der Gouvernante, ich möchte

diesem verjährten Kindermädchen
etwas versöhnlich Nettes sagen, aber
dann wird sie bissig. Schnurgerade
läuft die Straße zum Meer, die Wälder
sind auf Urlaub, das Grün der vereinzelten

Bäume, Oliven, Karuben, wird
zu Grau und Leder, die Felder, gelb
und braun verbrannt, huschen eintönig

vorbei, hier ist ein Gärtner mit
Gießkanne fehl am Platz, aber ich
sitze neben dem Sonntagsmädchen,
ich fühle freudig ihre Nähe, sie rückt
näher bis zur Berührung und rückt
wieder ab, lockt und wehrt sich wie
eine rechte Eva; ich sitze kühl und
schaue geradeaus auf die Straße und
spiele so mit. Auf der Heimfahrt ist
es jeweils anders, der Vater rast dem

kommenden Sorgentag und Arbeitstag
entgegen und zieht eine Staubwolke
hinter uns her, die Mutter neben ihm
nickt ein, auf uns zwei im Fond wirken

Sonne und Wein, sie sucht meine
Hand, die Hand hat Schwielen von
der Rosenschere, vom Spatenstiel, das
scheint ihre Klavierfingerchen zu
reizen, sie lächelt vor sich hin, wer weiß
was sie denkt, sie mimt Mitleid und
fühlt etwas anderes. Mit drolligen
Gebärden verspricht sie eine Stunde
unter vier Augen unter den vier jungen

Eichen, sie läßt pantomimisch
Abend und Dunkel werden, läßt Papa
und Mama ins Bett sinken und kommt
zurück auf jenes Literaturkolloquium,
Bougainvillea, Moos unter den
Steineichen, scherzhaftes Spiel mit dem
Feuer. Ich nicke, sie zittert, und
schweigend lassen wir die Geographie
der südlichen Provinz vorbeirollen.
Halb glaubt sie heute an den heimlichen

Prinzen, ein braungebrannter
Rücken machen mich für sie wohl
zum Hidalgo. Der Vater fuhr mit
einem Fischer hinaus; die Mutter
langweilte sich bei Tanten und Bekannten
im Schatten einiger Strandkiefern; die
Schar der Jungen, Neffen, Nichten,
Vettern, legte sich nach Scherz und
Wasserspiel in den Sand, um zu
flüstern und zu schweigen.

«Erzählen Sie etwas», bat sie und

bettete sich in die warme Düne.
«Ich weiß nichts», brummte ich faul

und starrte in den Himmel, wortlos
fuhr ich fort: «neben dir zu liegen ist
die lieblichste Geschichte, sei still und
lausche.»

«Sie wissen viel über Pflanzen und
Bäume...»

«Am Sonntag pflege ich nicht vom
Beruf zu reden.»

«Ihr Beruf!» lachte sie, «bitte, bei
Ihnen kann ich viel lernen.»

«Vielleicht kann ein Mädchen
lernen von mir», sagte ich und konnte
nicht sehen, ob sie errötete, «die
Schönheit der Natur brauche ich nicht
jemand zu erklären, der selber
berückend ist wie ein Blütenzweig ...»

«Erzählen Sie etwas von sich, von
Ihrem Leben», sagte sie.

Ich setzte mich auf, faßte meine
Knie und stützte das Kinn auf die
Arme.

«Gut», sagte ich, «wenn uns Zeit
geschenkt wird, sollen wir dieses
seltene Gut nicht mit Warten ausfüllen,
denn auf was warten wir schon?»

«Ich warte auf Ihre Geschichte!»
«Manch einer behauptet, die

Vorbereitungen seien ergötzlicher als das
Fest selbst; aber das Fest wird nie
stattfinden, darum wollen wir ...»

Halb ernst, halb verschmitzt ergänzte
sie: «Das kann ich mit einigem

Bein den Ferien erzählen

Maurus und Madleina
aus dem Schweizer Spiegel Verlag

Er wählte Lausanne um Französisch zu lernen
oder seine Kentnisse zu vervollständigen.

Spezial-Französischkurse von drei, sechs oder
zwölf Monaten für Schüler deutscher Muttersprache.

Sprach- und Handelsdiplome, ETH und Eidg.
Maturität. Internat, Externat.

Eintrittsalter : mindestens 16 Jahre.

Autres possibilités d'études de l'École Lémania :
Section secondaire préparatoire (dés l'âge de 10 ans)

Section commerciale (baccalauréat commercial) - Section
baccalauréat français - Cours secrétaires de direction

(jeunes filles seulement) - Cours du soir.
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dauern nur bestätigen Erzählen
Sie!»

Ich legte mich neben diese schlanke
Anmut - sonderbare Gegenwart,
wunderliche Sittsamkeit: nach altem
Brauch ziehen sie Seide und geblümte
Baumwolle über die Knie und werden
blaß und rot, wenn ein Träger des

Kleidchens Uber die Schulter rutscht,
hier aber bräunen die Beine in ihrer
ganzen betörenden Länge und der
Rücken dehnt sich zu Luft und Licht
in griechischer Schönheit - ich sprach
leise, das Herz pochte in dieser
reizenden Nachbarschaft, ich redete
banales Zeug: «Der Weg hierher in euren
paradiesischen Garten war eine trok-
kene, mehlgepuderte Straße durch
Buschwerk von Zwergpalmen und
Rosmarin, nieder, unfruchtbar, duftend,
Schritt für Schritt...»

«So altertümlich und so anstrengend!»

unterbrach sie mich, «so langsam

und so armselig! - mein Prinz
muß mir einen Sportwagen schenken
und Pferde und ein Checkbuch», lachte

sie.
«Die Wunschträume der Mädchen

wachsen ohne Hemmung ins
Schrankenlose; ich will den Zögling wieder
herunterholen zu meiner Schulbuchgeschichte,

daß ihm eingeht, was an
einem Tag vorbeizieht und durch
einen hindurchgeht an kleinen Wonnen

- das große Glück kommt doch
nie.»

Ich schloß die Augen und sah die
lange Lebensstraße, die mich herausführte

aus der lärmigen öde der
Großstadt in die stille Öde am Rande
des Kontinents durch wüstendürre,
abgeerntete Weizenfelder, vorbei an
staubigen Meilensteinen mit dreistelligen

Zahlen, mit weitem Raum zum
Nachdenken und zum im Kreise traben

mit seinem Tiefsinn.
«Weiter», sagte sie, «Schritt für

Schritt, und dann?»
«Ein neckischer Rübezahl versuchte

es, mich reich zu machen und streute
Gold auf die Fahrbahn: von Zeit zu
Zeit lag da ein großer kupferner Zehner.

Ich bückte mich, ich freute mich,
ich klimperte mit dem runden Blech.
So hatte keiner vor mir sein Vermö¬

gen gemacht, denn ich bin der einzige
Zweibeiner, der noch zu Fuß geht.
Hochrädrige Zeltwagen mit vier bis
sechs Eseln rumpelten vorbei, ganze
Familien belegten den Platz auf dem
Rücken eines Maultieres, Bauern hockten

kreuzbeinig auf klappernden Pferdchen

- so einer hatte wohl im Holpern
und Wackeln die Münzen verloren
und in den Staub gesät. Ich bückte
mich, ich eilte vorwärts und bückte
mich, ich habe die Esel, den Bauern,
das Pferd nie eingeholt.»

«Herrlich», unterbrach sie mich, «wie
im Märchen!»

«Und die Moral kann sich jeder
selbst anhängen: es waren nur
kupferne Batzen - aber das mindert den
Jubel des Hans im Glück keinen Deut.»

«Und dann?»
«Und dann? fragen die kleinen Kinder,

wenn die Geschichte fertig ist...
Er merkte sich, wie viele Münzen der
Bauer verloren hatte, und muß nun
wandern und reisen, bis er ihn findet,
im nächsten Dorf, im nächsten
Leben -»

«Nein, weinte das kleine Kind, das

darfst du nicht, Gärtnersmann», fuhr
sie im Märchenton fort und strich
mir über die Haare.

«Mein Haar ist trocken», sagte ich,
«es ist heiß, die Sonne brennt, wir
wollen ins Wasser steigen.»

«Nein, weiter, weiter!» rief sie
ungeduldig.

«Der glückliche Hans wird ein
Riesenfeuer machen, der Rauch steigt
und zögert, dahin wo er hinzeigt,
dahin wird er wandern. Aus.»

«Ein trauriges Ende einer schönen
Geschichte - und kein Mädchen konnte

ihn halten?»
Schweigen. Ein Schauer kam über

mich - was kümmert uns der Morgen,
das aussichtslose Übermorgen? - «Ich
bin froh, heute neben dir zu liegen,
und wunschlos», flüsterte ich.

«Wunschlos?» fragte sie halb
vorwurfsvoll. Jetzt einen Strich unter das

Kapitel; kann ich ihr sagen: ich möchte

dich am Nacken packen, deinen
Kopf in beide Hände nehmen und

Ich setzte mich lachend auf: «Wenn
ich wünschen dürfte, so wäre zum

ersten aufzuzählen, daß ich durch die
Prärie reiten und wolkenaufwirbelnde
Herden von schwarzen Büffeln
aufscheuchen, die Todesstille und Einsamkeit

der Arktis erleben, den Urwald
sehen, hören, riechen möchte, im Kongo,

am Amazonas. Eine wilde
Elefantensippe beobachten, wie sie durchs
Dickicht bricht am Rand der Steppen
von Uganda, Tanganika. Einen Maya-
tempel entdecken in Yukatan. Noch
einmal klein werden vor einem
brennenden Sonnenuntergang hinter der
Ebene von Granada, gesehen von der
Alhambra aus, deren Mauern
gespenstisch wie von innen her leuchten,

man hört das Klirren und die
Schritte der tanzenden Zigeunermädchen,

ohne sie zu sehen, ein wilder
Duft von Orangenblüten füllt den
Abend bis zum Rand ...»

Romantischer Unsinn bis zum Rand.
«Und alles ohne - ohne Begleitung?»

fragte sie.
«Kleines Mädchen, mein größter

Wunsch ist den Bauern finden und
ihm seine verlorenen Groschen
wiederbringen -»

Der Vater brachte Fische aus dem
Boot. Die Jugend - Nichten, Neffen,
Vettern - suchte Reisig unter den
Föhren für ein Feuer und schnitzte
Stöcke als Bratspieße. Man aß mit den
Fingern und trank strengen Wein; was
beim Hantieren um die glutstrahlende
und funkensprühende Feuerstelle ein
Nachteil war, daß man ohne Kleider
dinierte, erwies sich hier als Gewinn:
man versuchte das kühlende und
erhitzende Naß in landesüblicher Weise
in den Schlund zu spritzen und erwies
sich als begossener, weinduftender,
verspotteter Anfänger. Man sprang
ins Wasser, man warf den Ball und
übte Weitsprung, man lachte, lag
erschöpft im Sand. Der Vater spielte
mit, machte den Nichten und Basen
den Hof; die Mama saß abseits im
Schatten, bedauerte und beneidete die
Jugend um das laute Tun.

Die Woche geht vorbei wie alle
früheren. Ich habe mir in der Waschküche

Gummihandschuhe angeeignet,
es ist lächerlich, aber die Erde greift
die Haut an wie Sodalauge. Gelegent-
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Vier Bücher von Rudolf Graber

Das Mädchen aus den Weiden
und andere Geschichten
Illustriert von Hans Ruedi Bitterli.
3. Auflage. Gebunden Fr. 9.80

Basler Fährengeschichten
Mit Zeichnungen von Hans Ruedi Bitterli.
10.-12. Tausend. Gebunden Fr. 10.80

Neue
Basler Fährengeschichten
Mit Zeichnungen von Hans Ruedi Bitterli.
4.-7. Tausend. Gebunden Fr. 10.80

Schweizer Spiegel Verlag Zürich

Die letzten
Basler Fährengeschichten
Illustriert von Hans Ruedi Bitterli. 4.-7.
Tausend. Gebunden Fr. 10.80

Ob, wie in der «Geschichte von der
Degustation», eine junge Kindergärtnerin
während der Mustermesse einen Sekuritas-
wächter aus den fangen wenig
empfehlenswerter Damen zu retten versucht und
dabei selbst ihr Herz verliert, oder ob der
Verfasser, wie in der «Geschichte von dem
weinroten Pullover», einem zärtlichen
Betrug nachgehtf immer schwingt jenes nur
Rudolf Graber eigene Lächeln mit, das so
ansteckend wirkt.

lieh steht ein Gewitter am Himmel,
droht zu explodieren, vergiftet die
Luft, nagt an den Nerven und
verschiebt die Lösung von Tag zu Tag.
Was hält mich noch hier - der gesparte

Sold reicht, um weiter zu reisen,
Tananarive - die elegische Morgenstunde

mit der Blumenstraußdame,
der Mittagsschlaf, der Abendgang unter

den Bäumen, wo ich auf eine
zufällige Begegnung warte? Das bittersüße

Fräulein macht sich rar nach
dem Rendez-vous im nächtlichen Garten,

sie stößt mich wieder herunter
vom Feiertagssockel des Cavallero, sie
eilt vorüber und sagt «Guten Morgen»
am Mittag, um zu zeigen, daß
kultivierte Menschen lange schlafen - oder
versucht sie mich zu reizen zu einem
neuen närrischen Überfall, dem sie

elegant entschlüpft? Habe ich nicht
innerlich Schluß gemacht?

Sie kam gerannt an jenem
Sonntagabend zum Treffpunkt bei den vier
Eichen und offenbarte: «Ich bin
gekommen, um zu sagen, daß ich nicht
komme!»

Ich schwieg.
«Das Kind ist müde vom Schwimmen

und Herumtollen», meinte sie im
neckischen Märchenton vom Nachmittag,

«und überhaupt...»
Ich nickte. Mit ernstem Gesicht

sagte ich: «Der Onkel versteht das.
Gute Nacht!»

Entgeistert schaute sie mich an.
Enttäuscht wendete sie sich langsam
zum Gehen. Einen Augenblick ließ ich
sie, - dann packte ich sie, drehte sie

zu mir, drückte das graziöse Geschöpf
an mich... sie aber wand sich und
wehrte sich, boxte, schimpfte, stieß
mich von sich und rannte weg. Ich
setzte mich auf die Erde, sie war noch

warm von der Sonne des Tages, und
rieb meine malträtierten Schienbeine.

«Verriegle die Tür und dreh den
Schlüssel!» rief ich halblaut, «der
Teufel hole die Jungfrauen!»

Manche behaupten, Liebe sei Kampf,
Beißen, Kratzen, Streiten und Versöhnung

Das war Sonntagnacht. Jetzt nehme
ich heimlich Abschied. Das Klima
macht müde, läßt eine Sehnsucht wach-
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sen nach einem Tannenwald, sonst
plagt mich kein Herzenswunsch. Ich
mache den täglichen Abendgang durch
mein Arbeitsgebiet und merke mir die
letzten Werke, die ich noch erledigen
will. Einmal muß das versprochene
Gewitter losbrechen, dann wird Gießen

und Sprengen überflüssig. Der
Garten ist alt und von einem Kenner
angelegt. Kleine Wäldchen von
verschiedenen Eichen und Akazien
bilden neben dem Bambusdschungel
Hintergrund und Grenze gegen das trok-
kene, unbewässerte Land. Wundervoll
gewachsene einsame Riesen stehen im
Rasen, ein Tulpenbaum, eine
Schlangentanne, eine Magnolie, und mein
Favorit, sozusagen Abendtrunk und
Abendgebet vor dem Schlafengehen,
die mächtige Konifere mit den vielen
Namen, Sequoja, Wellingtonis, Ma-
mutbaum.

Unter der hundertjährigen Sequoja
gigantea steht sie am Ende der Woche,

die zum Teufel gewünschte Jungfrau

und lächelt verführerisch.
«Verzeih mir, Guter», sagt sie, «alles

muß gelernt sein, auch Liebe.»
Sie hat ihre Lektion gelernt und

wiederholt, sie will nicht mehr
fauchen und um sich schlagen, sie hat es
sechs Tage und sechs Nächte überlegt.
Ich bin mild und behutsam, wir
schlendern über das kurze Gras und
setzen uns in die Obhut des
Johannisbrotbaumes, die dichtbelaubten Äste
biegen sich bis zum Boden und schließen

uns ein wie ein Zelt. Sie redet
hastig, sie will keine Lücke lassen für
Zweifel und Rückzug. Da sitze ich
nun, da liege ich, als gipserner
Gartenzwerg und lasse mich umwerben.

«Ich weiß, daß du ein guter Gärtner
bist», flüstert sie, «ich sah, wie du
die Zweige der Mimose streichelst, wie
du die Rosen pflegst - ich möchte dein
Garten sein. Du bist anders als
vielleicht hast du ein Schloß und bist
unerkannt durch die Welt gezogen
um mich zu finden. Vielleicht hast du
eine Yacht, komm laß uns - nein,
nicht fliehen - laß uns stolz weggehen,

von all dem, was mich langweilt.»
Sie hat mich überrumpelt; ich küsse

sie zart und vertraut und versuche

sie zur Vernunft zu bringen: «Ich habe
keine Yacht und kein Schloß und keine

noch so kleine Krone, ich habe gar
nichts. Ich werde dir einen Traum
nachzeichnen von gestern oder
vorgestern. Wenn du so klug bist, wie du

jung und frisch aussiehst, kannst du
darin meinen ganzen Lebenslauf und
die Hoffnungslosigkeit unserer ach

ablesen. Ein trauriger Tag. Eine
traurige Gasse in einer leidvollen
Stadt. Ein Haustor, verhängt mit
schwarzen Vorhängen, eine Beerdigung.

Weiße Blumen, weißer Duft,
silberbeschlagener Sarg. Kutschen fuhren

vor, Trauergäste, Fräcke, Schleier,
ohne Ende, Leute stiegen ein, endlos
Kutschen, ohne Ende, bis kein Wagen
mehr aufzutreiben war. Ich rannte
weg und holte im Hintern Hof einen
Zweiräderwagen, zwei große Räder,
zwei lange Deichseln zum Stoßen und
eine Brücke ohne Sitze. So sehr sich
die schwarze Niedergeschlagenheit um
die letzten Droschkenplätze raufte, bei
mir wollte keiner aufsteigen und
mitfahren. So rollte ich leer als letzter
in der Reihe zum offenen Grab.»

Sie schweigt. Sie lehnt sich an mich
und überlegt. Sie will so klug sein wie
sie schön ist. Dann atmet sie auf und
sagt: «Das glaub ich nicht. Das klingt
ganz anders als am Strand, da war
einer der glückliche Hans und nichts
konnte ihm mißlingen. Wenn du das
letzte Feuer zündest, gehe ich mit, da

hin, wo der Rauch zeigt. Ich möchte
nicht allein sein, ich möchte, daß du
bei mir bist, immer bei mir.»

Leise, leise. Wie still es ist. Sie ist
am Ziel; bin ich am Ziel?

Das war gestern abend. Heute ist
Sonntag. Ein müdes Glücksgefühl
beschwert den Ruhetag, ich bin ihr nah,
ich möchte näher sein; ich habe
keinen Wagen, kein Segelboot; ich habe
keinen Beruf oder deren dutzende, mir
fehlt die Seßhaftigkeit, die Blüten des
Pfirsichbäumchens sind mir lieber als
die Früchte; mir fehlt die landläufige
Gabe, das Leben rund um den Bridgetisch

der Mama und den Bürotisch des

Papas, das Treiben auf der allgemeinen

Straße ernst zu nehmen, aus Wäldern

macht man Zeitungen, aus Wal¬

fischen Tran, den Urwald rodet man
zu Kaffeeplantagen, segelt wie ihr
wollt, ich gönn es euch - nur eines,
Bäume, Blumen, Kinder und Frauen
lohnen das Leben. Solches schreibe ich
heute in mein Wachstuchheft, Sätze,
die ich nicht vergessen möchte, wer
weiß, ob ich sie wiederlese. Früher
notierte ich, wann der Kuckuck zum
erstenmal rief, mitte April, er verspätete

sich kaum einmal; wann die jungen

Meisen auskrochen und piepsten
in den Mauerlöchern; wann die Stare
und die Schwalben sich lärmend zum
Abflug sammelten; den ersten Frost,
den ersten Schnee - aber dieses Land
schüttelt mir den ganzen Kalender
durcheinander, hier flattern weder
Vögel noch Schneeflocken durch die
Luft, so schreibe ich denn Dinge
jenseits von Schneegrenze und
Waldgrenze, über Liebe zum Beispiel,
hochtrabende Sprüche, die weder einmalig
noch tiefsinnig sind.

Alles habe ich leichtsinnig geschrieben;

geht da nicht das ersehnte und
verpönte Musterlied durch Gespräche
und Buchseiten von den Faltern, die
von Blüte zu Blüte den Honig
wegküssen und sich mit keiner Heckenrose

noch Prachtzentifolie auf ewig
binden? Alle; aber heute ist es nur
die eine, kleine - hoffnungslos. Wie
läuft das geölt und schwindelfrei in
den Geschichten von Drüben:
Tellerwaschen im Schatten der Wolkenkratzer

im Hintergrund der großen Welt.
Aufstieg auf Grund von Behendigkeit
und Fleiß, Stufe um Stufe, in kurzer
Zeit mit Hilfe des Schneiders und des

Haarkünstlers ins Parterre, ins Büro,
zum Kassenschrank, in die Verwaltung,

aufgenommen in die Gesellschaft:

Every Monday you can see

me here, sagte Daisy, als er ihr in den
Pelz half, und später: Will you marry
me to morrow, dear? Wäre das etwas
für mich?

Ich bin mehr als verliebt. Ich spiele
nicht mehr Ringelreihen mit einem
Schulmädchen. Ich bin einen Tag zu
spät abgereist. Wie nennt sich der
blühende Strauch aus Indonesien mit
den Wachsblüten und dem betäubenden

Nachtduft? Q


	Es war einmal ein Gärtner

