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Schweizer 44
Spiegel Am Mande unseres

Von Annemarie Rhiner-Basler

b ich genau so gerne am Rande irgendeines anderen Dorfes
wohnen möchte? Ich weiß es nicht. Ich glaube kaum. Früher
wußte ich von diesem Dorf nicht mehr als den Namen. Es

gab für mich auf der Karte Hunderte von ähnlichen Dörfern.
Zudem hatte ich fest im Sinn, immer in der Nähe der mir vertrauten
großen Stadt zu bleiben, am See.

Dann geschah das Seltsame: Ich besuchte an einem Julitag mit einer

Gruppe von Lehrern eben dieses Dorf, von dem ich nur den Namen
kannte. Ich erinnere mich, daß ich an jenem Tag gereizt war, müde und
verdrossen. Nach langer Carfahrt stand ich mitten im Dorf. Es roch nach
Gras, nach Heu, nach Sommer. Ein frisches Lüftlein brach durch die
Sommerhitze. Ich empfand keine Müdigkeit mehr. Wir stiegen ein Wiesenbord
über dem Dorf empor, und ich spürte, wie es mir so recht behaglich wurde

und wußte, daß hier, in dieser lichten grünen Gegend für mich kein
Kummer so schwer wiegen würde wie anderswo.

Noch hatte ich keine Ahnung, daß nach Jahren nur ein kleines Stück
entfernt von hier unser Haus stehen sollte.

Und jetzt bin ich da, am Rande des Dorfes, sitze vor unserem Haus in
der Sonne und weiß nicht, war es glücklicher Zufall, Fügung oder
unbewußt gesteuertes Schicksal, das mich nach Jahren hiehergebracht hat
— für immer, oder doch für lange Zeit. Die Luft ist wieder so frisch,
ein Windlein streicht aufreizend einmal um diese, einmal um jene Hausecke,

vertreibt meine Schläfrigkeit und kühlt meinen kleinen Ärger.
Heilsames Klima, würden die Mediziner sagen. Aber ich bin hier nicht
Kurgast, ich habe hier meine Arbeit, die tägliche in Haus und Garten,
die andere daneben, größer und anspruchsvoller: eine Schar Kinder zu

bändigen und zu betreuen und sie Schritt für Schritt einzuführen in eine

größere Gemeinschaft — ins Quartier, ins Dorf.
Früher hat keiner hier sein Haus gebaut, an unserer Halde, wohlweislich.

Sie haben sich alle um den geschützten Dorfplatz geschart, haben
sich an Südhängen und in Mulden angesiedelt. Hier, wo wir sind und

unsere Nachbarn, bläst der Wind, pfeifen die Winterstürme, sammeln sich
Schneemassen an von unwirklicher Höhe, der Schneepflug fährt winters
oft dreimal täglich. Man kämpft mit Wetter und Winter Monate hindurch,
trägt Schneeberge ab und scharrt Wege frei — um anderntags von neuen
Schneemassen umgeben zu sein, sich neuen Stürmen entgegenzustemmen,
um nur hinunter auf die Landstraße zu gelangen und ins Dorf, das wie
eine Stube scheint für uns, die von «draußen», vom Rande des Dorfes
kommen. Aber auch das nehmen wir gern und gelassen hin. Nach einer

| Stunde strengen Schneeschaufeins und einem Kommissionengang durch
N
H den beißenden Sturm bin ich meinen Aufgaben und der ganzen problema-
2 tischen Welt besser gewachsen als zuvor.
c
•° Daß sich unser Schneehang eines Tages doch wieder in Sommerland-
CÖ

| schaft verwandeln wird, kann man sich hinter den hohen hartnäckigen
E Verwehungen kaum vorstellen. Ungeduldig schauen wir hinüber zu den



Dorfes

Sonnendörfern am andern Hang. Dort ist es schon grün, ist Frühling.
Aber es wird auch bei uns Frühling, Sommer — fast in einem. Gestern

wirbelte noch Schnee ums Haus, heute ist das Schlafzimmer morgens
um fünf sonnendurchschienen. Die Fensterreihen der Holzhäuser in den

grünen Weiden glitzern, Leintücher flattern in den Gärten, ich höre Ma-

tratzengeklopf. Und dann sitzen die Kinder in dünnen Höschen und

rotgestreiften Leibchen um den Frühstückstisch draußen, Rasenmäher

surren um die Häuser, Frühlings- und Sommerblumen blühen miteinander
auf. Dort, wo winterüber der höchste Schneehaufen liegt als eisiger
Wall, leuchtet rot und blau unser Planschbecken, das winzige Schwimmbad

aller Kinder unseres Quartiers. Es ist Sommer geworden und wird
es bleiben bis tief in den Herbst hinein.

Am Rande eines Dorfes wohnen — eine Idylle? Dörfer sind keine Idyllen,
waren es sicher nie. Idyllisch erscheint einzig dem Spaziergänger, dem
Gast das äußere Bild eines Dorfes: Der werkende Bauer, die sonntäglichen
Kirchgänger beim Glockengeläut, die Großmutter vor dem Holzhaus im
Gärtchen, die Kindergruppe in der Wiese, das kleine Wirtshaus, Blumenbeete

zwischen den Häusern, mondbeschienene Dächer

Wir machten uns keine Illusionen, als wir am Rande des Dorfes,
das uns gefiel, unser Haus bauten. Ich war in einem Dorf aufgewachsen,
mein Mann in einem Städtchen. Als Lehrerin hatte ich auch andere Dörfer

erlebt: Industriedörfer, Bauernnestchen, städtisch kahle, monotone
Dörfer. Ich hatte Kinder von Bauern, von Handwerkern und Arbeitern
um mich gehabt und kannte ihre Eltern.

Idyllen — das gab es nirgends. Es gab Geschwätz und Intrigen,
Verleumdung und Feindschaft, sogar Selbstmord und Totschlag — überall,
das wußte ich. Wenn man aber um diese düstere Seite jeder menschlichen

Gemeinschaft, jedes noch so friedlich scheinenden Dörfchens weiß
und darauf gefaßt ist, kann man sich um so mehr freuen über alles, was
gut, gelungen, schön und angenehm ist.

Am Rande des Dorfes wollte ich bleiben, in jeder Beziehung. Ich wollte
mich nicht einmischen in die Angelegenheiten der Einwohner und allem
Klatsch fernbleiben, wollte meinen persönlichen Lebensstil bewahren. Es

wäre so leicht, hier für sich zu bleiben, abseits vom Dorfkern, mehr der
Stadt hinter den Hügeln als dem Dorf zugewandt. Mein Mann arbeitet in
der Stadt, das blaue Bähnchen fährt stündlich dorthin. So betrachtete ich
das Dorf vorerst aus der Ferne, fühlte mich mehr als Gast denn als
Einwohner.

Aber es kam anders. Nicht, daß mich Dorfgeschichten berührt hätten oder
daß mir irgendwer dreingeredet hätte. Man ließ uns leben, wie wir wollten.

Aber wir spürten mehr und mehr, daß wir ohne alle Zeremonie
aufgenommen worden waren von jenen, die schon immer oder doch schon
lange hier wohnten, und fast unmerklich gliederten wir uns selber ein.
Wir wurden nicht gezwungen, bei allen Anlässen dabeizusein. Machten
wir mit, gut so, blieben wir fern, so war das unsere Sache.

An den Wind

Sehnsuchtsgewaltiger Wind!

Welle

Aus Duft, die bebenden Kelchen entflieht,

Zahlloser Vogelkehlen gesammelter Klang

Sei du an meiner Stelle

Gesang —

Sei du mein Lied!

Cécile Lauber
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Am Rande des Dorfes

Der Buchzirkel
Von Adriana Huber-Grieder

Vor
ungefähr drei Jahren rief

mich eines Abends eine
entfernte Bekannte an und fragte

mich, ob ich Interesse hätte, einem
Bücherzirkel beizutreten, den sie und
ihre Schwägerin zu organisieren
gedächten. Sie erklärte mir kurz, wie sie

sich die Sache vorstellten, und da mir
die Idee einleuchtete, sagte ich zu.

Dem Zirkel gehören zwölf Frauen

an; einzelne kannten sich früher
schon, andere nicht. Alle aber lesen

gern und viel. Jede dieser Frauen
kauft pro Jahr ein bestimmtes Buch,
auf das wir uns gemeinsam geeinigt
haben. Vorne in das Buch wird eine

Liste mit den Adressen sämtlicher
Teilnehmerinnen geklebt, und dann
wird das Buch reihum gesandt. Jeden

Ersten des Monats schickt man ein

Buch an die nächste Adresse weiter
und erhält selbst ein anderes, und am
Ende des Jahres hat man sein eigenes
Buch wieder.

Einmal im Jahr treffen wir uns,
immer wieder bei einer anderen Teilnehmerin,

zum schwarzen Kaffee. Wir
wohnen alle in der gleichen Stadt oder

doch in der näheren Umgebung. Die

Zeit der Zusammenkunft - zwischen
zwei und vier Uhr - ist so gewählt,
daß man vorher noch die Kinder in die
Schule schicken und nachher gleich
wieder in Empfang nehmen kann.
Vierzehn Tage vorher reicht jede von
uns der Initiantin des Zirkels drei
Buchvorschläge ein. Sie stellt die
Vorschläge in einer Liste zusammen, die
sie vervielfältigt und verteilt, so daß

sich alle orientieren können.
Beim Kaffee besprechen wir zuerst

kurz die Bücher des vergangenen Jahres.

Man redet darüber, welche gefallen

haben und welche nicht, ob ein
sechshundertseitiger Kafkaband vor
Weihnachten überhaupt gelesen werde,

ob man an dem einen englischen
Band und den zwei französischen
Büchern festhalten wolle und so weiter.
Mit den Übersetzungen halten wir es

Die älteren Buben trampten sich ihren Schulweg Tag für Tag, und
daß sie das Dorf schon nach kurzer Zeit als «ihr» Dorf empfanden, war
selbstverständlich. Sie kannten alle Häuser am Weg, wußten, wer wo
wohnte, sie riefen die Handwerker mit Namen, posteten in den Läden,
sahen den Bauern beim Melken zu, erlebten das grauslich faszinierende
Schauspiel der TierSchlächterei, vergaßen Zeit und Heimweg bei den

rangierenden Güterzügen im kleinen Bahnhof.
Sie schlössen rasche Freundschaften mit neuen Kameraden und

verfeindeten sich mit denselben innert kurzer Zeit. Sie bekamen Schimpfworte,

Püffe und Schläge, aber anderntags prügelten, pufften und

schimpften sie selber. Neue, festere Freundschaften entstanden daraus.
Ich dagegen wollte einfach so «mitwohnen» am Dorfrand und die

Angelegenheiten der Gemeinde Berufeneren überlassen.

Aber da sitze ich eines Abends in einem Dorflokal inmitten vieler
liebenswürdiger Einwohnerinnen, fühle mich noch als Gast. Man schiebt
mir jedoch freundlich Papier und Bleistift zu und bittet mich, als
Protokollführerin zu amten. Es wird gesprochen und besprochen, man ist daran,
einen Verein zu gründen. Zugegeben — einen recht sympathischen und

notwendigen Verein. Doch in mir sträubt sich alles. Ich war nie
Vereinsmitglied, ich weiß nicht, wie man Protokolle schreibt, ich will kein
Amt, das mir nicht liegt, ich weiß, daß andere bessere Protokolle schreiben

können, ich bin nicht... ich werde nicht...
Ich wurde Aktuarin eben dieses Vereins und bin es geblieben. Ich

muß mir immer noch Mühe geben, es zu sein, muß neue Redewendungen
üben, muß fremde Begriffe aus der Buchhaltung lernen. Es ist ein bescheidenes,

unscheinbares Ämtchen innerhalb der Gemeinde. Ich habe

Respekt bekommen vor denen, die gewichtigere Ämter betreuen, Männer
und Frauen. Es ist gar nicht so einfach. Aber es tut mir gut, mein
Ämtchen. Ich muß aus mir heraus, von mir selber wegtreten. Ich tue
etwas für das Dorf und zehre nicht nur einfach von seinen Einrichtungen.

Das Dorfgeschehen betrifft nicht mehr nur die andern, wir werden

mitgezählt und man zählt auf uns.

Wir wohnen erst drei Jahre in diesem Dorf. Aber es ist in dieser Zeit
zu unserem Dorf geworden. Wir sind abends spät durch seine Straßen

und die steilen Dorfgäßchen gewandert, haben herrliche alte Fassaden

entdeckt und schiefe entzückende Bauernhäuschen. Wir haben unter
manchem Hausdach nette, gleichgesinnte Menschen angetroffen und mit
ihnen lebendige, herzliche Gespräche geführt. Wir sind in niedrigen
Wirtsstuben gesessen und haben da Bauern und Handwerker, Professoren und

Postier am selben Tisch gefunden.
Wir haben unzählige Male und jedes Mal fasziniert den weiten Dorfplatz

mit seinen hohen, fremd anmutenden, vornehmen Häusern
durchschritten, welche an die so ganz und gar undörfliche Geschichte des Dorfes

erinnern. Manchmal ging ein Leichenzug mit geschmücktem Sarg-

wägelchen über den Dorfplatz hin zur Kirche, manchmal war es ein Car



Buchzirkel

voller Hochzeit, der hier Halt machte, mit Feuersteinen, Gejubel, Schleierbraut.

Vertrautes Glockengeläut, einmal dunkel, einmal hell.
Und da sind die Läden, «meine» Läden. Ich schwätze hier mit einkaufenden

Bekannten, ich rede mit der Bäckersfrau, mit dem Metzger, es ist
mehr als nur Verkaufen und Bezahlen. Auf der breiten Hauptstraße fährt
der Dorfarzt vorbei, alle kennen sein Auto. «De Tokter, de Tokter»,
rufen die Kinder, sobald es auftaucht, ein bißchen Sensation witternd. In
der Papeterie sind der «Playboy» ausgestellt und Dürrenmatts Werke,
englische Kurzgeschichten und daneben gestreifte und geflammte
Kriminalromane, leicht verborgen dahinter etwas Nacktes.

Ein Bauer fährt mit Traktor und Wagen durch die Hauptstraße, Mist
fällt von den Pneus. Da ist der Gärtner im roten Auto. Wo wird er
zuerst pflanzen? Was wird er pflanzen? Wann kommt er endlich zu uns?

Dann der Maler, ruhig, freundlich, pünktlich, gründlich. Gelassen malt er
Fassade um Fassade. — «Grüß Gott, Herr Pfarrer!»

Von den Schulhäusern herauf bewegt sich eine laute Gesellschaft:
Kantonsschüler. Farbig, zerzaust, gepflegt, laut und selbstbewußt,
verbissen und verkrampft, lärmig, besonnen, unfreundlich, nett — ein wirres
Durcheinander. Verschwindet in Cafés und Pensionen und Papeterien,
hinterläßt Zigarettenduft und Kaugummipapier und Wellen von Ge-

waschel in sämtlichen Dialekten.
Eine alte Bauernfrau von weiß wie weit her geht vorüber, geht

einkaufen mit dem Rucksäcklein. Ein Trupp Kindergärteler ein Pony
ein Bernhardiner. Ein verschrumpfeltes Männlein aus dem Bürgerheim
«Guten Tag, Frau Professor!»... das Postwägelchen von der «Wirtschaft
und Metzgerei»

Das ist das Eigenartige und Fesselnde an unserem Dorf: daß es farbig,

vielseitig ist und großzügig, daß es offen ist für die Welt und die Zeit
und die verschiedensten Menschen in sich aufnimmt, und daß es dennoch
Dorf bleibt, nicht Vorstadt wird, nicht bloß Siedlung in Stadtnähe.

Ab und zu gehe ich doch wieder in die Stadt, es ist nette
Abwechslung. Doch ein paar Stunden reichen, dann will ich zurück. Das
blaue Bähnchen führt mich hinauf in die grünen Hügel, weg vom Häuserhaufen,

an den Rand unseres Dorfes, nach Hause.

ihr Treff-

Inhaber Rudolf Candrian

Adolf Guggenbühi Mut zum eigenen Lebensstil
Betrachtungen. Fr. 12.80. In rund vierzig kurzen, anregenden und unkonventionellen

Aufsätzen nimmt der Verfasser Stellung zu wichtigen Lebensproblemen.

Schweizer Spiegel Verlag Zürich

so, daß wir sie in die Liste aufnehmen,
wenn das Original in einer Sprache
geschrieben ist, die kaum jemand von
uns beherrscht, dänisch etwa oder
jugoslawisch; doch sollen die
Ubersetzungen nicht überhand nehmen.

Dann lesen wir die neuen Bücher
aus. Jede der Frauen charakterisiert
in wenigen Worten «ihre» Bücher
und erklärt, warum sie gerade diese

vorgeschlagen hat, ob auf eine
persönliche Empfehlung, ob auf eine gute
Besprechung hin, die sie gelesen hat.
Dasjenige der jeweils drei vorgeschlagenen

Bücher, das am meisten Stimmen

erhält, wird gekauft und auf den
ersten Tag des nächsten Monats in
Umlauf gebracht. Hat mehr als die
Hälfte der Teilnehmerinnen das Buch
bereits gelesen, wird der Vorschlag
abgelehnt. Letztes Jahr war das bei

«Efraim» von Alfred Andersch der
Fall, dieses Jahr bei «Husten» von
Walter Vogt, der «Zimmerschlacht»
von Martin Walser und einigen anderen

Autoren. In den kurzen Diskussionen

hört man allerlei Bemerkenswertes,

so haben zum Beispiel ungefähr
sechs oder sieben der zwölf Frauen
das Mao-Büchlein schon vor Jahren
entweder gekauft oder doch gelesen!
Ein bis zwei Bände Kurzgeschichten
werden ebenfalls in die Liste
aufgenommen: weiter sind Bücher darunter,
die nicht ihrer literarischen Qualität,
sondern ihrer Aktualität wegen von
sich reden machen. Zu dieser Art wäre

H. H. Brunners «Kirche ohne
Illusionen» oder «Das sogenannte Böse»

von Konrad Lorenz zu zählen.
Die jährlichen Zusammenkünfte

sind anregend, denn wie oft liest man
ein interessantes Buch und findet
nachher keinen Menschen, mit dem
man darüber reden kann. Der Zirkel
hat alle unsere anfänglichen Hoffnungen

weit übertroffen. Wir haben viele
aktuelle Neuerscheinungen gelesen,
und sicher hat jede Leserin für sich
persönlich einen Autor entdeckt, von
dem sie sonst kaum je gehört hätte,
von dem sie nun weitere Bücher kauft
und liest, und das ist ja eigentlich
Sinn und Zweck eines Bücherzirkels.
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