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Der Innenseiter

or kurzem habe ich einen
schweizerischen Schriftsteller
besucht. Er bewohnt ein einfaches

Zimmer als Untermieter bei einem
Ehepaar. Der Vermieter ist Handwerker.

Gut situiert. Eigenes Haus am Rande

einer größeren Ortschaft, mit Garten

und Bäumen. Nette, freundliche
Leute. Und sie mögen den Schriftsteller.

Er ist ein stiller Mann mit einem

stillen, nicht störenden «Beruf».
Junggeselle, über sechzig. Wenn er zu
Hause ist, schreibt er, und zwar von
Hand. Man darf ihm, wenn er da ist,
jederzeit den Hund zum Betreuen
geben, falls man einmal ausgeht. Gelesen

haben die Leute mit an Sicherheit

grenzender Wahrscheinlichkeit
kaum je eine Zeile von ihrem
Untermieter. Sie haben Fernsehen, das

Lokalblatt und eine volkstümliche
Wochenschrift. Wenn man sie nach den

Titeln der veröffentlichten Bücher
ihres Mieters fragen würde, wären sie

kaum in der Lage einen zu nennen -
von immerhin etwa einem Dutzend.
Dessen brauchen sie sich nicht zu
schämen, denn diese Werke muß man
nicht besitzen, auch wenn man Wert
darauf legt, als gebildet zu gelten.
Die Geschichte unseres stillen Mannes

ist kurz die folgende: Er ist der
einzige Sohn gutbürgerlicher Eltern,
besuchte die üblichen Schulen, trat
dann ins Gymnasium ein. In Bern.
Dort fing es an. Oder besser: Dort
kam zum Ausbruch, was lange vorher

begonnen hatte: Der Jüngling hatte

vom bürgerlichen Leben genug. Er
wollte Dichter werden. Aber Dichter

Ein origineller Bub war

Von Hans Röthlisberger, Lehrer in Konolfingen

n unserer Gemeinde bekommt man gelegentlich zu hören: «Wer
hätte je geglaubt, daß Pfarrers Fritz ein weltberühmter Dichter
werden könnte!»
1911 kamen die Pfarrersleute Dürrenmatt von Amsoldingen bei

Thun nach Konolfingen. Es wurde ihnen anfänglich nur wenig Vertrauen
entgegengebracht. Viele sahen ziemlich düster für die Entwicklung der

Kirchgemeinde und zwar in Erinnerung an den alten Kämpfer Uli Dürrenmatt,

den Vater des Pfarrers, dessen Parodien weitherum bekannt waren.
In einer Wirtschaft hörte ich damals von rauhen Männerstimmen singen:
«Hab' oft im Kreise der Lieben / im grünen Sessel geruht / und mir ein
Taggeld erschlafen, / und alles war hübsch und gut. / Hab' einsam auch
mich gehärmet / in mancher Kommission; / und wenn ich wieder erwachet,

/ war alles beschlossen schon.»
1921 wurde den Pfarrersleuten das erste Kind geschenkt. Die Gemeinde

freute sich aufrichtig über das frohe Ereignis. Sentimentale Mütter sahen
im Kindlein in der Wiege schon den künftigen Pfarrer und sprachen
namentlich an Arbeitsabenden für die Mission entzückt von Pfarrers Fritz.
Pfarrer Dürrenmatt hatte früher in seinen Predigten jeweils gerne
Erziehungsprobleme behandelt, mix gegenüber bekannte er dann einmal:
«Wenn man Kinder hat, hört man auf, über Erziehung zu predigen; ich
muß die Pädagogik künftig ausschalten.»

*

Ein Pfarrersbub hat's wahrhaftig nicht leicht. Die Öffentlichkeit beobachtet

ihn mit Sperberaugen, registriert bald einmal größere und kleinere
Fehler, gewöhnlich mit gewisser Schadenfreude. Engherzige Väter und
Mütter, Anhänger von Sekten, suchen allerlei weltliche Züge zu entdek-
ken, um nachher als richterliche Instanz ein Urteil zu fällen.

*

Die häufigen Besucher im Pfarrhaus übten natürlich einen Einfluß auf den

Knaben aus. Pfarrer und Pfarrfrauen, Missionare, Kirchgemeinderäte,
Akademiker und Laien, alles wollte den kleinen Fritz sehen, ein Momentlein

mit ihm plaudern und ihm wenn möglich ein Lächeln entlocken. Was
bekam Fritz da alles zu hören! Lauter Dinge, die er noch lange nicht
verstehen konnte, Ausdrücke, die aber früh in seinem Gedächtnis haften blieben

und die er gelegentlich auch brauchte. So trat der Knabe einst
bedächtig vor die Mutter mit der Erklärung: «Es ist besser, wenn man
gehorcht, damit der heilige Geist einem nicht packen kann.»

*

Daß Pfarrerskinder gegen die Einflüsse der Gasse nicht immun sind, ist
klar. Ich hörte einst einer Zankerei zu, in die Fritz mit einem gleichaltrigen

Buben verwickelt war. Die ausgeteilten Schimpfnamen verrieten
respektables Wissen aus der Zoologie! Ein Passant rief den beiden Kampfhähnen

zu: «Gut, daß ihr im Frühling in die Schule müßt, so lernt ihr
Anstand und Ordnung!»

*

Fritz unternahm gelegentlich kleine erlaubte oder unerlaubte Spaziergän-
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ge. So gelangte er einst zum Haus einer alten Jungfer, betrachtete dort
die romantische Unordnung, wandte sich dann zur Eigentümerin mit den

Worten: «Dihr heit en alti Tätschhütte, die sött me de öppe-n-azünde.» —
Zornentbrannt rannte die gekränkte Rosette ins Pfarrhaus, um das freche
Bürschlein zu verklagen. Pfarrer Dürrenmatt suchte den Frieden
zustandezubringen, was nicht mühelos ging und setzte mich später von dem Vorfall

in Kenntnis mit der Beifügung: «Unser Sohn scheint noch nicht besonders

tiefe Religiosität zu haben.» Wir lachten beide herzlich darüber und
bedauerten die sensible Altjungfer, die sich immer wieder gerne als Sit-
tenrichterin oder auch als Prophetin aufspielte, Dinge «voraussagte», die

längst passiert waren, im übrigen eben mit dem Futurum propheticum
nicht vertraut war.

Im Pfarrhaus wurde begreiflicherweise oft über Fritzens Zukunft gesprochen;

ich war gelegentlich Zeuge davon. Frau Pfarrer wünschte den Sohn

einmal als gläubigen Pfarrer auf der Kanzel zu sehen; der Pfarrer sprach
gewöhnlich etwas skeptisch über den «Theologensetzling».

'•'t

Einst stellte der Knabe dem Vater die Frage, was ein Sabotageakt sei. —
Ob der Erstkläßler dabei an die Schule dachte, wurde nie recht klar.

*

Ein lieber Mitbürger erzählte mir: «Oft kletterte Pfarrers Fritz mit seinem
Kameraden auf eine Tanne im Pfarrhausgarten. Die zwei Buben rissen

Tannzapfen ab und eröffneten harmlose Bombardemente auf Passanten.

Ein solches «Geschoß» traf mich einst auf den Kopf. Aus dem Tannenwipfel

vernahm ich ein halbunterdrücktes Kichern, mußte selber lachen,
auch wenn ich mit einer Klage drohte.»

Vom 5. Schuljahr an besuchte Fritz die Sekundärschule Großhöchstetten.
An der Aufnahmeprüfung schrieb er unter den Aufsatz die Bemerkung:
«Meine Schrift ist nicht schön; aber das ist Vererbung.»

Wenn ich dem Schüler ab und zu auf der Straße begegnete und nach dem

Laut gedacht

ist kein Beruf, von dem man anständig

leben kann, mindestens so lange
nicht, als man noch keinen Namen
und keine wichtigen Preise hat. Also
erklärten Eltern und Lehrer zu Recht,
er solle jetzt einmal das Gymnasium
beendigen, er könne dann immer noch
ein Studium ergreifen, das ihm zu
dichten erlaube, Pfarrer oder so. Aber
der junge Mann wollte nicht. Er
flüchtete, und zwar nicht in die
Fremdenlegion, sondern in eine -
Geisteskrankheit. Es simulierte so geschickt,
daß er in eine Nervenheilanstalt
eingewiesen wurde. Nun hatte er seine
Ruhe, jetzt konnte er schreiben. Und
er schrieb. Nach einem Jahr wurde er
als «geheilt» entlassen, brachte dann
doch noch die Matur hinter sich und
begann ein Studium, das er jedoch
nach kurzer Zeit abbrach, um sich
fortan als Journalist knapp durchs
Leben zu bringen. Sehr knapp, denn
er schrieb Sachen, die von einem
Kennerkreis zwar beachtet und geschätzt
wurden, jedoch wenig einbrachten:
Buchrezensionen, Theater- und
Musikkritiken, Lokalberichterstattung.
Im Städchen kannte und achtete man
ihn als Zeitungsschreiber gehobenen
Stils. Da er ein in materiellen Dingen

anspruchsloser Mensch ist, kam
er mit wenig Geld aus.

Daneben schrieb er, wie gesagt seine

Bücher. Gedichte, Essays, einen
Roman, die Geschichte seiner
Entwicklung, philosophische Betrachtungen,

Biographien, kleinere dramatische

Sachen. Auch als Herausgeber
hat er sich inzwischen bewährt. Nach
dem Tode seiner Eltern verkaufte er
das geerbte Haus, gab seine Journalisterei

auf, mietete das besagte Zimmer

und lebt seither praktisch von
seinem kleinen Vermögen und ganz
seinem schriftstellerischen, zeitkritischen

Werk. Nicht allzu viele, wie
gesagt, kennen es, aber die wenigen
wissen, von welchem Rang das Schaffen

unseres Mannes ist. Mit Verlagen
hatte er wenig Glück. Einiges hat er
selber herausgegeben. So kommt sein
Geschriebenes also nicht unters Volk.
Es ist ihm gleich. Man nennt ihn
einen Außenseiter. Die Gesellschaft to-



Laut gedacht

leriert ihn, läßt ihn in Ruhe, er schlägt
ja keine Fensterscheiben ein,
veranstaltet weder Sit-ins noch Out-ins,
noch sonst irgendwelche Demonstrationen,

obwohl er durchaus ein
Rebell ist. Aber er lenkt seine Rebellion
gegen bürgerliche Trägheit,
Selbstgerechtigkeit, Gedankenlosigkeit ins
geschriebene Wort. Dort allerdings legt
er Minen. Religiöse Heuchelei vor
allem nimmt er hart und unerbittlich
aufs Korn, trotz allem äußeren Nicht-
erfolg nicht ganz unwirksam. Es ist
mir nämlich aufgefallen, daß immer
wieder Gedanken und Thesen von
ihm im Gespräch auftauchen, und es

läßt sich schnell feststellen, daß sie

aus seinen Büchern stammen. Fast
verschämt stellt man dann wieder
einmal fest, daß beinahe alle originellen

Gedanken von Außenseitern stammen.

Außenseiter? Oder richtiger
Innenseiter? Weil sie sich einen Innenraum
der Freiheit erobert und erhalten
haben, der sie vor den Gefahren des

Erfolges wie des Nichterfolges
schützt, und weil sie da gleichsam
vom Innern, vom Eigentlichen der
Dinge her die Wirklichkeit klarer
sehen als wir, die wir uns zumeist an
der Oberfläche, also an der Außenseite

bewegen.

Vier Photos

Reihenfolge der Bildthemen: Struktur,
Mensch, Tätigkeit, Umwelt.

Candid Lang: Leitungen
Bruno Kirchgraber: Knabe
Candid Lang: Korridor
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Ein origineller Bub

Unterricht fragte, bekam ich in der Regel eine originelle Antwort. Der
Subjonctif schien dem Burschen nicht besonders zu behagen; die Proben
im Französisch und in der Mathematik erfreuten sich auch keiner Sympathie.

Mit den Schulkameraden kam Fritz gut fort. Für sie war er ein «glatter

Kerl, ein gerissener Hagel».
*

Ich führte damals eine kirchliche Jugendgruppe und suchte die
schulpflichtigen Knaben und Mädchen für große Persönlichkeiten zu begeistern.

Pfarrers Fritz war leicht zu begeistern. Angespannt lauschte er, als

ich von Fridtjof Nansen erzählte, von dessen Erleben in «Nacht und Eis».

Als ich mich nach einer Jugendstunde verabschiedete, erklärte Fritz:
«Dieser Nansen hatte Rasse. Schade, dass der Nordpol von einem Düm-

mern entdeckt wurde!»

Bei meinen häufigen Besuchen im Pfarrhaus kannte i'ch auch die Hefte
des oft etwas verträumt scheinenden Sekundarschülers einsehen. Tiefen
Eindruck machten mir die Zeichnungen; Leistungen, die auf wirklich
künstlerische Begabung schließen ließen. Als Frau Pfarrer mich einst um
mein Urteil bat, gab ich prompt zur Antwort: «In Eurem Fritz steckt ein
zweiter Hodler.» — Nun, kompetentere Leute wurden befragt. Sie stellten
eine ganz andere Prognose: «Die Zeichnungen sind Gedichte. Aus Eurem
Sohn wird ein Dichter, von dem man weitherum reden wird.» Diese

Prognose war richtig. Die «Kreuzigung», die «Schwarze Spinne» offenbarten
also nicht in erster Linie zeichnerisches Können, sondern dichterische
Gestaltungskraft.

Als die Pfarrfamilie 1935 nach Bern zog, verlor ich die Verbindung mit
dem werdenden Künstler, suchte aber seine Entwicklung doch zu verfolgen.

Heute ist er als weltberühmter Dramatiker bei uns in Konolfingen
nicht so bekannt, wie man erwarten sollte. Wenige nur haben seine Stük-
ke im Theater gesehen. Gelesen werden vor allem: «Die Ehe des Herrn
Mississippi», «Der Besuch der alten Dame», «Die Wiedertäufer». Eine
ehemalige Schülerin schrieb mir letzthin: «Ich lese gegenwärtig nur noch
Dürrenmatt. Er schleppte die ganze Gegenwart auf die Bühne; dazu

braucht es Mut. Ich las eine Zeitlang die Werke von C.F. Ramuz; aber
Dürrenmatt ist sicher größer.»

Aus unserer Gemeinde vernahm ich vor einigen Wochen eine ganz andere
Stimme: «Ich lese von Dürrenmatt keine Zeile mehr. In seinen Dramen
stecken unanständige Dinge, man wird ja rot dabei! Die Ciaire Zachanas-
sian ist doch eine Hure!» Wenn man Dürrenmatt nur nach der Szene in
der «Petersohen Scheune» beurteilt, dann allerdings

Ich hoffe, einmal mit Dürrenmatt zusammenzutreffen, seine Familie kennen

zu lernen und mit ihm die längst vergangene Konolfingerzeit aufleben

zu lassen.
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