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er Sommerhimmel stand wie
i'] eine Glocke aus sprodem Glas

iiber dem Land. Der Flug der
Vogel war trdge geworden: blau
schwammen ihre Schatten durch das
Gelb der Weizenfelder. Das Dorf
duckte sich unter der Hitze. Die Stil-
le Uber den Didchern war so grobB,
daB sie zu tonen schien.

Eine fremde Frau ging eilig an den
H#Husern vorbei. Kaum jemand ach-
tete auf sie. Bei der Weggabelung
am Ende des Dorfes blieb sie unent-
schlossen stehen. Sie offnete ihr
Handtdschchen, entnahm ihm eine ab-
gegriffene Karte und entfaltete sie.
Nach kurzer Suche fand sie das Dorf.
Thr Zeigefinger glitt zogernd liber das
Papier. Sie verglich sorgfiltig das
Kartenbild mit der Landschaft rings-
um und faltete die Karte wieder zu-
sammen, um sie im Handtdschchen zu
versorgen; dann schlug sie den Weg
ein, der zum nahen Geholz fiihrte.

Thre Schuhe hinterlieBen kleine
Mulden im warmen Staub. Sie splirte,
wie die Hitze ihren Korper durch-
drang. Erleichtert tauchte sie in die
dimmrige Kiihle des Buchenwaldes.

Der Weg begann jetzt zu steigen.
Sie rastete ab und zu einen Augen-
blick. Griingoldenes Licht rieselte
durch das Laub und sprenkelte den
Waldboden mit hellen Lichttupfen.

In sanftem Bogen gelangte der Weg
zur Hiigelkuppe. Hier endete der
Wald. Die Hitze {iberfiel sie erneut:
sie ging nun so langsam, als wenn
sie mit ihren Schritten den flimmern-
den Raum vor sich zerteilen miiBte.

Sie sah das einsame Gehoft schon
von weitem. Aber auch jetzt ging sie
nicht schneller; nur thren Blick hatte
sie auf das weiB gefleckte Schindel-
dach geheftet, das aus der dunstigen
Senke emporwuchs.

Sie kam zum Hausgarten und be-
merkte verwundert, daB die Beete von
Unkraut tberwuchert waren; und als
sie weiter ging, verstdrkte sich ihre
Verwunderung noch, denn aus der
Brunnenrthre floB kein Wasser und
an den Trogwinden klebten vertrock-
nete Algengeflechte.

Sie klopfte an die Haustiir und
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lauschte: alles blieb still. Sie klopfte
heftiger und driickte die Klinke nie-
der; aber die Tir war verschlossen.
Zweimal ging sie ums Haus herum.
Sie iiberzeugte sich, daB die Stille
leer waren. In der Hundehiitte fand
sie eine rostige Kette: sie zog sie her-
aus und erschrak iiber die Lautheit
des Klirrens, das die Stille unterbrach.
Noch einmal holte sie Rat bei der
Karte: der Schatten ihrer Hand ver-
finsterte die braunen Quadrate der
Hiduser und die griinen Flidchen der
Wilder.

Als sie umkehrte, war es fast wie
eine Flucht: sie ging schneller als vor-
hin, und oben auf der Kuppe keuchte
sie vor Anstrengung; Kein einziges
Mal hatte sie zuriickgeblickt.

Im Dorf fragte sie nach dem Wirts-
haus; man wies ihr den Weg. Bevor
sie eintrat, betrachtete sie den Engel,
der, an einer verwitterten Stange hin-
gend, liber der Tiir Wache hielt: der
eine Fliigel war zerbrochen, der blaue
Anstrich des Gewandes fast vollig ab-
gebldttert; nur die Lippen und Wan-
gen prangten noch in grellem Rot
und iiberschminkten die Wurmstichig-
keit des Holzes.

Obschon die Fremde fiihlte, wie auf
den schattenlosen Fliesen vor dem
Wirtshaus die Hitze sengender war
als je, frostelte sie. In der Gaststube
saBen nur wenige Leute.

Irgendwo summte ein Ventilator.
Die Fensterliden hatte man halb zu-
gezogen; ein ungewisses Halbdunkel
erfiillte den Raum.

Die Fremde bestellte ein Mineral-
wasser.

Das Gesicht der Wirtin gldnzte vor
Schwei}; sie wischte sich mit dem
Schiirzentuch iiber die Stirn und be-
obachtete aus den Augenwinkeln die
Fremde. Als diese sie unvermutet her-
beiwinkte, schob sie schwer atmend
ihren Leib an den Fenstertisch.

«Sie wiinschen?» fragte sie mit ge-
schiftsm#Big ldchelnder Hoflichkeit,
«Vielleicht konnen Sie mir helfeny,
sagte die Fremde.

Das Gesicht der Wirtin straffte sich
in kaum verhiillter Neugier.

«Es handelt sich um eine Familie»,

fuhr die Fremde fort. Sie redete stok-
kend und blickte auf die Tischplatte.

«Um welche denn?» fragte die Wir-
tin und Kkreuzte erwartungsvoll die
Arme {iber der Brust.

«Sie heiBt Ruprechty, erwiderte die
Fremde. «Ich war vorhin auf ihrem
Hof.»

«In der Rotweid?» warf die Wirtin
ein.

«Ja, dort. Der Name steht auf der
Karte., Aber das Haus war verlas-
sen. Nichts Lebendiges in der N#he.»

«Kein Wunder.» Die Wirtin lachte.
«Die Ruprechts wohnen seit Jahren
nicht mehr dort.»

Der Fremden entfuhr ein schwacher
Ruf des Schreckens.

«GewiB», nickte die Wirtin und
strich sich mit zwei Fingern iibers
Kinn. «Der Hof gehort jetzt irgend-
einem Notar aus der Stadt. Er war-
tet auf eine giinstige Gelegenheit, das
Land teuer zu verkaufen, und 148t un-
terdessen das Gut verwahrlosen. Dem
Ruprecht driickt’s ja fast das Herz
ab. Es ist ohnehin schon bitter genug,
wenn einer, der als Bauer groB ge-
worden ist, seinen Beruf aufgeben
muB — nur, weil das Herz nicht mehr
will.y

«Bitte», unterbrach die Fremde den
Redestrom, «wo wohnen denn jetzt
die Ruprechts?» Sie schloB ihre Hand
um das leere Glas, hob es empor und
setzte es wieder ab.

«Hier im Dorf. Wo sonst?» belehr-
te sie die Wirtin in schlecht verhehl-
tem Arger.

«Wire es
nauer .. .?»

«Drei H&user weit von hier. Der
Ruprecht hat eine Kkleine Handlung
erbffnet. Der Name ist groB genug
angeschrieben.»

Die Fremde bedankte sich, durch-
suchte das Handtédschchen und driick-
te der Wirtin ein Geldstiick in die
Hand; sie wies das Wechselgeld zu-
riick, stand auf und verlieB, starr ge-
radeaus blickend, den Raum.

Das Haus fand sie rasch. Sie er-
kannte es am Schaufenster, liber dem
in steifen Lettern die Inschrift ange-
bracht war: K. RUPRECHT, HAND-

moglich, etwas ge-



LUNG. Mit einem. raschen Blick priif-
te sie ihre Erscheinung in der Laden-
scheibe: sie sah ihr erregungsbleiches
Gesicht und dahinter lauter gleiche
Pakete eines neuen Waschmittels, die
sich zu einer Pyramide auftiirmten.
Sie zupfte ihre Bluse zurecht; dann
biickte sie sich, um den pudrigen
Staub von den Schuhen zu blasen.

Der Finger, mit dem sie auf den
Knopf des Ldutwerks driickte, zit-
terte ein wenig. Das Schrillen der
Glocke erinnerte sie an zerbrechendes
Geschirr. Sie wartete und rundete die
Lippen zu einem leeren BegriiBungs-
lacheln.

Niemand kam; das L#dcheln ver-
schwand von ihrem Gesicht. Sie ldu-
tete erneut, und diesmal mit solcher
Kraft, daB der Finger sich entfdrbte.

Die Hitze umspiilte sie wie Wellen
geschmolzenen Glases. Sie horte ent-
ferntes Herdengeldut und Fetzen ei-
ner Radioreportage, die aus einem of-
fenen Fenster zu ihr heriiberwehten.

Erschopft lehnte sie sich an die Tiir;
die Zeit loste sich auf im Zeitlosen.
Eine Stimme schreckte sie auf. Sie
blickte mit &dngstlicher Miene zum
Nachbarhaus hiniiber.

Ein kahlkopfiger Mann beugte sich
aus einem Fenster des ersten Stockes:
seine Schultern verschwanden hinter
Geranienbliiten. Er rief ihr etwas zu.

«Liuten Sie doch nicht die ganze
Zeit!y verstand sie.

Sie loste ihre Schultern von der
Tiir und machte eine entschuldigende
Gebidrde. «Ruprechts sind nicht zu
Hause!» rief der Mann. Die roten
Flecken der Geranienbliiten schwank-
ten vor seinem Hals.

Sie nickte; sie hatte verstanden.

Neben dem Mann erschien eine
Frau im Fenster. «Sie sind spazieren-
gegangeny», erginzte sie mit kehlig
breiter Betonung die Auskunft des
Mannes.

«Ja», murmelte die Fremde.

«Ruprechts gehen jeden Sonntag
spaziereny, sagte der Manmn.

«Sie sind wohl eine Verwandte?»
mutmaBte die Frau und beschattete
mit der einen Hand die Stirn.

«Ja», log die Fremde, und dann
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stellte sie die Frage, vor der sie sich
die ganze Zeit gefiirchtet hatte: «Die
Ruprechts haben doch einen Buben,
nicht wahr?»

«Den Manfredli?» tonte €s vom Fen-
ster.

Sie {iiberlegte kurz und bejahte
dann. Sie gab sich Miihe, unbefangen
zu reden.

«Die Ruprechts haben den Man-
fredli mitgenommeny», sagte der Mann
und beugte sich soweit heraus, daB
man den offenen Hemdkragen sah.

Es war schwierig, unverdichtige
Fragen zu stellen, und dennoch fragte
sie jetzt, ob er sich Miihe in der Schu-
le gebe, und preBte dazu das Hand-
tdschchen an die Brust.

«Wir kiimmern uns nicht darump,
erwiderte unwirsch der Mann.

«Er griiBt immer freundlich», mil-
derte die Frau seinen schroffen Ton.

«Erstaunlich genug!» fiel ihr der
Mann ins Wort.

Die Fremde schwieg; sie schwankte

R
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ein wenig und stlitzte sich mit einer
Hand auf die Gartenmauer.

Die Frau im Fenster schien lautlos
zu lachen; im Lachen bldhte sich ihr
Kopf auf und schwebte als gelber
Ballon iiber den Geranien.

«Die Ruprechts kommen erst um
finf Uhr heim.» Seltsam gedimpft
klangen die Worte, und sie wirbelten
herbei wie gektpfte Geranienbliiten.
«Solange diirfen Sie nicht in der ste-
chenden Sonne warten.»

Nein, das durfte sie nicht. Sie muB-
te gehen. Wohin? Zuriick in die Hoff-
nungslosigkeit?

«Konnen wir etwas ausrichten?»

«Dem Manfredli...» sagte leise die
Fremde.

«Bitte?»

Sie redete lauter. «Wohin sind sie
denn gegangen? In welche Richtung?»

«Irgendwohin», knurrte der Mann.
«Wir sind kein Auskunftsbiiro. Auf
Wiedersehen.» Er schob die Frau zur
Seite und schloB mit Nachdruck das
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Fenster: die Geranientépfe schlugen
klirrend aneinander.

Die Fremde ging davon. Sie folgte
aufs Geratewohl einem StrédBchen,
bog blindlings irgendwo ab, ging im-
mer weiter im selben zdgernd-tappen-
den Schritt.

Sie kam auBerhalb des Dorfes zu
einem groBen Gebiude, das wie ein
weiBer, gleiBender Wiirfel im Wiesen-
griin stand. Sein scharfumrissener
Schatten fiel auf das Kkornige Grau
eines Asphaltplatzes, neben dem sich
ein Klettergeriist erhob.

Sie blieb stehen. Einige Spaziergin-
ger gingen an ihr voriiber.

Es war immer noch heiB; aber ein
leichter Wind wehte nun. Wogen ei-
nes silbrig schimmernden Gelbs, das
aus der Luft zu fluten schien, glitten
liber das Gold der reifen Felder, und
wie grellrote Leuchtbojen, die von
den andridngenden Wellen geschau-
kelt werden, schwankten am Rand
der Felder die Bliiten des Mohns auf
diinnen Stielen hin und her.

Die Fremde sah nichts von alle-
dem; doch sie frostelte wieder. Und
wie wenn ein geheimer Zwang sie
vorwirtsstieBe, setzte sie FuB vor
FuB, ging aufs Schulhaus zu, gelangte
zum kleinen Anbau, las das Namens-
schild auf der Tiin, driickte auf den
Knopf dariiber und horte das Liuten
der Glocke.

Wihrend sie wartete, befahl sie
sich immer wieder, gerade dazuste-
hen. Schritte n#herten sich. Sie er-
schrak: es war das erstemal heute,
daB jemand kam, um ihr zu 6ffnen.

Auf der Schwelle stand ein #lterer
Mann in zerknittertem Sonntagskleid.
Er wartete mit hochgezogenen Augen-
brauen auf ihren GruB. Das Schwei-
gen dauerte lange. Endlich sagte er
kiihl: «GriiB Gott. Was fiihrt Sie zu
mir? Ich kenne Sie nicht.»

Die Fremde hatte Angst, daB sie
stottern wiirde. Sie fragte tonlos, ob
er der Lehrer Manfred Ruprechts sei.

«Nein», sagte er. «Der Manfredli
geht noch zur Lehrerin in die Schule.»

Wo denn die Lehrerin wohne, wiirg-
te sie hervor.

«Sie hat im Dorf ein Zimmer; aber

am Sonntag fihrt sie immer zu ihren
Eltern.»

Sie nickte ernsthaft; sie hatte das
erwartet: wenn die Hoffnung lange
Jahre zu zerrinnen beginnt, dann zer-
rinnt sie ganz. «Ja», sagte sie und
nickte wieder. «Ich habe die Lehrerin
nur etwas fragen wollen.»

«Wenn es Manfredli betrifft, kann
ich Thnen vielleicht helfen, ich kenne
die Familie recht gut. Kommen Sie
doch herein.»

Sie weigerte sich zuerst aus Hof-
lichkeit; dann gehorchte sie.

Er filihrte sie durch den Gang ins
Wohnzimmer. Eine unscheinbare Frau
saB im Schatten eines Sonnenschirms
auf dem Balkon. Sie griite freund-
lich durch die offene Balkontlire.

Die Fremde setzte sich.

«Ich bin Manfredlis Gotte», sagte
sie.

Der Lehrer, der ihr gegeniiber Platz
genommen hatte, stlitzte den Kopf
auf seine Hidnde und sah sie aufmerk-
sam an.

«Ich habe Manfredli lange nicht
mehr geseheny», begann sie zu erzdh-
len. «Ich wollte ihn heute besuchen.
Aber es war niemand zu Hause...
Ich habe mich nach seinen Fortschrit-
ten in der Schule erkundigen wollen...
Als ich das Schulhaus sah, dachte
ich...» Sie stockte und legte hilflos
die Hande auf die Knie.

«Er ist ein mittelm#Biger Schiilery,
sagte der Lehrer. «Aber er ist hilfs-
bereit; das wiegt mehr.»

«Und die Eltern... haben sie Freu-
den an ihm?»

«Die Pflegeeltern?» Ein scharfer
Blick traf sie. «GewiB, die Ruprechts
haben nichts zu Kklagen. An freien
Nachmittagen hilft er manchmal im
Laden verkaufen.» Er schmunzelte.
«Das Zusammenzihlen Kklappt dann
allerdings nicht immer.»

«Hat er Freunde...
den...”»

«Eine ganze Menge. Wie jeder in
seinem Alter.»

«WeiB er, daB...»

«Er weiB es, Aber er ist sich noch
nicht bewuBt, was das eigentlich be-
deutet. Frau Ruprecht ist die Mutter,
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die fiir ihn sorgt; das allein zdhlt.»

«Und die andern - die Leute, die
Kinder?»

«Viele wissen es nicht. Einige Klat-
schen dariiber; die meisten schweigen.
Auf dem Schulweg wird er manch-
mal von Uneinsichtigen gehénselt;
aber da lernt er sich behaupten, und
wenn’s schlimm wird, hat er ein Zu-
hause, wohin er sich fliichten kann —
eine Mutter, die ihn trdstet, einen Va-
ter, der ihn beschiitzt.»y Wiederum be-
trachtete er sie aufmerksam und bei-
nahe neugierig.

«Nur eines befilirchten die Rup-
rechtsy, fuhr er wie beildufig fort.

«Ja?» '

«Sie befiirchten, daB eines Tages
die wahre Mutter auftauchen konnte.
Sie stellen sich vor, daB sie von Reue
gepackt wird, sich einsam fiihlt, und
daB sie in dieser Stimmung nach dem
Kind zu forschen beginnt. Hartnéckig
und listenreich geht sie ans Werk.
Es gelingt ihr, sich die nétigen Aus-
kiinfte zu verschaffen. In blinder Mut-
terliebe beschlieBt sie, Anspriiche auf
das Kind zu erheben, obschon sie
nach der Geburt auf alle Rechte ver-
zichtet hat. Sie reist hierher, sie kennt
ja nun die Adresse und den Namen,
sie ndhert sich heimlich dem Kind,
sie stiirzt es in einen Abgrund von
Verwirrung und  Verzweiflung ...
Nicht wahr, das alles wire doch mdog-
lich?»

Die Fremde schaute stumm auf ihre
Hinde; sie fiihlte, daB die Fingerbee-
ren kalt waren.

Als der Lehrer wieder redete, klang
seine Stimme sehr eindringlich und
sehr ernst. Er sagte: «Wir miissen al-
les daransetzen, um das, was ich eben
geschildert habe, zu verhindern. Man-
fred wurzelt hier in diesem Dorf. Das
ist seine angestammte Welt. Er darf
nicht zwischen zwei Welten hin- und
hergerissen, er darf nicht zum Streit-
objekt erniedrigt werden; denn dar-
an ginge er seelisch zugrunde. Der
Versuch, ihn zu entwurzeln, wire ein
Verbrechen. Ein Kind muB endgliltig
und unverbriichlich wissen, wohin es
gehort; ein Kind ist keine austausch-
bare Warel»



Die Fremde schwieg; ihr Gesichts-
ausdruck war seltsam starr und leer
geworden. Sie schwieg lange; dann
sagte sie: «Ich verstehe.»

Der Lehrer nickte und fragte nach
einer Pause: «Sind Sie sehr einsam?»

«Es geht.»

«Wohnen Sie in der Stadt?»

«Ja. Ich arbeite in der Uhrenfabrik.
Jeden Tag. Seit Jahren.» Sie sprach
lauter und bitterer, als sie wollte,
und sie merkte, daB sie errttete und
daB sich die Starre ihrer Glieder zu
16sen begann.

«lhre Eltern?» forschte der Lehrer
weiter.

«Sie sind tot. Ich habe sie fast ver-
gessen. Einmal wollte mich jemand
heiraten, wir liebten uns, wenigstens
sagte er, daB er mich liebe... Es ist
lange her.» Sie brach ab; sie wuBte
nicht, warum sie das gesagt hatte.

«Sie trinken doch eine Tasse Tee
mit uns?»

«Nein», wehrte sie ab und machte
eine flehende Gebidrde. «Nein, bitte
nicht. Mein Zug fahrt in einer halben
Stunde.» Sie stand auf.

«Wie Sie wollen» Er begleitete sie
hinaus.

Auf der Schwelle drehte sie sich
um und sagte: «Wissen Sie, wenn
man einmal den Halt verloren hat...
da bleibt einem nichts anderes librig,
als sich kiinstlich einen zu schaf-
fen...» Sie kdmpfte mit den Trdnen
und gab ihm, lautlos die Lippen be-
wegend, thre Hand.

Er hielt ihrem Blick nur mit Miihe
stand. «Machen Sie es sich doch nicht
zu schwer!» versuchte er sie zu er-
muntern. «Sie sind ja moch jung. Sie
haben noch alle Moglichkeiten.» Wie
schal und abgestanden das tont, dach-
te er, und er schiamte sich seiner Wor-
te und fand trotzdem keine bessern.

Sie senkte ergeben den Kopf und
ging hinaus in den stummen Som-
mernachmittag. Lange schaute er ihr
nach. Mit kleinen, steifen Schritten
marschierte sie davon: eine junge
Frau in einem billigen Sonntagskleid,
eine Frau mit groben Ziigen und ro-
ten aufgesprungenen Hinden.

Wahrend er die Tiir schloB, sagte

er sich, daB man ihr hitte helfen
miissen. Es gdbe Wege und Moglich-
keiten, dachte er. Man konnte sie ein-
laden oder besuchen, man konnte ihr
Briefe schreiben. Aber was werfe ich
mir denn vor? beruhigte er sich. Habe
ich nicht meine Pflicht getan?

Er ging in sein Zimmer und setzte
sich an den Schreibtisch. Meine
Pflicht, dachte er, was ist meine
Pflicht? Wer umschreibt sie mir? Wer
steckt mir ihre Grenzen ab?

Und wie ist es mit den Worten?
Ich sage sie, sie stimmen — und den-
noch ist alles falsch. Warum? War-
um gibt es das immerwihrende Ver-
sagen vor den Mitmenschen?

Er schiittelte nachdenklich den
Kopf. Unausweichlichkeit menschli-
chen Schicksals. Zu groBe Worte;
auch sie klingen verlogen. Worte, im-
mer nur Worte. Wenn es uns geldn-
ge, weniger gleichgiiltig zu sein — es
wire viel. Er lachte trocken. Schon
wieder Worte!

«Woriiber lachst du?» fragte die
Frau auf dem Balkon.

«Ach», wich er aus, «es hat nichts
zu bedeuten.»

«Diese Hitze!» seufzte sie, «Ubrigens,
wer war denn das?»

«Eine Mutter», sagte er und stand
auf. «Ich gehe ein wenig spazieren.»

«Jetzt schon?»

«Ja», sagte er entschlossen.

«VergiB den Sommerhut nichty,
rief sie thm nach.

Aber er horte sie schon nicht mehr.
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Kontaktlinsen
oder
Brille

Als Spezialisten fir Augen-Optik bera-
ten wir Sie gerne und unverbindlich.

Sihlstrasse 38, Néhe Sihlporte, Zirich
Montag geschiossen

An unsere Leser!

Als Abonnent des Schweizer Spiegel
haben Sie gewiss gelegentlich die
Moglichkeit, uns einen neuen Abonnen-
ten flir unsere Zeitschrift zu gewinnen.
Sie erweisen damit lhren Bekannten
und uns einen Dienst. Wir entschédigen
Sie fir lhre Mihewaltung mit einem
Buch oder einem andern wertvollen
Geschenk. WIr erteilen Ilhnen gerne né-
here Auskunft.

Schweizer Spiegel Verlag
Telefon 051 32 34 31

«Nein, danke -

der Aarztlich empfohlenen

ich rauche nicht mehr und flihle mich viel wohler.»
«Wie haben Sie dies bei lhrer Leidenschaft zur Ziga-
rette fertiggebracht?»

«Ganz einfach und miihelos mit

NICOSOLVENS

Nikotin-Entgiftungskur.

Bitte denken auch Sie an lhre Gesundheit und ma-
chen Sie es wie ich.»

Aufklarende Schriften unverbindlich durch die

Medicalia, 6851 Casima/Tessin
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