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Rudolf Stickelberger

Antik — echt imitiert

eine anregendere Ausstellung
als die Kopantiqua! Schon der
Name ist gut: Es handelt sich

um eine Messe kopierter Antiquitäten,

die im Frühsommer zwei St. Galler

Olma-Hallen gefüllt haben. Ist die
Schau erfolgreich verlaufen - wer
zweifelt daran? -, dann soll sie nächstes

Jahr wiederholt, ja zur jährlich
wiederkehrenden Tradition befördert
werden. Offenbar entspricht sie dem
Bedürfnis einer Generation, die auf
den Mond und die Sterne zu reisen

beabsichtigt und sich darauf rüstet,
Herzen und Lebern von Patienten
austauschen zu können.

Was war zu sehen? Als Prunkstück
Karajans Ofen - oder besser:
einzelne seiner bemalten Kacheln. Der
Superdirigent hat ihn exakt nach dem
Muster in einem österreichischen
Schlosse herstellen lassen, die Fassade

wenigstens. Daß ihn der Meister
nicht mit Wellen heizen muß,
versteht sich; dafür wurde die Elektrizität

entdeckt.

Gotische Hausbar

Wer die Kopantiqua betrat, wähnte
sich in einem historischen Museum:
Pompöse Schreibtische hätten ohne
weiteres vom Alten Fritz oder von
Napoleon persönlich stammen können.

Barocke Interieurs präsentierten
besonders: Berner Barock und spanischer

Barock, Bauernbarock und
italienischer Barock. Auch die Gotik
feierte Triumphe: Vor einer Hausbar in
strengem spanischem Stil standen
Hocker, von denen man nicht wußte,
ob man sie ursprünglich als Betschemel

oder Melkerstühlchen ansprechen
sollte. Ein vergoldeter Schrein,
möglicherweise dem Särglein eines
venezianischen Fürstenkindes abgeguckt,
erwies sich ebenfalls als zur Aufnahme

von Flaschen eingerichtet.
Speisezimmer in der Art eines flämischen
Klosterrefektorium, einer Tiroler
Almhütte oder eines irischen Kapitäns
machten sich den Rang strittig, und
an sinnigen Gegenständen zur
Komplettierung fehlte es nicht: die einen
zur bloßen Dekoration, die andern,
nach klefner modernisierender Ent¬

fremdung, zum täglichen Gebrauch.
Neben Kupferkesseln, kunstvoll eingebeult

und zur Aufnahme von Blumenstöcken

geeignet, fanden sich Petrol-
lampen mit irisierenden Gläsern,
elektrifiziert natürlich. Auch Telephone
aus der Jahrhundertwende vermögen
einem Biedermeier-Interieur besonderes

Cachet zu verleihen, und natürlich

Heiligenbilder. Herrliche
geschnitzte Madonnen, auch Märtyrer,
Brückenheilige und Bischöfe mit Mitra

und Krummstab waren aus Österreich

gekommen, ebenso bunte
Glasscheiben geistlicher, bürgerlicher und
soldatischer Art, oft mit Familienwappen.

Und dann die Ikonen! Fremdartig,

russisch, balkanisch, naiv-lächelnd
noch unter Martern, ein wenig
verblaßt in ihrem Golde, lockten Beter
und Büßerinnen zum Kauf, auf rohes
Holz gemalt, wurmstichig, an den Ek-
ken abgebrochen.

Prachtstücke auch die Uhren:
Eiserne Turmzeiten, an denen sichtlich
der Rost der Jahrhunderte genagt;
Schwarzwälder Schnitzereien aus Ur-
großmutters Zeiten; englische Clocks
aufs Kaminsims und Pariser Pendulen,
strotzend von Gold, und einen Hauch
von Sanssouci und Pompadour
verbreitend.

Auch Waffen fehlten nicht; denn
Waffen gehören seit alters zu den
edlen Sammelobjekten wie Geweihe
und Felle selbst erlegter Waidmannsbeuten.

Ein Waffenschmied mit einem
lückenlosen Sortiment sämtlichen
Kriegshandwerkszeugs bis ungefähr
1750 malte über seinen Pavillon: «Eine

Zierde für Ihr Haus sind schöne,
preiswerte, antike Waffen, die Ihren
Räumen ein klassisches Cachet
geben wie ein gutes Ölgemälde.» Angeboten

wurden Morgensterne und
Hellebarden, mörderische Zweihänder,
putzige Kanönchen, kunstvoll eingelegte

Pistolen und ziselierte schwarze
Degen, wie sie früher unsere Feldprediger

beim Ausgang zu tragen hatten.

Kunsthandwerk oder
Kitschproduktion?

Neben den vielen meisterlichen
Kopien hing da und dort auch etwas

Mißratenes, Lächerliches: Schirmständer,

aus violettem Draht geflochten
zum Beispiel, oder eine plumpe
Imitation der zarten Wandteppiche der
«Dame mit dem Einhorn» aus dem
Cluny-Museum zu Paris. Beim
Vergleich zwischen Original und Kopie
mochte dem Besucher in den Sinn
kommen, wie schmal das Grenzland
zwischen höchster Kunst und derbstem

Kitsch verläuft.
Aber nicht hier liegt die Problematik

der Kopantiqua, sondern darin,
daß eine nicht einmal vom Fachmann
ohne weiteres zu erkennende, eine
handwerklich meisterliche Kopie
eines untadeligen Stückes als Kitsch
wirkt, weil sie unschöpferisch in
Serien hergestellt, weil sie weiter von
manchen Menschen gekauft wird, die
außer ihrem Geld nicht viel haben,
und weil sie mit fataler
Selbstverständlichkeit an einen falschen Platz
gerät: das Heiligenbild in die Bar, der
Zigarrenvorrat ins Spinett, das
Weihwasserbecken ins Office.

Nicht daß frühere Käufer ausgesucht

schöner Möbel alle kunstsinnige
Ästheten gewesen wären! Unter den

Protzen aller Zeiten fanden sich sämtliche

Mischungen von Charakter und
Gesinnung. Aber in unserem
Massenzeitalter nimmt sich die Bestellung
vorfabrizierter Antiquitäten nach
Preisliste bedrückend aus. Autos,
deren Modelle ohnehin Jahr für Jahr
wechseln, kauft man sich nach Katalog

und Muster. Antiquitäten?
Es gab und gibt Freunde von

«Altertümern», die für verhältnismäßig
wenig Geld wirklich alte Stücke
aufstöbern, die über jeden noch so kleinen

Fund in Begeisterung geraten.



ScWeizeF
Spiegel

Andere halten eingelegte Truhen,
Wellenschränke, Stabellen oder Pen-

dülen, von den Vätern geerbt, in
hohen Ehren. Ihnen könnte beim Rundgang

durch die gehäufte nachgeahmte
Fülle ihr Sammel- oder Erbgut verleiden,

und in einem Anfall schwermütiger

Tollheit wären sie imstande, ihre
Habe dem Scheiterhaufen des
Protestes zu überliefern, um sich nachher

nur noch mit Plastik, Plexiglas
und Chromstahl zu umgeben.

«... denn sie wollen
betrogen sein»

Kein Wort des Vorwurfs an die
geschickten Handwerker, die schöne alte

Dinge zu kopieren vermögen, oder
gegen die Fabrikanten, die ihre Möbel

den liebenswürdigen Formen
früherer Zeiten nachbilden! Und nichts
gegen die originelle Idee, die vielen
Hersteliier solchen Hausrats zu
sammeln, in gemeinsamem Sommermarkt
um Kundschaft zu werben. Das
Bedürfnis ist längst geweckt. Dr. Bruno
Meyer, der Olma-Direktor, dem
persönlich ich das allenfalls Bedenkliche
seines Unternehmens vorjammerte,
überreichte mir als Antwort mit
handschriftlicher Widmung die Bekenntnisse

eines französischen
Antiquitätenfälschers unter dem deutschen
Buchtitel: «Denn sie wollen betrogen
sein ...»

Ein Standardwerk, von einem Kenner

verfaßt; er heißt André Mailfert.
Wie es zur Idee einer Kopantiqua
kommen konnte, ergibt sich aus seiner
Darstellung: «Neben alten Bildern, die
seit jeher ihre Liebhaber gefunden
hatten, sammelte man nun alte Möbel

und Nippes, und da die Ware bald
rar wurde, fragten sich einige
Antiquitätenhändler, warum man nicht
künstlich nachschaffen sollte, was an
echten Stücken fehlte.

Man begann mit zaghaften kleinen
Änderungen und machte zuletzt ganze

Möbelstücke neu. Und vom
Kleinhandwerk zur Industrie war es nur
ein Schritt. Anfangs waren wir nur
wenige. Heute zählt man die
Antiquitätenfabrikanten zu tausenden,

und was einst eine angenehme
Erwerbsquelle für die wenigen war, wurde

den vielen zum Verhängnis, die
im Laufe der Jahre, in denen diese
Verrücktheit immer schlimmere
Formen annahm, ihre bescheidenen
Werkstätten in große, mit den
modernsten Maschinen und Werkzeugen
ausgerüstete Fabriken verwandelten.»

Mailferts Memoiren - meistens
erzählt er aus eigenem Schaffen und
Erleben, ein Eulenspiegel und Felix
Krulil besonderer Prägung - können
einem halbwegs geschickten Schreiner
zum unschätzbaren Leitfaden werden.
Minutiös wird etwa beschrieben, wie
man alte Bretter herstellt. «Der
ahnungslose Laie glaubt ja noch immer,
man nehme einfach eine alte Büchse
und vollbringe mit einem einzigen
Schuß und einem Schrothagel, der das
Holz durchsiebt, das Werk der
Jahrhunderte. Nein, ein ordentliches
Wurmloch muß sauber und scharf ge-
randet sein; auch führt der Gang von
der Oberfläche aus nicht senkrecht
ins Holz .»

«Was die Fliegenpunkte betrifft, so
möchte man nun meinen, es genüge
doch, das ganze antike Möbel mit
Zucker zu bestreuen und in die Sonne

zu stellen, um die Zweiflügler
selbst das Nötige besorgen zu lassen.
Doch dieses ebenso langwierige wie
für industrielle Zwecke kaum taugliche

Verfahren hätte den schlimmen
Nachteil, daß es nur eine einzige Art
von Exkrementen erbrächte.»

Es folgen die Rezepte für fünf Arten

von Fliegendreck: den frischen,
der bräunlich und krümelig aussieht
und durch feine Spritzer von in
Schellackfirnis gelöster natürlicher Umbra
erzielt wird; zweitens die etwa zehn
Jahre alten trockenen Exkremente von
gräulicher Tönung; drittens der
sozusagen abwesende Kot, der sich nach
einer Weile von seinem ursprünglichen

Sitz abgelöst und einen kleinen
Kreis glänzenden Goldes zurückgelassen

hat. Man ahmt ihn nach, indem
man feine Wassertropfen, welche die
Nußbeize auflösen, anspritzt und
sogleich wieder wegtrocknet. Ähnlich
wirksame Rezepte werden für den et¬

wa hundert Jahre alten und schließlich

für den echten, alten ehrwürdigen

Kot «aus der Zeit» mitgeteilt,
der sich infolge seines Säuregehalts
bis auf die weiße Grundierung
durchgefressen und ein kleines, schmutziges,

kraterförmiges Loch hinterlassen
hat: Salpetersäurespritzer!

Künstlers Mißvergnügen

Man sieht: Antiquitäten zu kopieren,
exakt zu kopieren, ist eine vielfältige
Kunst. Ehrliche Museumsdirektoren
geben zu, daß viele ihrer am meisten
bewunderten Raritäten nachgearbeitet,

die Originale diebs- und bombensicher

untergebracht sind - und das
Publikum ahnt es nicht; es würde ihm
viel von der weihevollen Stimmung
nehmen. In der Wiener Hofburg hat
übrigens seinerzeit ein solcher Künstler,

der den Auftrag hatte, die
Kronjuwelen nachzubilden, Original und
Kopie zu seinen Gunsten verwechselt.
Der Betrug kam erst ans Licht, als
die echten Stücke auf dem Kunstmarkt

erschienen.
Schaffende Künstler - soweit sie

sich nicht dem Kopieren verschrieben
haben sollten - verachten und hassen

alles, was mit Kopantiqua
zusammenhängt. Erstens grundsätzlich, und
zweitens, weil die Kunst nach Brot
geht und der Künstler weder an Idee
noch Ideal noch Ruhm gegessen hat.
Mit andern Worten: Wohlhabende
Leute - und nur solche kaufen
komplette Ausstattungen oder einzelne
Prunkstücke - lassen die Heutigen
darben. Sie geben ihr Geld für
Industriefabrikate aus statt für Originale.

Man kann daraus keinen Glaubenssatz

machen: Der Zimmerschmuck
der Durchschnittswohnungen hat
gewonnen, seit vollkommene Reproduktionen

berühmter Museumsgemälde in
den Papeterien zu haben sind, und
die schalen Öldrucke verdrängt
haben. Außerdem: Wer könnte sich
einen echten Brueghel leisten?

Ähnliches ließe sich zur Verteidigung
der Kopantiqua auch von Sesseln und
Kästen, Uhren und Glasscheiben
sagen. Dennoch...



Echt imitiert

Vom trauten Heim
zum Wohnstandssymbol

Weiter fühlt sich gerade mancher
moderne Mensch innerhalb alter Möbel

heimelig, geborgen. Sie verbreiten

einen Duft der «guten alten Zeit»,
auch wenn sich nachweisen ließe, daß

jene alte Zeit, in der sie gefertigt
wurden, gar nicht gut war und daß

sie, diese Möbel, Zeugen von Konkursen,

Familientragödien und
Enttäuschungen gewesen sind.

Sie mahnen eben doch an Vaterhaus

und Muttersprache, solche Möbel.

Die meisten Leute leben ja heute
«entwurzelt». Das Wort steht in
Anführungszeichen, weil die Tatsache an
sich noch kein Landesunglück bedeutet,

daß Bergbauernsöhne und -töch-
ter ihre Scholle verlassen und sich in
einer genormten Wohnung am Stadtrand

niedergelassen haben. Der
Sentimentalität zuliebe soll man ihnen
nicht von vornherein Heimweh nach
ihren Bergen, seelischen Substanzverlust

und Untergang in der anonymen
Masse andichten. Die meisten fühlen
sich auch in ihrer neuen Umgebung
so zuhause, daß sie den Lebensstill der
Umgebung freiwillig teilen: Ihre kleine

neonlichthelle Küche, die einem
Laboratorium gleicht, würden sie

nicht gegen eine größere düstere
tauschen, deren Mittelpunkt ein Feuerherd

bildet, und lieber polieren sie
Chromstahl als Kupfer und Messing.
Dennoch haben sie vielleicht einen
Rest Überlieferung im Herzen
bewahrt; sie wollen zwar keine
Antiquitäten sammeln, aber doch in einer
trauten Atmosphäre wohnen.

In den denkwürdigen Tagen der
Landesausstellung 1939 wurde das

Heimat-, Traditions- und Stilgefühl
systematisch gefördert - mit guten
und weniger guten Ergebnissen. Zu
den weniger guten gehören die Bündner

Häuser im Mittelland und die als
Walliiser Stuben getarnten Restaurants,

deren «massive Deckenbalken»
sich bei näherem Zusehen als
Zusammensetzspiel entpuppen. Aber Fendant
trinkende Gäste wollen auch im
Ambiente betrogen sein; die Echtheit

spielt bei der Konsumation die
kleinere Rolle als die Stimmung.

Warum soll also nicht «Stilmöbel»
kaufen, wer einen besonderen Stil
liebt, imitierte Antiquitäten, wer am
Alten hängt? Nur eben: Der Schein
trügt; und eine Kopie besitzt nicht
dieselbe Ausstrahlung wie ein Original.

Nicht nur Bücher haben ihr
Schicksal, sondern auch Gebrauchsgegenstände.

Ein Schiefertisch, auf dem
seit 200 Jahren die Zahl 1768 steht,
steht anders im Raum als seine
Nachbildung, auf der anno 1968 die
falsche Ziffer eingekerbt wurde. Ein
Toggenburger Bauernkasten mit
sogenannter Bauernmalerei, serienmäßig
aufgetragen, wirkt flach, auch wenn
er in Schnörkelschrift einen originellen

Spruch trägt.
Das mögen unbeweisbare Behauptungen

bleiben. Die ästhetischen Mängel

dagegen rund um kopierte
Antiquitäten - auch um echte, wenn sie
aus purer Renommiersucht erworben
wurden - ärgern einen auf Schritt
und Tritt. Ein spanisches Buffet
gehört vor eine kahle, gekalkte Wand
und nicht vor eine Tapete, und die
angeblichen Reste eines Kirchenfensters

stempeln ein Herrenzimmer, in
dem womöglich noch Jagdgewehre
hängen, statt zum gediegenen
Interieur bloß zur Behausung eines
hilflosen Angebers. Man mag sich
gewisse rasch zu viel Geld gekommene
Kreaturen unseres Wohlstandszeitalters

vorstellen, wie sie, von ihren
Damen und ihrem Innenarchitekten
begleitet, die Messe durcheilen, in
welcher jeder Ausstattungsgegenstand in
jedem Stil zu haben ist. Zeit bleibt
zwischen den Geschäften zwar nicht
viel übrig; denn «Zeit ist Geld» lautet

ihr Glaubensbekenntnis. Aber man
hat doch genug von «gesellschaftlichen

Verpflichtungen», von «hohem
Lebensstandard», von «Statussymbol»
und ähnlichen Modeworten gehört,
um zu wissen, daß man nun einen Tag
lang konzentriert auszuwählen hat,
was man seiner «individuellen
Persönlichkeit» schuldig ist, von welcher
Auto-, Uhren-, Rasierwasser- und
Zigaretteninserate schwatzen. Nicht nur

Kleider machen Leute, sondern
Wohnungseinrichten so gut wie das Erst-
klaßbillet in der Eisenbahn und der
teure Theaterplatz.

Einfach alles!

Ob wir es wahr haben wollen oder
nicht: auch die naive Lust am
Besitz irgendwelcher Antiquität haben
wir, wie so viele Gegebenheiten unseres

Alltags, aus Amerika übernommen.

Noch vor zwanzig Jahren hat
der einigermaßen kultivierte Europäer
laut und höhnisch gelacht, wenn er
etwa im französischen Vergnügungsviertel

von New Orleans (Louisiana)
neben bescheidenen, in Europa
zusammengekauften Möbelchen Bettflaschen,

Velobestandteile, Dreschflegel
oder ein Ochsenjoch als
Schaufensterobjekte entdeckte. Jetzt ist es
auch bei uns so weit: Geblümte
Klosettschüsseln erzielen nicht nur gute
Preise, sondern werden bereits wieder

imitiert. Zur Landizeit noch
entledigte man sich solchen Krams, weil
er dort in der Nähe des Schandpfahles
rangierte.

Allerdings wird in einer späteren
Rückschau nicht bemerkt werden,
unsere Epoche habe den Sinn von
Antiquitäten neu entdeckt, so wie etwa
die Freude am Klassisch-Griechischen,
am Gotischen oder an der Renaissance
einander abgelöst haben. Die Häufung
der heute angebotenen Pseudo-Alter-
tümer entspricht lediglich der
Möglichkeit, alles überhaupt Denkbare
aller Zeiten kaufen, besitzen, verschleißen

und ersetzen zu können. Wir sind,
wie uns die Volkswirtschafter belehren,

zur verwöhnten Konsumentengesellschaft

avanciert, wobei noch
festzustellen wäre, ob das als Kompliment

oder als Beschimpfung zu werten

sei. H
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