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Bork

Illustration von Eva Stöckli

Erzählung von Hermann Burger

n die gestohlene Rose
erinnere ich mich genau,
obwohl sie eigentlich nicht
gestohlen war; eher kam

ich mir selber als Dieb vor.
Bork, Mündel meines Vaters, der

bei uns leichtere Gartenarbeiten
ausführte, schlurfte gegen Mittag über
den Kiesplatz vor der Terrasse. Ich
beobachtete ihn durch die halb
aufgeklappten Läden der Jalousien. Da ich
es vorübergehend allein bewohnte,
war das große Haus wie ausgestorben,

die Türen verriegelt, Bork hatte
nur Zugang zum Keller und zum
Schopf. Ich wollte mich nicht mit ihm
einlassen, deshalb war ich nicht an die
Haustür gegangen, als es schon früh
am Morgen geklingelt hatte. Man
merkte es sofort, wenn Bork an der
Haustür war. Erst hörte man lange
nur sein Schlurfen. Immer wieder
Uberlegte er von neuem, welchen der
beiden Klingelknöpfe er drücken sollte,

obwohl der obere gar kein Knopf,
sondern der Lichtschalter für die
Eingangsbeleuchtung ist. Zuerst hörte

man also nur das Schlurfen und
Scharren, er stieß mit den Schuhen
an den F.isenbeschlag der Haustür, an
den Teppich, dann klingelte er mehrmals,

betätigte auch den Klopfer, daß

es im leeren Haus widerhallte. Ich
war noch im Pyjama. Bevor etwas
getan ist im Garten, sagte ich mir,
braucht er weder Geld noch Schnaps.
Bork mußte annehmen, das Haus sei

wirklich menschenleer, als er Uber
den Kiesplatz schlurfte, die Freitreppe

hinunterhumpelte und vor dem

tönernen Frauentorso stehen blieb, der,
halb im Gebüsch versteckt, auf
einem Backsteinsockel in der Mittagshitze

thronte. Ein Riesenkcrbel warf
löcherige Schatten auf die prallen
Schenkelstümpfe, den Bauch und die
angesägten Oberarme. Man hörte nur
das müde Plätschern des Springbrunnens

und den verrückten Hahn aus
der Nachbarschaft, der im Sommer
den ganzen Tag krähte, als gebe es

dauernd etwas zu verraten. Amseln
hüpften über den Rasen, hackten nach
Würmern und zogen sie aus dem
Boden wie gummige Fleischschnüre.

Bork hatte den Wetterhut tief ins
Gesicht gezogen, trotz der Hitze. Er trug
wieder das schwarze Bräutigam-Gilet
mit der dünnen, weißen Lineatur unter

der Strickjacke. Möglich, daß er
von der kanadischen Silberpappel
herkam, die seit fünfzig Jahren bei
jedem Orkan um einen Ast ärmer wird,
sonst aber kerngesund ist. Bork
beklopfte immer wieder die Rinde und
meinte, der Riese müsse gefällt werden.

So wie andere ihr Leben lang
glauben, der Staat sei krank und
bedürfe der Erneuerung, so dachte Bork
an die Pappel, sie war seine Hauptsorge.

Einmal hatte er sogar Sprengstoff

und altmodische Werkzeuge
herbeigeschleppt.. Mein Vater mußte Bork
den Baum verbieten, aber er ließ ihm
keine Ruhe. Wenn er an der Pappel
vorüberging, murmelte er unverständliche

Schimpfwörter, schüttelte
drohend die Faust. Die Pappel war
kerngesund.

Bork stand vor dem Torso, blickte
mehrmals um sich, langsam, gebrochen,

er kam mir vor wie ein Greis
auf dem Friedhof, der sich schämt vor
dem Grab einer früheren Geliebten,
und allein sein will. Ich beobachtete
ihn genau durch die aufgeklappten
Läden der Jalousien und sah, wie er,
nachdem er ein paar Gräser gerupft
und sie weggeworfen hatte, mit sei¬

nen klobigen Händen am Bauch der
Statue herumtastete, ihr an die tönernen

Brüste griff. Früher, so ging das

Gerücht, hatte Bork den Bauern und
Wirten, bei denen er hauste,
Schwierigkeiten gemacht. Er war in die Kammern

der Mägde und Serviertöchter
geschlichen, meist in angetrunkenem
Zustand, und hatte ihnen Wäsche aus
dem Schrank gestohlen, als Andenken.

Woher Bork später in unsere
Gegend gekommen war, weiß niemand.
Er soll einmal in den Staaten gewesen

sein und Gold gesucht haben.
Während Jahren arbeitete er als
Handlanger auf Baustellen, trieb sich
dann herum und verfiel immer mehr
dem Schnaps. Irgendwo soll noch eine

Tochter von ihm existieren.
Einmal, als mein Vater schon sein
Vormund war, kam eines Morgens eine
zerknitterte Postkarte ins Haus aus
einem teuren Kurort im Gebirge. Bork
hatte ein Luxus-Appartement gemietet

und konnte natürlich nicht zahlen.

Er war einfach ausgerissen, zu
Fuß, hatte wie ein Landstreicher in
Scheunen und Ställen übernachtet
und den Hochzeitsfrack in ein
Packpapier gewickelt mit sich geschleppt,
dessen Gilet er an diesem Morgen
trug. Ich glaube, Bork wollte noch
einmal heiraten, eine Serviertochter.
Die Postkarte war in zittriger Schrift
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geschrieben, keine Sätze, nur Wörter,
voller Orthographiefehler. Hochzeitsreise

stand da, fiel Glück. Er wünschte

uns viel Glück. Wir hatten nicht
gewußt, daß Bork schreiben konnte.
Dann brachten sie ihn völlig betrunken

zurück, mit dem Gemeinde-Jeep.
Ich sehe ihn noch vor mir, in seinem
verlausten Frack, wie er stampfte und
tobte. Offenbar hatte er Schlägereien
gehabt. Seither blieb Bork im Dorf
und wechselte nur noch die Scheunen

und Lagerräume. Ein Versuch,
ihn ins Bürgerspital einzuliefern,
scheiterte. Bork konnte nicht in einem
Bett schlafen. Er beklagte sich, er
bekomme Rheumatismus in den
Leintüchern, die er Nacht für Nacht näßte,
und zog in den Keller, wo er seine
Lumpen auf dem Boden ausbreitete.
Dann ertrug er das Schnarchen seiner
Zimmergenossen nicht, von der
Hausordnung ganz zu schweigen. Endlich
ärgerte er sich zu Tode, weil die
Landwirte im angrenzenden Bauernhof

alles verkehrt machten. Sie gruben

die Kartoffeln zu spät aus, rupften

die Lindenblüten zu früh von den
Ästen, rotteten als Unkraut aus, was
gegen Magenbrennen gut war und
hunderterlei Dinge mehr. Man mußte
ihn ausquartieren, es ging nicht
anders. Bork war überglücklich, wieder
in seinen Schuppen ziehen zu dürfen,
wo er in einem Lattenverschlag hinter

durchlöcherten Fensterscheiben
hauste.

Ich schob die Lädchen der Jalousien

hoch, um Bork besser beobachten

zu können. Er stand noch immer
beim Torso, hatte sein Gesicht den
Schenkeln genähert und murmelte
allerlei unverständliches Zeug. Dann
wandte er sich plötzlich ab, verwarf
die Arme, drohte mit der Faust und
latschte quer über den Rasen. Die
Amseln flatterten auf. Er verweilte
bei den Rosenbäumchen, stand mit
einem Fuß in der zimtfarbenen
gedüngten Erde der Rabatte, roch da
und dort, blickte wieder mehrmals um
sich, zeigte sein böses Gesicht über
der verwachsenen Schulter und brach
dann kurzerhand eine Rose ab, wobei
er sich gestochen haben mußte, denn

er warf die Rose sogleich wieder von
sich, schleuderte sie in den Rasen,
gestikulierte wild und sog an seinem
Finger. Dann bückte er sich, den Hut
festhaltend mit der Hand, als könnte
er ihm vom Kopf rollen. Bork bückte
sich nach dieser Rose so umständlich

wie ein Clown. Es sah aus, als
vollführte er einen Tanz, einen
Balanceakt auf dem Seil. Vermutlich
war er schon wieder angetrunken.
Sein Fläschchen in der Jacke hatte
ich zwar noch nie gesehen. Dann kam
er, langsam hinkend oder torkelnd
auf das Haus zu, die Rose mit
baumelndem Kopf in der Hand. Ich dachte
keinen Augenblick, Bork habe nun
eine Rose gestohlen, eher kam ich
mir selber als Dieb vor, da ich ihn
beobachtet hatte, ohne daß er es wußte.

Oder wußte er es doch? Er scharrte

wieder vor der Haustür und
klingelte dreimal, viermal. Es war kurz
vor Mittag. Bevor ich öffnete, ging ich
ins Büro, das verdunkelt war wie alle
übrigen Zimmer, holte die Zigarrenschachtel

aus dem Schrank, worauf
in Blockschrift BORK geschrieben
stand, und klaubte einen Fünfliber aus
den Noten und Münzen hervor, sowie
einen Mahlzeiten-Coupon. Borks Geld,
alles war Borks Geld, und trotzdem
kam man sich splendid vor. Das
Gefühl des Hausherrn, der dem Bettler
ein Almosen gibt, wollte nicht aus
den Gliedern. Es saß fest, besonders
in den Kniekehlen, wie eine Feder,
die den Gang leichter und beschwingter

macht. Bork bezog eine Invalidenrente,

die man in eine Altersrente
umgewandelt hatte, als er fünfundsechzig

geworden war. Mein Vater
bewahrte als Vormund das Geld auf.
Man gab es Bork in kleinen Raten
fünfliberweise, damit er nicht alles
verschnapste. Für die Mahlzeiten hatte

man den Coupon erfunden, kleine,
abgegriffene Kärtchen, mit
Schreibmaschine beschrieben. Mahlzeiten-
Coupon stand darauf in roter Schrift,
Fr. 3.50 in Schwarz. Mit diesen
Coupons konnte Bork in jeder
Wirtschaft des Dorfes essen gehen, im
Kastanienbaum, im letzten Batzen, in
der Quelle. Man bezahlte für ihn die

Rechnung hinterher. Seinen Fünfliber
mochte er versaufen, aber nicht den
Mahlzeiten-Coupon, denn gegessen
mußte er schließlich haben, dafür
zumindest wollte man verantwortlich
sein. Ich nahm also das Kärtchen und
den Fünfliber, genau nach Anweisung,
ging zur Tür und öffnete das
Rundbogenfenster. Durchs schmiedeeiserne
Kunstgitter streckte ich Bork die
Hand entgegen, während ich gleichzeitig

die Post aus dem Briefkasten
nahm. Bork ging nicht darauf ein,
sondern begann über seinen Rücken
zu schimpfen - er hatte Gürtelrose
- und über die Schramme an der
Stirn. Ich wollte das Geld loswerden
und sagte zu allem jaja, sehr laut,
denn er war schwerhörig, ich schrie
ihn geradezu an. Aber Bork wollte
nichts von den Karten wissen. Er
ertrage die Wirtshauskost schlecht,
müsse erbrechen, alle Wirte seien
Schelme, der Landjäger sollte mal
dahinterkommen, usw. Ich verstand
nur einzelne Brocken aus seinem
Gestammel. Bork schimpfte und fluchte,
ächzte, lallte, brachte mit schwerer
Zunge wirre Brocken hervor. Wenn
er von einer Idee überzeugt war,
etwa von der absterbenden Pappel,
drückte er dies so aus, daß er sein
Gegenüber gar nicht beachtete,
sondern abgewandt für sich in den Bart
brummte, und erst wenn der Fluß
langsam im Unterkiefer versickerte,
kam er wieder die Granittreppe herauf

bis nah vors Fenster, stierte unter

dem Wetterhut hervor mit wässri-
gen, blutunterlaufenen Augen, sabberte

und geiferte, krächzte und hakte
mit dem gekrümmten Zeigfinger in
der Luft herum. Dann stützte er sich
plötzlich in den Rücken, lehnte etwas
zurück und schimpfte über Ärzte,
Salben, Spritzen. Ich sagte zu allem
jaja, überlaut, da er ja schwerhörig
war, und las unterhalb des Fensters
in einem Luftpostbrief. Bork fragte
jedesmal he, wenn ich jaja sagte,
weil er glaubte, ich hätte etwas
anderes gesagt. Zwischendurch nickte
ich wieder anerkennend, worauf er
sich abkehrte, die Stufen hinunterstieg,

in sich hineinbrummte, bis ihn
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ein neuer Zorn überfuhr. Es wurde
mir zu dumm, und ich wollte das

Geld und den Bon einfach fallen
lassen, das Fenster zuschlagen, als ich
eine Veränderung in seinem Gesicht
bemerkte, eine groteske Verzerrung
wie bei einem stechenden Schmerz.
Ich glaubte, er stehe um, und öffnete
rasch die Tür, wobei ich sogar vergaß,

daß man beim Öffnen den
Schlüssel zweimal nach rechts statt
nach links drehen mußte, eine unnötige

Sicherheitsmaßnahme und Schikane

für alle Gäste. Ich glaubte, Bork
habe der Rücken gestochen, er sinke

um, aber Bork lachte. Zum ersten
Mal sah ich ihn lachen. Es war kein
menschliches Lachen, eher ein
Ausdruck des Schmerzes, ein verschmitztes

Grinsen, ein säuerliches Welken
des Gesichts, als hätte er in eine
Zitrone gebissen. Er ächzte und
schmatzte, schob den Unterkiefer vor
und zurück und fuchtelte mit seiner
Rose vor meinem Gesicht herum. Ich
entnahm seinem näselnden Gebrumme,

daß es eine Serviertochter gebe,
in der Quelle, daß er die Rose ihr
bringen wolle und daß wir ja genug
Rosen hätten, auf eine mehr oder
weniger komme es nicht an. Bork
erklärte mir auch des langen und breiten,

wo er die Rose gebrochen habe,

was ich schon längst wußte und er
verstand gar nicht, daß ich immer
nickte. Meine Bemühung, ihm den
Namen der Rose ins Ohr zu brüllen,
scheiterte natürlich. Bork meinte, es
sei etwas nicht in Ordnung, und
verteidigte in langen Lalltiraden seine
Serviertochter. Dann versuchte ich,
ihm anhand des Coupons klar zu
machen, er solle nun zur Quelle gehen
und dort essen, dann könne er seiner
Serviertochter die Rose schenken.
Aber Bork fragte wieder dreimal he,

schimpfte über den Rücken, die Pappel

und die Wirte, die ihn offenbar
ausnutzten und ihm zuwenig Schnaps
gaben. Er verlangte seine Hafersuppe
und den Tee-Schnaps bei uns im Keller,

wie er es von der Mutter her
gewohnt war.

Mir blieb nichts anderes übrig, als
die Suppe aufzukochen, die für Bork

in einem Topf bereit stand, bevor ich
selber zum Essen ging. Ich hantierte
am Herd, während Bork ums Haus
herumschlurfte, in den Keller. Die
Naht über seinem Auge war mir nicht
entgangen, sie stammte vom letzten
Winter. Das war eine schlimme
Geschichte. Bork hatte, als er wieder auf
den Beinen war, von jenem Abend im
Bellevue erzählt, in seiner bekannten
Art, kauderwelschend, von einer Wette,

die er aussaufen mußte, weil ihm
ein Tischkumpane den Bierschaum
vom Glas weg haargenau ins Auge
gespritzt hatte. Man wußte schon
längst, wie sich die Gäste ihren Spaß
mit Bork verschafften. Sie zahlten
ihm Runde um Runde, ergötzten sich
an seinem Geklöhne und Geschnorre,
und wenn er kaum mehr aufrecht
gehen konnte, warf ihn der Wirt
hinaus, um keine Scherereien zu bekommen.

Bork mußte auf der abschüssigen,

vereisten Straße ausgerutscht
sein, weil er nicht vor die Füße,
sondern hinter sich schaute und gegen
die Wirtschaft schimpfte. Eine sehr
steile Straße, die im Winter weder
von Fußgängern noch von Autos
benützt wird. Bork, der seine Achse
zünftig geschmiert hatte, glitt aus und
blieb an der Böschung liegen, schimpfend

und renommierend, bis er in der
Bärenkälte allmählich steif wurde.
Nach der Polizeistunde fanden ihn

ein paar Wirtshausbrüder, winselnd,
halb tot. Der Unterkiefer war
eingefroren, Bork konnte kaum mehr
lallen. An den Haaren hatten sich
Eiszäpfchen gebildet. Die Brauen und der
Backenbart waren verharscht, Eiskristalle

glitzerten. An der Stirn, über
dem rechten Auge, klaffte die
Schramme. Wenn er atmete, pfiff und
ächzte es wie bei einem gebremsten
Wagen. Knie, Armgelenke, Füße, alles
steif, blaue Ohrläppchen, und natürlich

die ersten Frostbeulen im
Gesicht. Nicht viel hätte gefehlt, er wäre
erfroren. Man muß sich vorstellen:
Borks Kopf in der Tiefkühltruhe. Ein
bärtiges Zwergenhaupt mit einem
schiefen Grinsen, erstorbene Flüche
auf den blauen Lippen, die Augäpfel
hart wie Marmeln.

Einer von der Feuerwehr wußte
unsere Telefonnummer. Mit Hilfe meines

Vaters schafften sie den halbtoten

Bork in seinen Lattenverschlag
auf dem Dachboden des Schuppens
hinterm Kastanienbaum. Man hätte
ihm die Knie nicht strecken können,
ohne sie zu brechen. Sogar die Lunge
schien vereist zu sein, so tönte es,

wenn er röchelte, die Bronchien halb
zugefroren. Mit vereinten Kräften
hievten sie ihn die Leitertreppe hoch.
Bork stöhnend und Schneekristalle
speiend. Hoffentlich gerät er nicht
unters Eis, soll einer halb im Scherz

Vexierbild von heute von Henry Wydler

Wo ist hier der Walfisch?
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gesagt haben. Borks Lattenverschlag
bot alles andere als ein Krankenlager,

es war feucht und eine Lauskälte.

Durch die zerbrochenen
Fensterscheiben blinkte der gläserne
Nachthimmel. Alles was Bork je an Kleidern

und billigem Ramsch zusammenhausiert

hatte, lag hier am Lager, zu
Füßen der geplatzten Roßhaarmatratze.

Das Bett, ein weißes Rohrbett für
Kinder, lehnte zerlegt an der Lattenwand.

Den Eingang versperrte ein
Veloständer, Ovomaltine. An einer Latte
festgebunden baumelte eine rostige,
ehemals schwarze Taschenlampe.
Seifenkisten voller Socken und Hemden
standen herum, die Bork nie anzog,
weil sie ihm zu neu waren. Zwei
ungebrauchte Anzüge hingen an rostigen
Kleiderbügeln. Auf einem umgestülpten

Haraß, der als Nachttisch diente,
häufte sich allerhand Gerümpel:
Zigarrenstummel, ein roter Wecker, das

verbeulte Katzenauge eines Velos,
Werkzeuge, Sardinenbüchsen, militärische

Gradabzeichen, eine Kasperlefigur

mit halbwegs abgetrenntem
Kopf, alles staubig und rostig. Es

roch nach feuchten Klamotten und
Schnee. Sie legten ihn hin wie eine
verrenkte Marionette mit hölzernen
Gliedern, deckten ihn mit Jutesäcken,
mit Pappkarton, Schürzen und Kitteln
zu und überließen ihn seinem Schicksal.

Die Schramme sah bös aus, hatte
aber aufgehört zu bluten. Am andern
Morgen wollte man ihm eine
Thermosflasche mit heißem Aronentee
bringen, nicht ohne die geheime Angst,
Bork sei über Nacht krepiert. Aber
von Bork keine Spur. Man fand nur
die feuchte Matratze mit dem
zurückgeschlagenen Wust von Säcken, Kitteln

und Decken. Bork war aufgetaut

und davon. Im Kastanienbaum
nebenan bohnerte er den schwarzbraunen

Boden, munter und vergnügt,
also schimpfend und knurrend. Er
wußte von allem nichts. Das Pflaster
über dem Aug ärgerte ihn, er zupfte
immerfort daran.

So kann es mit Bork nicht weitergehen,

sagte mein Vater, der
Vormund. Am selben Tag nähte der
Viehdoktor die Schramme, weil die andern

Arzte, die nicht just in den Ferien
waren, Bork nicht zuließen.

Ich brachte Bork die dampfende
Suppenschüssel in den Keller, dazu
Schöpflöffel, Löffel und Teller, Brot,
einen Krug voll Tee, die Flasche mit
dem Aronenschnaps. Bork hatte sich
schon eingerichtet am Tisch in der
Waschküche, der mit dreckigen Schuhen

und Putzzeug verstellt war. Ich
sah Borks Greisenarme, da er die
Ärmel seines Hemds und der Jacke zu-
rückgekrempt hatte, wächserne dünne

Arme mit rostbraunen Flecken und
rötlichen Haarborsten. Dicke,
geschwollene Adern wurzelten wie Efeu
im Gelenk und kletterten den Unterarm

hoch zum Ellbogen. Bork knurrte
alle Gegenstände an wie Menschen.
So war er schon ins größte Palaver
verstrickt, als ich ihm die Suppe
brachte, er bemerkte mich kaum. Der
Tisch bot einen erbärmlichen Anblick,
indes konnte ich Bork nicht auch noch
ein Tischtuch bringen. Er zog zum
Essen die Schuhe aus, den Wetterhut
mit dem eingesteckten Büschel Kräuter

im Band behielt er auf. Die Sok-
ken stanken käsig nach Schweiß. Ich
stellte Bork die Suppe und den Tee

vor die Nase. Er witterte und stocherte

mit der Gabel im Krug, als wollte
er den Schnaps anstechen, der noch

gar nicht drin war. Kommt, sagte ich,
kommt! Ich weiß nicht mehr, in
welchem Anflug von falschmütiger
Großzügigkeit ich die Flasche mit den

schlappen Aronenblättern im Bauch
kurzerhand auf den Tisch stellte, als
es Bork zuwenig war, was ich ihm in
seinen Tee schüttete. So nimm dir halt
selber, dachte ich. Es war eine schlanke

Flasche mit hellblauem Plasticdek-
kel auf dem Zapfen, gut zur Hälfte
voll. Bork war beinahe jähzornig
geworden wie ein kleines Kind und
beruhigte sich erst allmählich wieder.

Er beugte sich über die Suppe, und
ich ließ ihn sitzen. Kühl war es in
diesem Keller, von den Leitungen
troff Wasser, ein Schlechtwetterzeichen.

Durchs vergitterte Fensterchen
sah ich Bork noch einmal von außen,
bevor ich zum Essen ging. Er saß über
den dampfenden Teller gebeugt, um¬

stellt von Schuhwichse, Turnschuhen,
Schnurrollen, zerfledderten Zeitschriften,

Topfscherben, Ölpintchen. Als
Unterlage und Serviette dienten
verschmutzte Zeitungen. Bork mußte
einen bellenden Magen haben, denn
frühstücken konnte er ja nirgends.
Sein rostfleckiges, runzliges, bärtiges
Gesicht wirkte wie eine fremdartige
Krater- oder Sumpflandschaft im
grauen Suppendampf, unten in der
Waschküche. Er führte den Löffel mit
zittriger Hand, verschüttete die dünne
Hafergrütze auf die Zeitung, blies mit
dem bösen Mund in den halbleeren
Löffel und schlürfte ihn aus. Die Suppe

mümmelte er wie heiße Kartoffeln
mit ruckartigen, kreisförmigen
Kieferbewegungen. Dazu brach er weißes
Brot, indem er die Scheibe wild zerriß,

so daß ein paar Brocken auf den
Boden fielen. Der Rand des Suppentellers

war schon längst von Suppe
übergrützt. Bork wischte sich den
Mund mit der Zeitung, die er in
seinen Halsausschnitt geknüllt oder mit
der Sicherheitsnadel befestigt hatte,
welche das Hemd zusammenhielt. Den
Tee und die Flasche rührte er noch
nicht an. Beim Kauen blickte er nicht
auf den Teller, sondern auf die Schuhe

und die Gerätschaften. Eine Fliege
summte um das leere Glas. Die Rose

lag neben den Socken auf dem Tisch.
Dies war mein letztes Bild vom lebenden

Bork: Blick durchs Waschküchenfenster

wie auf die Bühne eines
Kellertheaters. Man sollte Bork in die
Blechbadwanne tauchen, dachte ich,
und für Augenblicke sah ich Bork
nackt in der dampfigen, nebligen Küche

herumhumpeln, schreiend nach
Luft, keuchend, pustend, ein Stück
lebendiges Holz, sein knorriger Körper,
der Körper eines verwachsenen
Riesenzwerges, eines Hofnarren.

Dann fuhr ich in die Stadt, um
etwas zu essen.

Es war schon spät am Nachmittag,
ich saß in einem Café an einer
belebten Straße der Innenstadt und las
in einem Buch, als mir das hastige
Treiben der Passanten auffiel. Das
Glöcklein einer weit abgelegenen Kirche

bellte schrill. Ein drohendes Ge-



witter lag über der Stadt. Ich atmete
auf, denn ich wartete schon lang auf
den Regen; in meiner Stirn hatte sich
der schmerzende Druck wie eine

Ringmauer aufgebaut. Die Schwärze
war plötzlich, geschwürartig hinter
den Häusern aus dem Horizont
aufgestiegen und verdeckte die Sonne
wie bei einer Finsternis. Die Stadt
wirkte auf einmal schwach und
erbärmlich klein, gleich einem Kulissendorf.

Wolkentürme, Wetterwände
schoben sich vor, und zwischen den

Dächern, Giebeln und Lukarnen war
der Himmel schwefelgelb, glatt und
gelb. Der steinerne Hirsch auf der
obersten Zinne eines Treppengiebels
drohte jeden Augenblick aufzuspringen

in die brodelnde Wolkenjagd. Die
Leute drängten sich mit vollen
Einkaufstaschen aus den überfüllten
Geschäften in die überfüllten Straßen.
Autos hupten nervös. Hartnäckig fegte

der Wind durch den Park, trieb
Blätter und Geranienblüten aufs Trottoir,

wirbelte sie durch die Gassen mit
dem üblichen Unrat von Papierfetzen
und Bananenschalen. Eine verbeulte
Konservenbüchse klöterte dem Rinnstein

entlang. Einzelne Lichtreklamen
brannten schon stechend intensiv, in
kitschigem Rot und Blau, tangorot,
ischiasblau. Fensterläden knallten
gegen Hauswände, es hallte von
zugeschlagenen Türen. Das Unwetter nahte

wie eine Faust, die langsam auf
einen zukommt. Die Leute hatten auf
einmal Schirme in den Händen und
zeigten mit gestreckten Fingern nach
dem Himmel, als er sich glattgelb zu
färben begann. Eine matronenhafte
Frau hastete auf dem Velo vorbei,
ihr Regenmantel war am Rücken
aufgeblasen wie ein Ballon. Mit einer
Hand drückte sie den Saum des Rok-
kes an die Knie. Die Leute um mich
herum zahlten, rafften eilig ihre Mäntel

von den Stuhllehnen. Als einzige
Serviertochter hatte das hübsche
Mädchen im Lokal alle Hände voll
zu tun. Dann klatschten die ersten
Tropfen auf den Asphalt, jeder
hinterließ ein dunkles Muttermal.
Sommerdürre, abgerissene Blätter klebten
auf dem Mund. Es roch nach Regen,

Abgasen und Staub. Ich drückte meine

Zigarette aus. Sekunden später
prasselte es wie aus Kübeln gegossen.

Menschen, die noch auf der Straße

waren, huschten als Schattenschemen

durch den Wasservorhang, der
zwischen den Häusern hindurchfegte.
Noch nie hatte ich einen solchen
Wolkenbruch erlebt. Die leicht abschüssige

Gasse war im Nu in ein Bachbett

verwandelt. Töpfe fielen von den
Fenstersimsen und zerscherbten auf
dem Trottoir. Ein orkanartiger Wind
peitschte den Regen mit solcher
Wucht gegen die Scheiben, dass sie

zu zerspringen drohten. Aber am
unheimlichsten war ein leises Trommeln,

das man durch den Sturmwind
hörte, als rennte eine Büffelherde in
der Ebene auf die Stadt zu. Ein
einfach gekleideter Mann im Café,
vermutlich ein Landwirt, kannte dieses
Trommeln genau. Es hagelt, sagte er
leise, beinahe flüsternd, keine zehn
Minuten von hier. Dabei strich er mit
der Hand durch die Luft, als wollte
er ein Kornfeld streicheln oder
andeuten, daß alles dem Erdboden gleich
gemacht würde.

Es war jener heiße Augustnachmittag,

an dem ein Hagelgewitter über
unserer Gegend niederging wie seit
Jahrzehnten keines mehr. Nur unser
Landstrich wurde betroffen, die Stadt
kam glimpflich davon. Zerfetzt und
zerschlagen standen die Fruchtbäume,
in den Kornfeldern sah man breite
Nester zu Boden gepreßter Halme, als
hätten sich Saurier darin gewälzt. Die
Leute bewahrten eiergroße Schloßen
in ihren Tiefkühltruhen auf, um sie
den Nachbarn zu zeigen. In den
Zeitungen erschienen wenig tröstliche
Statistiken und graphische Darstellungen

über die Hagelhäufigkeit. Der
Schaden war nicht auszudenken, er
ging in die Millionen. Von den
Treibhäusern in einer Gärtnerei standen
nur noch die Metallgerüste.

Autos, die vor den Häusern parkiert
waren, zeigten kunstvoll beschlagene
Dachflächen und Kühlerhauben. Ein
Aufgebot von Dachdeckern aus dem

ganzen Kanton bevölkerte unser Dorf.
Die durchlöcherten Dächer waren mit

Plastictüchern und Piachen notdürftig

gedeckt. Es blinkte von hellen
Flächen im Dorfbild. Man hörte tagelang

das Scheppern von Ziegeln, die
neu gelegt wurden. Mancher Hausbesitzer

wechselte bei dieser Gelegenheit

auf Kosten der Hagelversicherung

von Biberschwanz auf Falzziegel.

Sogar die Buntglasfenster in der
westlichen Kirchenwand waren
durchlöchert. Man sprach vom Schreckensabend

in unserem Tal. Familienväter
sahen sich schon als Greise, wie sie
mit gichtigen Händen ihren Enkeln
von annodazumal erzählten.

Als ich gegen Abend aus der
geduschten Stadt nach Hause fuhr,
erkannte ich unseren Garten nicht wieder.

Herbst und Winter schienen
gemeinsam eingebrochen zu sein.
Kiesplatz, Rasen, Wiesen, Rabatten, alles
über und über mit Zweigen, Blättern,
Blumenfetzen, unreifen Äpfeln, Birnen

und grauweißen Hagelkörnern
bedeckt. Die Luft war eisig, mich
fröstelte in meinem Hemd. Die Sonnenstore,

die ich nicht eingeholt hatte,
bevor ich weggegangen war, hing in
Fetzen von der Stange, rotweiß
gestreifte Fetzen. An allen Ästen
baumelten geknickte Zweige, die
Silberpappel, die bei jedem Sturm
geschröpft wurde, erschien mir lichter
als sonst. Ich weiß nicht, weshalb ich
von der Silberpappel auf Bork kam.
Vermutlich, weil er sie immer fällen
wollte. Plötzlich hatte ich nur noch
Bork im Sinn. Ich eilte zum Hühnerhof,

der seit Jahren leer stand, von
der Pappel überschattet. Auch hier
alles weiß, die Brombeeren hingen
zerfetzt am Drahtgeflecht. Der
Boden glich einem winterlichen
Schlachtfeld: ein Salat von zerrissenen

Zweigen und Blättern, lehmige
Tümpel, Mahden weißer Hagelkörner
und Kieselsteine, nußgroße, eiergroße
Schloßen darunter, Ziegelscherben,
Geranienblüten, zermatschte
Fruchtknoten, alles verkrautet und zerzaust.
Borks Werkzeug lag gebraucht herum,

seine Axt mit dem geflickten
Stiel, Eisenkeile, die Bandsäge, ein
alter Holzrechen. Aufrecht stand noch
der Sägebock, ein angesägtes Stück
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Birkenholz auf den Gabeln. Er mußte
bis vor kurzem hier gearbeitet haben.
Die Pappel war nicht angesägt, wie
ich halbwegs vermutet hatte, weil
Bork im Rausch sich manchmal an
den Riesen heranmachte, sie stand,
mit schlaffen Zweigen. Ein großer
Ast lag quer über den Weg. Täuschte
ich mich, oder roch es wirklich nach
Schnapsatem, in der eisigen Luft?

Bork fand ich auf dem von silbernen

Zweigen überdeckten Komposthaufen

zwischen Pappel und Schafstall,

unter weißen Schloßen begraben.

Der Hahn aus dem Nachbarhof
krähte. Borks Wetterhut lag auf dem

Weg, voller Eiskörner, und es sah

aus, als hätte ein toter Bettler den
Himmel um ein Almosen gebeten. Die
Rose hing zerschlissen in der leblosen

Faust. Bork mußte, bevor ihn der
letzte Schlag getroffen hatte, sein
Fleisch in die Dornen gepreßt haben,
denn er blutete an der Hand. Die
Schläfe über dem rechten Auge war
zerschlagen, rote Eiskörner lagen herum.

Ich stand vor Borks Totenbett,
fröstelnd, die Hände nutzlos in den
Hosentaschen. Ich sah ein Stück Mensch,
weggeworfen wie Abfall.

Und noch einmal stand Bork auf,
um sich hinzulegen, während ich
frierend dastand, mit offenen Nüstern,
offenem Mund, und mir der Tod für
Sekunden blitzschnell unter die Haut
fuhr. Ganz genau sah ich ihn am
schwülen Nachmittag, wie er aus dem
Keller mit den triefenden Röhren
schlurfte, den Teekrug in der Hand,
die Schnapsflasche unter den
angewinkelten Arm geklemmt. Vielleicht
war der Krug auch schon leer, und
er hatte nur noch die Flasche.
Umständlich richtete er sich ein im schattigen

Winkel zwischen Schopf und
Hühnerhof, der seit Jahren verrostet,
leer und verwildert ist, voll staubiger
Brennesseln.

Die Brombeeren haben den Käfig
überwuchert. Vermutlich schleppte
Bork die Rundhölzer vom Stapel auf
den Sägebock, umklammerte ein
Holzstück mit der klobigen, dickgeäderten

Hand und trieb die Säge ins
weiße Mark. Die Säge klemmte, Bork

zerrte fluchend daran, mit dem einen
Fuß sich gegen das Gerüst stemmend,
während ihm der Nasenschleim durch
den Schnauz auf die Lippen sickerte.
Er schimpfte mit dem Holz, und es

verstand ihn besser als irgendein
Mensch, er redete ja die Sprache der
Strünke, Wurzeln, Scheiter, der knorrigen

Äste, Knebel und Prügel. Jeder
Axthieb war ein Wort, jeder
Sägenschnitt ein Satz. Bork war ja selber
aus Holz, ein Wurzelstrunk mit
Armen und Beinen, verwittert und alt,
uralt.

Eine Stunde oder zwei mochte Bork
gearbeitet haben. Die Hitze drückte
ihn, dieser flüssiggläserne Treibhausglast.

Die feuchte Schwere, die in der

Luft lag, hockte auf Borks verwachsenem

Rücken, der vor Anstrengung
glühte. Er schob den Wetterhut auf
seinem Schädel zurück und kraulte
sich das rote Haar, in das der Rand
des Hutes einen Schweißstriemen
gedrückt hatte, schleppte sich zur Bank
mit den verwitterten Sitzholmen, wo
die Flasche stand, ohne das blaue
Deckelchen, goß sich Schnaps in die

Kehle, Schnaps gegen das Geschwür
am Himmel, das langsam und drohend
aufwucherte, Schnaps, Schnaps,
Schnaps, bis die hölzernen Glieder
langsam locker wurden und er das

Herz im Holz spürte, das knorrige
Herz. Bork ertränkte es im Branntwein,

um es zu spüren. Der Hahn
krähte. Es war August, ein Nachmittag

im August, kurz vor einem
Gewittersturm. Die Mücken stachen. Die
Bremsen stachen. Das Herz wurde
rot im Schnaps und blätterte auf wie
eine Rose. Die Rose stach Bork, er
dachte an die Serviertochter in der
Quelle, nicht in geradlinigen Gedanken,

vielmehr so wie Holz denkt, in
Kreisen. In seinem Gehirn kreiste es,

bläulich, violett, Gedankenstücke
schwammen, Treibholz, Rindenstücke,
losgelöst von Bork, der seine Sohlen
kaum mehr spürte auf dem Kies und
doch immer gebückter herumhantierte,

schimpfte gegen das Holz auf dem

Sägebock, das nicht wollte wie er
wollte, gegen das Geschwür am Himmel.

Der Rücken stach, das Herz

pochte wie die Faust an einem rostigen

Eisentor vor leerem, weitem
Platz. Als es immer schwüler wurde
und die Flasche hohl war, schwankte
Bork mit der Rose in der Hand zum
Komposthaufen neben der Pappel, in
der schon der Wind wühlte, zu jener
weichen Unterlage aus Zweigen und
feuchter Erde, wo er schon manchen
Rausch ausgeschlafen hatte. Das

Werkzeug ließ er liegen, vielleicht
stolperte er darüber. Ich hatte mir
oft vorgestellt, Bork träume von
Werkzeugen, nicht von neuen, von
uralten, hundertmal geflickten und
geschliffenen, von Werkzeugen aus der
Steinzeit, von Steinäxten. Aber Borks
letzter Traum war der Baum, sein
Baum, die kanadische Silberpappel. Sie

säuselte, rauschte auf, schwoll ab. In
den Brombeeren nistete die klebrige
Augusthitze. Bork kniete vor den
Erdhaufen, ließ sich fallen, mit Schulter

und Kopf auf den schwarzen Kittel,

den er ausgebreitet hatte. Die
Füße zog er vom Kiesweg zurück,
als hätte er kein Anrecht mehr auf
diesen Weg. Nach kurzer Zeit war er
in knorrigen Schlummer verfallen,
und das Gewitter, das finster über
seinem Kopf brodelte, ging ihn nichts
mehr an. Er schnarchte nicht, aber

beim Atemlassen blies er die Backen
auf wie eine Kröte den Hals. Das
Gesicht hatte er halb im Gezweig, halb
in den Händen vergraben. Seine Haut
war rosig, von rostbraunen Flecken
und Stoppeln durchsetzt. Das rötliche,

krause Haar, dunkel vom
Schweiß, glich feuchtem Zunder, der
nie mehr brennen wird. An der Schläfe

zeichneten sich Runzeln und dicke,
geschwollene Aderbäumchen ab.
Unterhalb des Haaransatzes wurde die
Stirn wächsern. Der Hals glich mit
seinen dicken Falten einem
zusammengestauchten Lederhandschuh. Die
zuckenden Augäpfel hinter den runzligen

Lidern sprangen fast aus den
Höhlen, als wollten sie davonrollen.
Der Mund bewegte sich kaum, eine
rosige, verbitterte Kerbe im tabakfarbenen

Schnurrbart. Unter der grauen
Strickjacke trug Bork das Gilet mit
dünner, weißer Lineatur. Sein verwa-



schenes Hemd quoll über dem Hosenbund

hervor. Er steckte in Militärhosen,

Ausgangsuniform. Mit den Beinen

machte er einen Kletterverschluß,
als umklammere er eine Stange. Auf
den Schenkeln waren die Bügelfalten
verschwunden, unterhalb der Knie
noch schwach angedeutet. So lag
Bork, in harzigen Träumen. Der Hahn
krähte, die Leiber der Schafe wirkten

tönern und wie ausgestopft in der
Hitze. Der Garten war ein verwunschener

Park. Bork fällte im Traum
die Pappel, unter der er lag, den

zwar alten, aber kerngesunden Baum.
Oder er kreiste um die Serviertochter

in der Quelle. Pappel und
Serviertochter waren eins. Er, Bork, der
Zwerg, kniete vor dem Baumriesen,
nah dem Wurzelansatz, und trieb in
gleichmäßigen Bewegungen die Bandsäge

ins Holz, bis ein Stöhnen und
Ächzen den Baum durchzitterte.
Gegen das Klemmen der Säge schlug er
den Eisenkeil in den Spalt, trieb das

Blatt tiefer und tiefer, Sägemehl
stäubte über die rotfleckige, geäderte
Hand. Dann begann sich der Spalt zu
weiten, der Baum säuselte, sauste,

pfiff, krachte, toste, brauste auf Bork
zu, der rückwärts stolperte, über den

Komposthaufen, und mit den Fäusten
das Gesicht verdeckte.

Alles kam sehr rasch. Im ersten
Wolkenbruch fiel nur Platzregen, aus
Kübeln gegossen. Bork, wachgerüttelt
aus seinem Rausch, rieb sich die Augen

und schnappte mit dem zahnlosen

Mund nach Luft, schnappte wie
ein Fisch, ein Riesenlurch im
aufgepeitschten Aquarium. Er versuchte
vergebens, sich aus der weichen, in
Sumpf und Morast verwandelten
Kompostschicht hochzurappeln. Kurz
darauf hagelte es. Eiskörner trafen
ihn am Kopf, an der Schläfe, er
taumelte zurück, wurde zugehagelt. Der
Wetterhut füllte sich bis zum Rand
mit Schloßen.

So lag Bork vor mir, auf seinem
Bett aus schwarzer Erde, unter der
Decke von Hagelkörnern. Ich nahm
den Hut, leerte ihn aus, und deckte
damit das blutige Gesicht und die Faust
mit der zerschlissenen Rose.

Langes Studium -
Gewähr für leistungsfähige

Berufstätige?

aeit
zwei Jahren studiere ich

in Genf an der Dolmetscherschule.

Ich hoffe, nach höchstens

drei weiteren Jahren das

Abschlußdiplom als Konferenzdolmetscherin

für deutsch, englisch, französisch

und italienisch zu erhalten. Meine

Beschäftigung gefällt mir; ich habe

Freude an Sprachen und besitze
eine gewisse Leichtigkeit, sie zu
erlernen und fließend zu sprechen.
Prüfungen über die verschiedenen
Sachgebiete (Wirtschaft, Recht, Soziologie,

Literatur, Geschichte, Geographie)

gingen gut vorüber. Zeigen diese

Feststellungen meine Fähigkeit an,
einmal als Dolmetscherin arbeiten zu
können?

Bis jetzt weiß ich nicht, ob mein
Konzentrations-, Auffassungs- und
Reaktionsvermögen genügen, um eine

fremdsprachige Rede sofort in
klarem Deutsch wiederzugeben. Erst die
Ausübung des Berufs wird mir
verraten, ob ich seinen Anforderungen
gewachsen bin. - Es muß hart sein,
nach vier- bis sechsjähriger
Ausbildungszeit festzustellen, daß man für
die gewählte, vermeintlich während
Jahren vorbereitete Tätigkeit doch
nicht geeignet ist...

Dasselbe gilt für viele andere
Beschäftigungen, die ein Universitätsstudium

voraussetzen. Ein von
seinem Gebiet begeisterter Student, der
seine Lehrzeit erfolgreich abschließt,
wird beispielsweise nicht unbedingt
ein guter Gymnasiallehrer. Hat man
aber während mehrerer Jahre auf ein
Ziel hin gearbeitet, ist man meistens

nicht bereit, sich relativ schnell auf
eine andere Tätigkeit umzustellen.

Die Eignung zu einem Beruf könnte

während eines Praktikums geprüft
werden. Viele Studenten benützen
denn auch die langen Semesterferien,
um in ihrem zukünftigen Wirkungsbereich

als Hilfskraft zu arbeiten. Oft
sind aber geistig weniger anspruchsvolle

Stellen finanziell einträglicher
(und dies ist für viele von uns wegen
der Studienkosten wichtig), oder Leute

ohne Fähigkeitsausweis können
nicht gebraucht werden. Es ist wohl
möglich, in der Schule einen Lehrer
zu vertreten, obwohl die Kinder in
dieser Zeit vielleicht weniger lernen.
Man darf es aber nicht riskieren, daß
ein Sitzungsteilnehmer gewisse Punkte

einer Rede nicht erfaßt, weil die
Uebersetzung ungenau oder lückenhaft

ist.
Es ist schön, sich während längerer

Zeit eingehend mit dem Gebiet
befassen zu können, das einem
interessiert. Die im Hintergrund
lauernde Ungewißheit über seine persönliche

Eignung für den angestrebten
Beruf wirkt aber nicht immer ermutigend

Irene

Mit Bekannten fuhr Marc in eine
unterirdische Garage. Nachdem er sich
etwas ängstlich umgeschaut hatte,
erkundigte er sich: «Si mer jetzt under
der Erde?» Als ihm das bejaht wurde,
fragte er entsetzt: «Jä, sy mer dänn
jetz gstorbe?» N. L. in K.

Wir achten darauf, daß unsere Kinder
gutes Züritüütsch reden. Als nun das
6jährige Rägeli eine Auseinandersetzung

mit einer 20jährigen Deutschen
hatte, spielte sie als letzten Trumpf
aus: «Du kannst ja nicht einmal Zeuri-
teutsch!» I. W. in Z.
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