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Bork

Erzihlung von Hermann Burger

n die gestohlene Rose er-

‘ innere ich mich genau, ob-
wohl sie eigentlich nicht

gestohlen war;

ich mir selber als Dieb vor.
Bork, Miindel meines Vaters, der
bei uns leichtere Gartenarbeiten aus-
fithrte, schlurfte gegen Mittag iiber
den Kiesplatz vor der Terrasse. Ich
beobachtete ihn durch die halb aufge-
klappten Liden der Jalousien. Da ich
es vorlibergehend allein bewohnte,
war das grofle Haus wie ausgestor-
ben, die Tiiren verriegelt, Bork hatte
nur Zugang zum Keller und zum
Schopf. Ich wollte mich nicht mit ihm
cinlassen, deshalb war ich nicht an die
Haustlir gegangen, als es schon friih
am Morgen geklingelt hatte. Man
merkte es sofort, wenn Bork an der
Haustiir war. Erst horte man lange
nur sein Schlurfen. Immer wieder
iiberlegte er von neuem, welchen der
beiden Klingelknopfe er driicken soll-
te, obwohl der obere gar kein Knopf,
sondern der Lichtschalter fiir die
Eingangsbeleuchtung ist. Zuerst hor-
te man also nur das Schlurfen und
Scharren, er stieB mit den Schuhen
an den Eisenbeschlag der Haustiir, an
den Teppich, dann klingelte er mehr-
mals, betitigte auch den Klopfer, daB
¢s im leeren Haus widerhallte. Ich
war noch im Pyjama. Bevor etwas
getan ist im Garten, sagte ich mir,
braucht er weder Geld noch Schnaps.
Bork mubBte annehmen, das Haus sei
wirklich menschenleer, als er iiber
den Kiesplatz schlurfte, die Freitrep-
pe hinunterhumpelte und vor dem to-
nernen [Frauentorso stehen blieb, der,
halb im Gebiisch versteckt, auf ei-
nem Backsteinsockel in der Mittags-
hitze thronte. I'in Riesenkerbel warf
16cherige Schatten auf die prallen
Schenkelstiimpfe, den Bauch und die
angesiigten Oberarme. Man hirte nur
das milde Plitschern des Springbrun-
nens und den verriickten Hahn aus
der Nachbarschaft, der im Sommer
den ganzen Tag kriihte, als gebe es
dauernd etwas zu verraten. Amseln
hiipften {iber den Rasen, hackten nach
Wiirmern und zogen sie aus dem Bo-
den wie gummige Fleischschniire.
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Illustration von Eva Stockli

Bork hatte den Wetterhut tief ins Ge-
sicht gezogen, trotz der Hitze. Er trug
wieder das schwarze Briutigam-Gilet
mit der diinnen, weien Lineatur un-
ter der Strickjacke. Moglich, daB er
von der kanadischen Silberpappel her-
kam, die seit fiinfzig Jahren bei je-
dem Orkan um einen Ast drmer wird,
sonst aber kerngesund ist. Bork be-
klopfte immer wieder die Rinde und
meinte, der Riese miisse gefillt wer-
den. So wie andere ihr Leben lang
glauben, der Staat sei krank und be-
diirfe der Erneuerung, so dachte Bork
an die Pappel, sie war seine Haupt-
sorge. Ilinmal hatte er sogar Spreng-
stoff und altmodische Werkzeuge her-
beigeschleppt. Mein Vater mulite Bork
den Baum verbieten, aber er lief ihm
keine Ruhe. Wenn er an der Pappel
voriiberging, murmelte er unverstind-
liche Schimpfworter, schiittelte dro-
hend die Faust. Die Pappel war kern-
gesund.

Bork stand vor dem Torso, blickte
mehrmals um sich, langsam, gebro-
chen, er kam mir vor wie ein Greis
auf dem Friedhof, der sich schiimt vor
dem Grab einer fritheren Geliebten,
und allein sein will. Ich beobachtete
ihn genau durch die aufgeklappten
Ldden der Jalousien und sah, wie er,
nachdem er ein paar Gridser gerupft
und sie weggeworfen hatte, mit sei-

nen klobigen Hidnden am Bauch der
Statue herumtastete, ihr an die t&ner-
nen Briiste griff. Friiher, so ging das
Gertiicht, hatte Bork den Bauern und
Wirten, bei denen er hauste, Schwie-
rigkeiten gemacht. Er war in die Kam-
mern der Midgde und Serviertdchter
geschlichen, meist in angetrunkenem
Zustand, und hatte ithnen Wische aus
dem Schrank gestohlen, als Anden-
ken. Woher Bork spiter in unsere Ge-
gend gekommen war, weiB niemand.
I'r soll einmal in den Staaten gewe-
sen sein und Gold gesucht haben.
Wihrend Jahren arbeitete er als
Handlanger auf Baustellen, trieb sich
dann herum und verfiel immer mehr
dem Schnaps. Irgendwo soll noch ei-
ne Tochter von ihm existieren. Ein-
mal, als mein Vater schon sein Vor-
mund war, kam eines Morgens eine
zerknitterte Postkarte ins Haus aus
einem teuren Kurort im Gebirge. Bork
hatte ein Luxus-Appartement gemie-
tet und konnte natiirlich nicht zah-
len. Er war einfach ausgerissen, zu
FuB, hatte wie ein Landstreicher in
Scheunen und Stiillen {ibernachtet
und den Hochzeitsfrack in ein Pack-
papier gewickelt mit sich geschleppt,
dessen Gilet er an diesem Morgen
trug. Ich glaube, Bork wollte noch
einmal heiraten, eine Serviertochter.
Die Postkarte war in zittriger Schrift
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geschrieben, keine Sidtze, nur Worter,
voller Orthographiefehler. Hochzeits-
reise stand da, fiel Gliick. Er wiinsch-
te uns viel Gliick. Wir hatten nicht
gewuBt, daB Bork schreiben konnte.
Dann brachten sie ihn véllig betrun-
ken zurlick, mit dem Gemeinde-Jeep.
Ich sehe ihn noch vor mir, in seinem
verlausten Frack, wie er stampfte und
tobte. Offenbar hatte er Schligereien
gehabt. Seither blieb Bork im Dorf
und wechselte nur noch die Scheu-
nen und Lagerrdume. Ein Versuch,
ihn ins Biirgerspital einzuliefern,
scheiterte. Bork konnte nicht in einem
Bett schlafen, Er beklagte sich, er be-
komme Rheumatismus in den Lein-
tiichern, die er Nacht fiir Nacht n#Bte,
und zog in den Keller, wo er seine
Lumpen auf dem Boden ausbreitete.
Dann ertrug er das Schnarchen seiner
Zimmergenossen nicht, von der Haus-
ordnung ganz zu schweigen. Endlich
drgerte er sich zu Tode, weil die
Landwirte im angrenzenden Bauern-
hof alles verkehrt machten. Sie gru-
ben die Kartoffeln zu spit aus, rupf-
ten die Lindenbliiten zu friih von den
Asten, rotteten als Unkraut aus, was
gegen Magenbrennen gut war und
hunderterlei Dinge mehr. Man mubBte
ihn ausquartieren, es ging nicht an-
ders. Bork war iibergliicklich, wieder
in seinen Schuppen ziehen zu diirfen,
wo er in einem Lattenverschlag hin-
ter durchlocherten Fensterscheiben
hauste.

Ich schob die Lddchen der Jalou-
sien hoch, um Bork besser beobach-
ten zu konnen. Er stand noch immer
beim Torso, hatte sein Gesicht den
Schenkeln gendhert und murmelte al-
lerlei unverstindliches Zeug. Dann
wandte er sich plotzlich ab, verwarf
die Arme, drohte mit der Faust und
latschte quer {iiber den Rasen. Die
Amseln flatterten auf. Er verweilte
bei den Rosenbidumchen, stand mit
einem FuB in der zimtfarbenen ge-
diingten Erde der Rabatte, roch da
und dort, blickte wieder mehrmals um
sich, zeigte sein boses Gesicht iiber
der verwachsenen Schulter und brach
dann kurzerhand eine Rose ab, wobei
er sich gestochen haben muBte, denn

er warf die Rose sogleich wieder von
sich, schleuderte sie in den Rasen,
gestikulierte wild und sog an seinem
Finger. Dann biickte er sich, den Hut
festhaltend mit der Hand, als konnte
er ihm vom Kopf rollen. Bork biickte
sich nach dieser Rose so umstdnd-
lich wie ein Clown. Es sah aus, als
vollfiihrte er einen Tanz, einen Ba-
lanceakt auf dem Seil. Vermutlich
war er schon wieder angetrunken.
Sein Flaschchen in der Jacke hatte
ich zwar noch nie gesehen. Dann kam
er, langsam hinkend oder torkelnd
auf das Haus zu, die Rose mit bau-
melndem Kopf in der Hand. Ich dachte
keinen Augenblick, Bork habe nun
eine Rose gestohlen, eher kam ich
mir selber als Dieb vor, da ich ihn
beobachtet hatte, ohne daB er es wuB-
te. Oder wuBte er es doch? Er scharr-
te wieder vor der Haustlir und Kklin-
gelte dreimal, viermal. Es war kurz
vor Mittag. Bevor ich 6ffnete, ging ich
ins Biiro, das verdunkelt war wie alle
tbrigen Zimmer, holte die Zigarren-
schachtel aus dem Schrank, worauf
in Blockschrift BORK geschrieben
stand, und klaubte einen Fiinfliber aus
den Noten und Miinzen hervor, sowie
einen Mahlzeiten-Coupon. Borks Geld,
alles war Borks Geld, und trotzdem
kam man sich splendid vor. Das Ge-
fiihl des Hausherrn, der dem Bettler
ein Almosen gibt, wollte nicht aus
den Gliedern. Es saB fest, besonders
in den Kniekehlen, wie eine Feder,
die den Gang leichter und beschwing-
ter macht. Bork bezog eine Invaliden-
rente, die man in eine Altersrente
umgewandelt hatte, als er fiinfund-
sechzig geworden war. Mein Vater
bewahrte als Vormund das Geld auf.
Man gab es Bork in kleinen Raten
fiinfliberweise, damit er nicht alles
verschnapste. Fiir die Mahlzeiten hat-
te man den Coupon erfunden, kleine,
abgegriffene Kirtchen, mit Schreib-
maschine beschrieben. Mahlzeiten-
Coupon stand darauf in roter Schrift,
Fr. 3.50 in Schwarz. Mit diesen
Coupons konnte Bork in jeder Wirt-
schaft des Dorfes essen gehen, im
Kastanienbaum, im letzten Batzen, in
der Quelle. Man bezahlte fiir ihn die

Rechnung hinterher. Seinen Flinfliber
mochte er versaufen, aber nicht den
Mabhlzeiten-Coupon, denn gegessen
muBte er schlieBlich haben, dafiir
zumindest wollte man verantwortlich
sein. Ich nahm also das Kértchen und
den Fiinfliber, genau nach Anweisung,
ging zur Tiir und 6ffnete das Rund-
bogenfenster. Durchs schmiedeeiserne
Kunstgitter streckte ich Bork die
Hand entgegen, wihrend ich gleich-
zeitig die Post aus dem Briefkasten
nahm. Bork ging nicht darauf ein,
sondern begann iiber seinen Riicken
zu schimpfen - er hatte Giirtelrose
— und {iber die Schramme an der
Stirn. Ich wollte das Geld loswerden
und sagte zu allem jaja, sehr laut,
denn er war schwerhorig, ich schrie
ihn geradezu an. Aber Bork wollte
nichts von den Karten wissen. Er er-
trage die Wirtshauskost schlecht,
miisse erbrechen, alle Wirte seien
Schelme, der Landjidger sollte mal
dahinterkommen, usw. Ich verstand
nur einzelne Brocken aus seinem Ge-
stammel. Bork schimpfte und fluchte,
dchzte, lallte, brachte mit schwerer
Zunge wirre Brocken hervor. Wenn
er von einer Idee iliberzeugt war, et-
wa von der absterbenden Pappel,
driickte er dies so aus, daB er sein
Gegeniiber gar nicht beachtete, son-
dern abgewandt fiir sich in den Bart
brummte, und erst wenn der FIluB
langsam im Unterkiefer versickerte,
kam er wieder die Granittreppe her-
auf bis nah vors Fenster, stierte un-
ter dem Wetterhut hervor mit wissri-
gen, blutunterlaufenen Augen, sabber-
te und geiferte, kridchzte und hakte
mit dem gekriimmten Zeigfinger in
der Luft herum. Dann stiitzte er sich
plétzlich in den Riicken, lehnte etwas
zuriick und schimpfte {iiber Arzte,
Salben, Spritzen. Ich sagte zu allem
jaja, iliberlaut, da er ja schwerhorig
war, und las unterhalb des Fensters
in einem Luftpostbrief. Bork fragte
jedesmal he, wenn ich jaja sagte,
weil er glaubte, ich hitte etwas an-
deres gesagt. Zwischendurch nickte
ich wieder anerkennend, worauf er
sich abkehrte, die Stufen hinunter-
stieg, in sich hineinbrummte, bis ihn



ein neuer Zorn iberfuhr. Es wurde
mir zu dumm, und ich wollte das
Geld und den Bon einfach fallen las-
sen, das Fenster zuschlagen, als ich
eine Verdnderung in seinem Gesicht
bemerkte, eine groteske Verzerrung
wie bei einem stechenden Schmerz.
Ich glaubte, er stehe um, und 6ffnete
rasch die Tiir, wobei ich sogar ver-
gaB, daB man beim Offnen den
Schliissel zweimal nach rechts statt
nach links drehen mubte, eine unno-
tige SicherheitsmaBnahme und Schi-
kane fiir alle Géste. Ich glaubte, Bork
habe der Riicken gestochen, er sinke
um, aber Bork lachte. Zum ersten
Mal sah ich ihn lachen. Es war kein
menschliches Lachen, eher ein Aus-
druck des Schmerzes, ein verschmitz-
tes Grinsen, ein siduerliches Welken
des Gesichts, als hidtte er in eine
Zitrone gebissen. Er &chzte und
schmatzte, schob den Unterkiefer vor
und zuriick und fuchtelte mit seiner
Rose vor meinem Gesicht herum. Ich
entnahm seinem niselnden Gebrum-
me, daB es eine Serviertochter gebe,
in der Quelle, daB er die Rose ihr
bringen wolle und daB wir ja genug
Rosen hitten, auf eine mehr oder
weniger komme es nicht an. Bork
erklidrte mir auch des langen und brei-
ten, wo er die Rose gebrochen habe,
was ich schon ldngst wuBte und er
verstand gar nicht, daB ich immer
nickte. Meine Bemiihung, ihm den
Namen der Rose ins Ohr zu briillen,
scheiterte natiirlich. Bork meinte, es
sei etwas nicht in Ordnung, und ver-
teidigte in langen Lalltiraden seine
Serviertochter. Dann versuchte ich,
ihm anhand des Coupons klar zu ma-
chen, er solle nun zur Quelle gehen
und dort essen, dann kodnne er seiner
Serviertochter die Rose schenken.
Aber Bork fragte wieder dreimal he,
schimpfte iiber den Riicken, die Pap-
pel und die Wirte, die ihn offenbar
ausnutzten und ihm zuwenig Schnaps
gaben. Er verlangte seine Hafersuppe
und den Tee-Schnaps bei uns im Kel-
ler, wie er es von der Mutter her ge-
wohnt war.

Mir blieb nichts anderes iibrig, als
die Suppe aufzukochen, die fiir Bork

in einem Topf bereit stand, bevor ich
selber zum Essen ging. Ich hantierte
am Herd, widhrend Bork ums Haus
herumschlurfte, in den Keller. Die
Naht liber seinem Auge war mir nicht
entgangen, sie stammte vom letzten
Winter. Das war eine schlimme Ge-
schichte. Bork hatte, als er wieder auf
den Beinen war, von jenem Abend im
Bellevue erzdhlt, in seiner bekannten
Art, kauderwelschend, von einer Wet-
te, die er aussaufen muBte, weil ihm
ein Tischkumpane den Bierschaum
vom Glas weg haargenau ins Auge
gespritzt hatte. Man wuBte schon
ldngst, wie sich die Giste ihren SpaB
mit Bork verschafften. Sie zahlten
ihm Runde um Runde, ergdtzten sich
an seinem Geklohne und Geschnorre,
und wenn er kaum mehr aufrecht ge-
hen konnte, warf ihn der Wirt hin-
aus, um Kkeine Scherereien zu bekom-
men. Bork muBte auf der abschiissi-
gen, vereisten StraBe ausgerutscht
sein, weil er nicht vor die FiiBe, son-
dern hinter sich schaute und gegen
die Wirtschaft schimpfte. Eine sehr
steile StraBe, die im Winter weder
von FuBgingern noch von Autos be-
niitzt wird. Bork, der seine Achse
ziinftig geschmiert hatte, glitt aus und
blieb an der Boschung liegen, schimp-
fend und renommierend, bis er in der
Bidrenkidlte allmdhlich steif wurde.
Nach der Polizeistunde fanden ihn
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ein paar Wirtshausbriider, winselnd,
halb tot. Der Unterkiefer war einge-
froren, Bork konnte kaum mehr lal-
len. An den Haaren hatten sich Eis-
zdpfchen gebildet. Die Brauen und der
Backenbart waren verharscht, Eiskri-
stalle glitzerten. An der Stirn, liber
dem rechten Auge, klaffte die
Schramme, Wenn er atmete, pfiff und
#chzte es wie bei einem gebremsten
Wagen. Knie, Armgelenke, FiiBe, alles
steif, blaue Ohrldppchen, und natiir-
lich die ersten Frostbeulen im Ge-
sicht. Nicht viel hitte gefehlt, er wire
erfroren. Man muB sich vorstellen:
Borks Kopf in der Tiefkiihltruhe. Ein
bédrtiges Zwergenhaupt mit einem
schiefen Grinsen, erstorbene Fliiche
auf den blauen Lippen, die Augipfel
hart wie Marmeln.

Einer von der Feuerwehr wuBte un-
sere Telefonnummer. Mit Hilfe mei-
nes Vaters schafften sie den halbto-
ten Bork in seinen Lattenverschlag
auf dem Dachboden des Schuppens
hinterm Kastanienbaum. Man hitte
ihm die Knie nicht strecken konnen,
ohne sie zu brechen. Sogar die Lunge
schien vereist zu sein, so tonte es,
wenn er rochelte, die Bronchien halb
zugefroren. Mit vereinten Kriften
hievten sie ihn die Leitertreppe hoch.
Bork stohnend und Schneekristalle
speiend, Hoffentlich geridt er nicht un-
ters Eis, soll einer halb im Scherz

Vexierbild von heute

von Henry Wydler
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gesagt haben. Borks Lattenverschlag
bot alles andere als ein Krankenla-
ger, es war feucht und eine Lauskail-
te. Durch die zerbrochenen Fenster-
scheiben blinkte der gldserne Nacht-
himmel. Alles was Bork je an Klei-
dern und billigem Ramsch zusammen-
hausiert hatte, lag hier am Lager, zu
FiiBen der geplatzten RoBhaarmatrat-
ze. Das Bett, ein weiBes Rohrbett fiir
Kinder, lehnte zerlegt an der Latten-
wand. Den Eingang versperrte ein Ve-
lostdnder, Ovomaltine. An einer Latte
festgebunden baumelte eine rostige,
ehemals schwarze Taschenlampe. Sei-
fenkisten voller Socken und Hemden
standen herum, die Bork nie anzog,
weil sie ihm zu neu waren. Zwei un-
gebrauchte Anziige hingen an rostigen
Kleiderbiigeln. Auf einem umgestiilp-
ten HaraB, der als Nachttisch diente,
hiufte sich allerhand Geriimpel: Zi-
garrenstummel, ein roter Wecker, das
verbeulte Katzenauge eines Velos,
Werkzeuge, Sardinenblichsen, militéd-
rische Gradabzeichen, eine Kasperle-
figur mit halbwegs abgetrenntem
Kopf, alles staubig und rostig. Es
roch nach feuchten Klamotten und
Schnee. Sie legten ihn hin wie eine
verrenkte Marionette mit holzernen
Gliedern, deckten ihn mit Jutesidcken,
mit Pappkarton, Schiirzen und Kitteln
zu und iiberlieBen ihn seinem Schick-
sal. Die Schramme sah bds aus, hatte
aber aufgehort zu bluten. Am andern
Morgen wollte man ihm eine Ther-
mosflasche mit heiBem Aronentee
bringen, nicht ohne die geheime Angst,
Bork sei iiber Nacht krepiert. Aber
von Bork keine Spur. Man fand nur
die feuchte Matratze mit dem zuriick-
geschlagenen Wust von Sécken, Kit-
teln und Decken. Bork war aufge-
taut und davon. Im Kastanienbaum
nebenan bohnerte er den schwarz-
braunen Boden, munter und vergnligt,
also schimpfend und knurrend. Er
wuBte von allem nichts. Das Pflaster
tiber dem Aug &rgerte ihn, er zupfte
immerfort daran.

So kann es mit Bork nicht weiter-
gehen, sagte mein Vater, der Vor-
mund. Am selben Tag ndhte der Vieh-
doktor die Schramme, weil die andern

Arzte, die nicht just in den Ferien
waren, Bork nicht zulieBen.

Ich brachte Bork die dampfende
Suppenschiissel in den Keller, dazu
Schopfloffel, Loffel und Teller, Brot,
einen Krug voll Tee, die Flasche mit
dem Aronenschnaps. Bork hatte sich
schon eingerichtet am Tisch in der
Waschkiiche, der mit dreckigen Schu-
hen und Putzzeug verstellt war. Ich
sah Borks Greisenarme, da er die Ar-
mel seines Hemds und der Jacke zu-
riickgekrempt hatte, wichserne diin-
ne Arme mit rostbraunen Flecken und
rotlichen Haarborsten. Dicke, ge-
schwollene Adern wurzelten wie Efeu
im Gelenk und Kkletterten den Unter-
arm hoch zum Ellbogen. Bork knurrte
alle Gegenstinde an wie Menschen.
So war er schon ins groSte Palaver
verstrickt, als ich ihm die Suppe
brachte, er bemerkte mich kaum. Der
Tisch bot einen erbdrmlichen Anblick,
indes konnte ich Bork nicht auch noch
ein Tischtuch bringen. Er zog zum
Essen die Schuhe aus, den Wetterhut
mit dem eingesteckten Biischel Kriu-
ter im Band behielt er auf. Die Sok-
ken stanken kisig nach SchweiB. Ich
stellte Bork die Suppe und den Tee
vor die Nase. Er witterte und stocher-
te mit der Gabel im Krug, als wollte
er den Schnaps anstechen, der noch
gar nicht drin war. Kommt, sagte ich,
kommt! Ich weiB nicht mehr, in wel-
chem Anflug von falschmiitiger GroB-
zligigkeit ich die Flasche mit den
schlappen Aronenbldttern im Bauch
kurzerhand auf den Tisch stellte, als
es Bork zuwenig war, was ich ihm in
seinen Tee schiittete. So nimm dir halt
selber, dachte ich. Es war eine schlan-
ke Flasche mit hellblauem Plasticdek-
kel auf dem Zapfen, gut zur Hailfte
voll. Bork war beinahe jahzornig ge-
worden wie ein kleines Kind und be-
ruhigte sich erst allmidhlich wieder.

Er beugte sich iiber die Suppe, und
ich lieB ihn sitzen. Kiihl war es in
diesem Keller, von den Leitungen
troff Wasser, ein Schlechtwetterzei-
chen. Durchs vergitterte Fensterchen
sah ich Bork noch einmal von auBen,
bevor ich zum Essen ging. Er sa8 iiber
den dampfenden Teller gebeugt, um-

stellt von Schuhwichse, Turnschuhen,
Schnurrollen, zerfledderten Zeitschrif-
ten, Topfscherben, Olpintchen. Als
Unterlage und Serviette dienten ver-
schmutzte Zeitungen. Bork mubBte ei-
nen bellenden Magen haben, denn
frithstiicken konnte er ja nirgends.
Sein rostfleckiges, runzliges, birtiges
Gesicht wirkte wie eine fremdartige
Krater- oder Sumpflandschaft im
grauen Suppendampf, unten in der
Waschkiiche. Er fiihrte den Loffel mit
zittriger Hand, verschiittete die diinne
Hafergriitze auf die Zeitung, blies mit
dem bosen Mund in den halbleeren
Loffel und schliirfte ihn aus. Die Sup-
pe miimmelte er wie heiBe Kartoffeln
mit ruckartigen, kreisférmigen Kiefer-
bewegungen. Dazu brach er weiBes
Brot, indem er die Scheibe wild zer-
riB, so daB ein paar Brocken auf den
Boden fielen. Der Rand des Suppen-
tellers war schon ldngst von Suppe
ubergriitzt. Bork wischte sich den
Mund mit der Zeitung, die er in sei-
nen Halsausschnitt gekniillt oder mit
der Sicherheitsnadel befestigt hatte,
welche das Hemd zusammenhielt. Den
Tee und die Flasche riihrte er noch
nicht an. Beim Kauen blickte er nicht
auf den Teller, sondern auf die Schu-
he und die Ger#tschaften. Eine Fliege
summte um das leere Glas. Die Rose
lag neben den Socken auf dem Tisch.
Dies war mein letztes Bild vom leben-
den Bork: Blick durchs Waschkiichen-
fenster wie auf die Biihne eines Kel-
lertheaters. Man sollte Bork in die
Blechbadwanne tauchen, dachte ich,
und fiir Augenblicke sah ich Bork
nackt in der dampfigen, nebligen Kii-
che herumhumpeln, schreiend nach
Luft, keuchend, pustend, ein Stiick le-
bendiges Holz, sein knorriger Korper,
der Korper eines verwachsenen Rie-
senzwerges, eines Hofnarren.

Dann fuhr ich in die Stadt, um et-
was zu essen.

Es war schon spdt am Nachmittag,
ich saB in einem Café an einer be-
lebten StraBe der Innenstadt und las
in einem Buch, als mir das hastige
Treiben der Passanten auffiel. Das
Glocklein einer weit abgelegenen Kir-
che bellte schrill. Ein drohendes Ge-



witter lag liber der Stadt. Ich atmete
auf, denn ich wartete schon lang auf
den Regen; in meiner Stirn hatte sich
der schmerzende Druck wie eine
Ringmauer aufgebaut. Die Schwérze
war plotzlich, geschwiirartig hinter
den Hidusern aus dem Horizont auf-
gestiegen und verdeckte die Sonne
wie bei einer Finsternis. Die Stadt
wirkte auf einmal schwach und er-
bdarmlich Klein, gleich einem Kulissen-
dorf. Wolkentiirme, Wetterwinde
schoben sich vor, und zwischen den
Diichern, Giebeln und Lukarnen war
der Himmel schwefelgelb, glatt und
gelb. Der steinerne Hirsch auf der
obersten Zinne eines Treppengiebels
drohte jeden Augenblick aufzusprin-
gen in die brodelnde Wolkenjagd. Die
Leute dridngten sich mit vollen Ein-
kaufstaschen aus den iiberfiillten Ge-
schiften in die iiberfiillten StraBen.
Autos hupten nervos. Hartnickig feg-
te der Wind durch den Park, trieb
Blitter und Geranienbliiten aufs Trot-
toir, wirbelte sie durch die Gassen mit
dem iiblichen Unrat von Papierfetzen
und Bananenschalen. Eine verbeulte
Konservenbiichse kloterte dem Rinn-
stein entlang. Einzelne Lichtreklamen
brannten schon stechend intensiv, in
kitschigem Rot und Blau, tangorot,
ischiasblau. Fensterldden knallten ge-
gen Hauswinde, es hallte von zuge-
schlagenen Tiiren. Das Unwetter nah-
te wie eine Faust, die langsam auf
einen zukommt. Die Leute hatten auf
einmal Schirme in den Hiénden und
zeigten mit gestreckten Fingern nach
dem Himmel, als er sich glattgelb zu
farben begann. Eine matronenhafte
Frau hastete auf dem Velo vorbei,
ihr Regenmantel war am Riicken auf-
geblasen wie ein Ballon. Mit einer
Hand driickte sie den Saum des Rok-
kes an die Knie. Die Leute um mich
herum zahlten, rafften eilig ihre Mén-
tel von den Stuhllehnen. Als einzige
Serviertochter hatte das hiibsche
Middchen im Lokal alle Hidnde voll
zu tun. Dann klatschten die ersten
Tropfen auf den Asphalt, jeder hin-
terlieB ein dunkles Muttermal. Som-
merdiirre, abgerissene Blitter klebten
auf dem Mund. Es roch nach Regen,

Abgasen und Staub. Ich driickte mei-
ne Zigarette aus. Sekunden spiiter
prasselte es wie aus Kiibeln gegos-
sen. Menschen, die noch auf der Stra-
Be waren, huschten als Schattensche-
men durch den Wasservorhang, der
zwischen den Hiusern hindurchfegte.
Noch nie hatte ich einen solchen Wol-
kenbruch erlebt. Die leicht abschiis-
sige Gasse war im Nu in ein Bach-
bett verwandelt. Topfe fielen von den
Fenstersimsen und zerscherbten auf
dem Trottoir. Ein orkanartiger Wind
peitschte den Regen mit solcher
Wucht gegen die Scheiben, dass sie
zu zerspringen drohten. Aber am
unheimlichsten war ein leises Trom-
meln, das man durch den Sturmwind
horte, als rennte eine Biiffelherde in
der Ebene auf die Stadt zu. Ein ein-
fach gekleideter Mann im Café, ver-
mutlich ein Landwirt, kannte dieses
Trommeln genau. Es hagelt, sagte er
leise, beinahe fliisternd, keine zehn
Minuten von hier. Dabei strich er mit
der Hand durch die Luft, als wollte
er ein Kornfeld streicheln oder an-
deuten, daB alles dem Erdboden gleich
gemacht wiirde.

Es war jener heiBe Augustnachmit-
tag, an dem ein Hagelgewitter iiber
unserer Gegend niederging wie seit
Jahrzehnten keines mehr. Nur unser
Landstrich wurde betroffen, die Stadt
kam glimpflich davon. Zerfetzt und
zerschlagen standen die Fruchtbdume,
in den Kornfeldern sah man breite
Nester zu Boden gepreBter Halme, als
hitten sich Saurier darin gewdlzt. Die
Leute bewahrten eiergroBe SchloBen
in ihren Tiefkiihltruhen auf, um sie
den Nachbarn zu zeigen. In den Zei-
tungen erschienen wenig trostliche
Statistiken und graphische Darstellun-
gen iber die Hagelhdufigkeit. Der
Schaden war nicht auszudenken, er
ging in die Millionen. Von den Treib-
hdusern in einer Gértnerei standen
nur noch die Metallgeriiste.

Autos, die vor den Hédusern parkiert
waren, zeigten kunstvoll beschlagene
Dachfldchen und Kiihlerhauben. Ein
Aufgebot von Dachdeckern aus dem
ganzen Kanton bevdilkerte unser Dorf.
Die durchlécherten Ddcher waren mit
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Plastictlichern und Plachen notdiirf-
tig gedeckt. Es blinkte von hellen
Flichen im Dorfbild. Man horte tage-
lang das Scheppern von Ziegeln, die
neu gelegt wurden. Mancher Hausbe-
sitzer wechselte bei dieser Gelegen-
heit auf Kosten der Hagelversiche-
rung von Biberschwanz auf Falzzie-
gel. Sogar die Buntglasfenster in der
westlichen Kirchenwand waren durch-
lochert. Man sprach vom Schreckens-
abend in unserem Tal. Familienviter
sahen sich schon als Greise, wie sie
mit gichtigen Hiénden ihren Enkeln
von annodazumal erzdhlten.

Als ich gegen Abend aus der ge-
duschten Stadt nach Hause fuhr, er-
kannte ich unseren Garten nicht wie-
der. Herbst und Winter schienen ge-
meinsam eingebrochen zu sein. Kies-
platz, Rasen, Wiesen, Rabatten, alles
iiber und {iber mit Zweigen, Bldttern,
Blumenfetzen, unreifen Apfeln, Bir-
nen und grauweiBen Hagelkornern be-
deckt. Die Luft war eisig, mich fro-
stelte in meinem Hemd. Die Sonnen-
store, die ich nicht eingeholt hatte,
bevor ich weggegangen war, hing in
Fetzen von der Stange, rotweif ge-
streifte Fetzen. An allen Asten bau-
melten geknickte Zweige, die Silber-
pappel, die bei jedem Sturm ge-
schropft wurde, erschien mir lichter
als sonst. Ich weiB nicht, weshalb ich
von der Silberpappel auf Bork kam.
Vermutlich, weil er sie immer fillen
wollte. Plotzlich hatte ich nur noch
Bork im Sinn. Ich eilte zum Hiihner-
hof, der seit Jahren leer stand, von
der Pappel {iiberschattet. Auch hier
alles weiB, die Brombeeren hingen
zerfetzt am Drahtgeflecht. Der Bo-
den glich einem winterlichen
Schlachtfeld: ein Salat von =zerrisse-
nen Zweigen und Bléttern, lehmige
Timpel, Mahden weiBer Hagelktrner
und Kieselsteine, nuBgroBe, eiergroBe
SchloBen darunter, Ziegelscherben,
Geranienbliiten, zermatschte Frucht-
knoten, alles verkrautet und zerzaust.
Borks Werkzeug lag gebraucht her-
um, seine Axt mit dem geflickten
Stiel, Eisenkeile, die Bandsige, ein al-
ter Holzrechen. Aufrecht stand noch
der Sidgebock, ein angesigtes Stilick
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Birkenholz auf den Gabeln. Er mubte
bis vor kurzem hier gearbeitet haben.
Die Pappel war nicht angesigt, wie
ich halbwegs vermutet hatte, weil
Bork im Rausch sich manchmal an
den Riesen heranmachte, sie stand,
mit schlaffen Zweigen. Ein groBer
Ast lag quer liber den Weg. Tduschte
ich mich, oder roch es wirklich nach
Schnapsatem, in der eisigen Luft?

Bork fand ich auf dem von silber-
nen Zweigen iiberdeckten Kompost-
haufen zwischen Pappel und Schaf-
stall, unter weiBen SchloBen begra-
ben. Der Hahn aus dem Nachbarhof
krihte. Borks Wetterhut lag auf dem
Weg, voller Eiskorner, und es sah
aus, als hitte ein toter Bettler den
Himmel um ein Almosen gebeten. Die
Rose hing zerschlissen in der leblo-
sen Faust. Bork muBte, bevor ihn der
letzte Schlag getroffen hatte, sein
Fleisch in die Dornen gepreBt haben,
denn er blutete an der Hand. Die
Schlife liber dem rechten Auge war zer-
schlagen, rote Eiskorner lagen herum.

Ich stand vor Borks Totenbett, fro-
stelnd, die Hidnde nutzlos in den Ho-
sentaschen. Ich sah ein Stiick Mensch,
weggeworfen wie Abfall.

Und noch einmal stand Bork auf,
um sich hinzulegen, wihrend ich frie-
rend dastand, mit offenen Niistern,
offenem Mund, und mir der Tod fiir
Sekunden blitzschnell unter die Haut
fuhr. Ganz genau sah ich ihn am
schwiilen Nachmittag, wie er aus dem
Keller mit den triefenden Rohren
schlurfte, den Teekrug in der Hand,
die Schnapsflasche unter den ange-
winkelten Arm geklemmt. Vielleicht
war der Krug auch schon leer, und
er hatte nur noch die Flasche. Um-
stdndlich richtete er sich ein im schat-
tigen Winkel zwischen Schopf und
Hiihnerhof, der seit Jahren verrostet,
leer und verwildert ist, voll staubiger
Brennesseln.

Die Brombeeren haben den Kifig
uiberwuchert. Vermutlich schleppte
Bork die Rundholzer vom Stapel auf
den Sdgebock, umklammerte ein
Holzstlick mit der Kklobigen, dickged-
derten Hand und trieb die Sige ins
weiBe Mark. Die Sdge klemmte, Bork

zerrte fluchend daran, mit dem einen
FuB sich gegen das Gerlist stemmend,
widhrend ihm der Nasenschleim durch
den Schnauz auf die Lippen sickerte.
Er schimpfte mit dem Holz, und es
verstand ihn besser als irgendein
Mensch, er redete ja die Sprache der
Striinke, Wurzeln, Scheiter, der knor-
rigen Aste, Knebel und Priigel. Jeder
Axthieb war ein Wort, jeder Sdgen-
schnitt ein Satz. Bork war ja selber
aus Holz, ein Wurzelstrunk mit Ar-
men und Beinen, verwittert und alt,
uralt.

Eine Stunde oder zwei mochte Bork
gearbeitet haben. Die Hitze driickte
ihn, dieser fliissigglidserne Treibhaus-
glast. Die feuchte Schwere, die in der
Luft lag, hockte auf Borks verwach-
senem Riicken, der vor Anstrengung
glithte. Er schob den Wetterhut auf
seinem Schidel zuriick und kraulte
sich das rote Haar, in das der Rand
des Hutes einen SchweiBstriemen ge-
driickt hatte, schleppte sich zur Bank
mit den verwitterten Sitzholmen, wo
die Flasche stand, ohne das blaue
Deckelchen, goB sich Schnaps in die
Kehle, Schnaps gegen das Geschwiir
am Himmel, das langsam und drohend
aufwucherte, Schnaps, Schnaps,
Schnaps, bis die holzernen Glieder
langsam locker wurden und er das
Herz im Holz spiirte, das knorrige
Herz. Bork ertridnkte es im Brannt-
wein, um es zu spiiren. Der Hahn
krihte. Es war August, ein Nachmit-
tag im August, kurz vor einem Ge-
wittersturm. Die Miicken stachen. Die
Bremsen stachen. Das Herz wurde
rot im Schnaps und blitterte auf wie
eine Rose. Die Rose stach Bork, er
dachte an die Serviertochter in der
Quelle, nicht in geradlinigen Gedan-
ken, vielmehr so wie Holz denkt, in
Kreisen, In seinem Gehirn kreiste es,
bldulich, violett, Gedankenstiicke
schwammen, Treibholz, Rindenstlicke,
losgelost von Bork, der seine Sohlen
kaum mehr splirte auf dem Kies und
doch immer gebiickter herumhantier-
te, schimpfte gegen das Holz auf dem
Sdgebock, das nicht wollte wie er
wollte, gegen das Geschwiir am Him-
mel. Der Riicken stach, das Herz

pochte wie die Faust an einem rosti-
gen Eisentor vor leerem, weitem
Platz. Als es immer schwiiler wurde
und die Flasche hohl war, schwankte
Bork mit der Rose in der Hand zum
Komposthaufen neben der Pappel, in
der schon der Wind wiihlte, zu jener
weichen Unterlage aus Zweigen und
feuchter Erde, wo er schon manchen
Rausch ausgeschlafen hatte. Das
Werkzeug lieB er liegen, vielleicht
stolperte er dariiber. Ich hatte mir
oft vorgestellt, Bork trdume von
Werkzeugen, nicht von neuen, von ur-
alten, hundertmal geflickten und ge-
schliffenen, von Werkzeugen aus der
Steinzeit, von Steinixten. Aber Borks
letzter Traum war der Baum, sein
Baum, die kanadische Silberpappel. Sie
sduselte, rauschte auf, schwoll ab. In
den Brombeeren nistete die Klebrige
Augusthitze. Bork kniete vor den Erd-
haufen, lieB sich fallen, mit Schul-
ter und Kopf auf den schwarzen Kit-
tel, den er ausgebreitet hatte. Die
FiiBe zog er vom Kiesweg zuriick,
als hitte er kein Anrecht mehr auf
diesen Weg. Nach kurzer Zeit war er
in knorrigen Schlummer verfallen,
und das Gewitter, das finster {iber
seinam Kopf brodelte, ging ihn nichts
mehr an. Er schnarchte nicht, aber
beim Atemlassen blies er die Backen
auf wie eine Krote den Hals. Das Ge-
sicht hatte er halb im Gezweig, halb
in den Hinden vergraben. Seine Haut
war rosig, von rostbraunen Flecken
und Stoppeln durchsetzt. Das rotli-
che, krause Haar, dunkel vom
SchweiB, glich feuchtem Zunder, der
nie mehr brennen wird. An der Schli-
fe zeichneten sich Runzeln und dicke,
geschwollene AderbZumchen ab. Un-
terhalb des Haaransatzes wurde die
Stirn wichsern. Der Hals glich mit
seinen dicken Falten einem zusam-
mengestauchten Lederhandschuh. Die
zuckenden Augipfel hinter den runz-
ligen Lidern sprangen fast aus den
Hohlen, als wollten sie davonrollen.
Der Mund bewegte sich kaum, eine
rosige, verbitterte Kerbe im tabakfar-
benen Schnurrbart. Unter der grauen
Strickjacke trug Bork das Gilet mit
diinner, weiBer Lineatur. Sein verwa-



schenes Hemd quoll liber dem Hosen-
bund hervor. Er steckte in Militdrho-
sen, Ausgangsuniform. Mit den Bei-
nen machte er einen KletterverschluB,
als umklammere er eine Stange. Auf
den Schenkeln waren die Biigelfalten
verschwunden, unterhalb der Knie
noch schwach angedeutet. So lag
Bork, in harzigen Tridumen. Der Hahn
krdhte, die Leiber der Schafe wirk-
ten tonern und wie ausgestopft in der
Hitze. Der Garten war ein verwun-
schener Park. Bork fillte im Traum
die Pappel, unter der er lag, den
zwar alten, aber kerngesunden Baum.
Oder er kreiste um die Serviertoch-
ter in der Quelle. Pappel und Ser-
viertochter waren eins. Er, Bork, der
Zwerg, kniete vor dem Baumriesen,
nah dem Wurzelansatz, und trieb in
gleichmiBigen Bewegungen die Band-
sige ins Holz, bis ein Stohnen und
Achzen den Baum durchzitterte. Ge-
gen das Klemmen der Sige schlug er
den Eisenkeil in den Spalt, trieb das
Blatt tiefer und tiefer, Sdgemehl
stdubte {iber die rotfleckige, gedderte
Hand. Dann begann sich der Spalt zu
weiten, der Baum sHuselte, sauste,
pfiff, krachte, toste, brauste auf Bork
zu, der riickwirts stolperte, {iber den
Komposthaufen, und mit den Fidusten
das Gesicht verdeckte.

Alles kam sehr rasch. Im ersten
Wolkenbruch fiel nur Platzregen, aus
Kiibeln gegossen. Bork, wachgerdlittelt
aus seinem Rausch, rieb sich die Au-
gen und schnappte mit dem zahnlo-
sen Mund nach Luft, schnappte wie
ein Fisch, ein Riesenlurch im aufge-
peitschten Aquarium. Er versuchte
vergebens, sich aus der weichen, in
Sumpf und Morast verwandelten
Kompostschicht hochzurappeln. Kurz
darauf hagelte es. Eiskorner trafen
ihn am Kopf, an der Schlidfe, er tau-
melte zuriick, wurde zugehagelt. Der
Wetterhut fiillte sich bis zum Rand
mit SchloBen.

So lag Bork vor mir, auf seinem
Bett aus schwarzer Erde, unter der
Decke von Hagelkornern. Ich nahm
den Hut, leerte ihn aus, und deckte da-
mit das blutige Gesicht und die Faust
mit der zerschlissenen Rose. g

Langes Studium -
Gewihr fiir leistungsfahige
Berufstitige?

eit zwei Jahren studiere ich
g in Genf an der Dolmetscher-
schule. Ich hoffe, nach hoch-

stens drei weiteren Jahren das Ab-
schluBdiplom als XKonferenzdolmet-
scherin fiir deutsch, englisch, franzo-
sisch und italienisch zu erhalten. Mei-
ne Beschiftigung gefillt mir; ich ha-
be Freude an Sprachen und besitze
eine gewisse Leichtigkeit, sie zu er-
lernen und flieBend zu sprechen. Prii-
fungen iiber die verschiedenen Sach-
gebiete (Wirtschaft, Recht, Soziolo-
gie, Literatur, Geschichte, Geogra-
phie) gingen gut voriiber. Zeigen die-
se Feststellungen meine Fidhigkeit an,
einmal als Dolmetscherin arbeiten zu
konnen?

Bis jetzt weiB ich nicht, ob mein
Konzentrations-, Auffassungs- und
Reaktionsvermogen geniigen, um eine
fremdsprachige Rede sofort in kla-
rem Deutsch wiederzugeben. Erst die
Ausiibung des Berufs wird mir ver-
raten, ob ich seinen Anforderungen
gewachsen bin. — Es muB hart sein,
nach vier- bis sechsjdhriger Ausbil-
dungszeit festzustellen, daB man fir
die gewsihlte, vermeintlich wahrend
Jahren vorbereitete Titigkeit doch
nicht geeignet ist ...

Dasselbe gilt fiir viele andere Be-
schiftigungen, die ein Universitits-
studium voraussetzen. Ein von sei-
nem Gebiet begeisterter Student, der
seine Lehrzeit erfolgreich abschlieBt,
wird beispielsweise nicht unbedingt
ein guter Gymnasiallehrer. Hat man
aber wihrend mehrerer Jahre auf ein
Ziel hin gearbeitet, ist man meistens
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nicht bereit, sich relativ schnell auf
eine andere Tétigkeit umzustellen.

Die Eignung zu einem Beruf kénn-
te wihrend eines Praktikums gepriift
werden. Viele Studenten beniitzen
denn auch die langen Semesterferien,
um in ihrem zukiinftigen Wirkungs-
bereich als Hilfskraft zu arbeiten. Oft
sind aber geistig weniger anspruchs-
volle Stellen finanziell eintridglicher
(und dies ist fiir viele von uns wegen
der Studienkosten wichtig), oder Leu-
te ohne Fidhigkeitsausweis konnen
nicht gebraucht werden. Es ist wohl
moglich, in der Schule einen Lehrer
zu vertreten, obwohl die Kinder in
dieser Zeit vielleicht weniger lernen.
Man darf es aber nicht riskieren, daB
ein Sitzungsteilnehmer gewisse Punk-
te einer Rede nicht erfaBt, weil die
Uebersetzung ungenau oder liicken-
haft ist.

Es ist schon, sich wihrend lidnge-
rer Zeit eingehend mit dem Gebiet
befassen zu kénnen, das einem in-
teressiert. Die im Hintergrund lau-
ernde UngewiBheit iiber seine person-
liche Eignung fiir den angestrebten
Beruf wirkt aber nicht immer ermuti-
gend ... Irene

Mit Bekannten fuhr Marc in eine un-
terirdische Garage. Nachdem er sich
etwas dngstlich umgeschaut hatte, er-
kundigte er sich: «Si mer jetzt under
der Erde?» Als ihm das bejaht wurde,
fragte er entsetzt: «Jd, sy mer ddnn
jetz gstorbe?» N.L. in K.

Wir achten darauf, daB unsere Kinder
gutes Ziiritiilitsch reden. Als nun das
6jdhrige Rdgeli eine Auseinanderset-
zung mit einer 20jdhrigen Deutschen
hatte, spielte sie als letzten Trumpf
aus: «Du kannst ja nicht einmal Zeuri-
teutsch!y ILW.in Z
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