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Luftschlösser müssen
Von Christian Hunziker, Architekt, Genf

iele Jahre war ich Angestellter in einem führenden Architekturbüro.

Ich zeichnete und entwarf, diskutierte mit dem Chef
und meinen Kameraden. Die Resultate waren mehr oder
weniger befriedigend, manchmal erweckten sie schon auf dem

Papier erheblichen Widerstand und, wenn sie dann fertig und fest im
Weichbild der Stadt standen, erfolgte meist öffentlicher Protest. Trotz diesen

Schwierigkeiten schien meine Position einigermaßen gesichert, und
ich konnte daran denken, ein eigenes Haus für meine Familie zu bauen.

Wir wohnten damals zu ebener Erde in einer Dreizimmerwohnung,
mit vier Kindern nicht gerade luxuriös. Zudem waren wir auf eine Hilfe
angewiesen, da meine Frau ihren Beruf als Spezialärztin ausübt.

Nun gab es .Möglichkeiten. Meine Frau sah die Zeitungsinserate durch,
dann packten wir die ganze Familie ins Auto und fuhren zur Besichtigung.
Nach einigen Wochen hatten wir eine bezaubernde Parzelle gefunden,
viertausend Quadratmeter, billig: für achtundzwanzigtausend Franken,
auf drei Seiten alte Bäume, an der vierten ein kleiner Bach mit Forellen.
Per Auto eine Viertelstunde zum Zentrum von Genf. Ideal für Kinder,
die gerne im Freien herumstöbern, praktisch und ruhig für Erwachsene.

Ich sprach beim Kantonsplaner vor, fragte, wie man hier wohl bauen

könnte. Er meinte, ganz modern, das Land sei ja so abgeschlossen —
ich dürfe bauen wie ich wolle! Es schien gar keine Hindernisse mehr zu
geben, Freunde borgten mir die Finanzen zum Landkauf, und eine

Lebensversicherungsgesellschaft versprach das Geld zum Bauen.

Wie im Traum

Jetzt sollte ich also ein Projekt und Pläne zeichnen. Kreide, Buntstift,
Tusche und Papier lagen vor mir. Und nun versuchte ich mir vorzustellen,
wie sich meine Familie auf dem Grundstück einnisten könnte.

Wir Eltern sollten ein kleines Schlafzimmer im Osten kriegen, die Kinder

je eine Schlafnische im Westen — da riß eine nach Süden sich
öffnende gipfeiförmige Anlage plötzlich meine ganze Aufmerksamkeit auf
sich und mich selber völlig aus dem Feilschen um Für und Wider heraus.

Ich zeichnete rasch und wie im Traum. Wie würde es in dem Haus sein,

wenn es regnete? Schneite? In der Sommerhitze? Am Morgen, am Abend?
Und in der Mondnacht? — Ich wünschte, daß das Haus in der Mondnacht
am schönsten wäre, in der zauberhaften milchigen Atmosphäre

Mit solch befremdlichen Anliegen hatte ich plötzlich meine innere
Stimmung entdeckt. Ich war erschüttert. Mit dem rationellen und
funktionellen Erledigen war es also nicht getan. Ich war ein Mensch. Und der

verlangte viel mehr als nur praktisches oder rechnerisches Genügen.
Der Grundriß wurde ein Viertel-Mond.
Dann kamen die Außenansichten mit Flachdach und großen Fensterflächen.

Und das mutete mich dann sehr langweilig und klotzig an, hielt
meinen traum-artigen Prüfungen nicht stand.

Ich mußte meine Methode ändern, ich mußte die gesuchte Harmonie
erfühlen. In alle Richtungen ließ ich die farbigen Kreiden ausschweifen.

Q

Die Bauten von Christian Hunziker
gehören zur «Experimentellen
Architektur». Man wird auf diesen Architekten

aufmerksam, auch in der
Ostschweiz. Nebenberuflich schreibt
Hunziker Bücher, komplizierte, eigenartige

Geschichten, eine heißt «Verwicklungen».

Auch er selber ist nicht
einfach zu verstehen, so kompliziert oder



auf dem Boden stehen
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so einfach wie eben ein Mensch ist.
Er schämt sich dessen nicht. Er sucht,
und er holt viel heraus, aus sich und
den andern, aus dem Bauherrn, aus
dem Maurer. Wie? — das erzählt er
hier. Solches Hausbauen muß ein
herrliches Abenteuer sein, ein
wirkliches Experiment!

B. H.

Da entstanden eigentümliche Gebilde. Es sah aus wie wenn die Erde
aufwallte Höhlen und Pfeiler, Brücken und Rohre formten sich, das Dach

wurde zum Segel.
Ich suchte technische Mittel und ökonomische Materialien, um die

berauschenden Verhältnisse von Form, Licht und Gewicht in die Wirklichkeit

umzusetzen. Mauerwerk in verschiedenen Richtungen, abgewinkelt,
abgeschrägt und rhythmisch moduliert. Das Hängedach aus Streckmetallnetzen

Eine Unterredung mit dem Bauingenieur brachte mich zur
Überzeugung, daß sich das Konstruktive im Rahmen des Möglichen hielt.

Ich hätte nun den Baubeginn ins Auge fassen können, aber eine

unerwartete Krise befiel mich. Meine gewohnte Büroarbeit schien mir immer
mehr zu entgleiten. Überall witterte ich unwesentliche oder gar absurde

Umstände. Ich wurde unduldsam. Der Chef und die Arbeitskameraden
schüttelten den Kopf. Ich kündigte. Meine Freunde schalten mich einen

Narren. Meine Frau verstand mich.

Mit einem Kollegen gründete ich eine eigene Firma. Bald darauf kam
aber der Kreditstopp, und wir klopften an viele Türen, umsonst. Uns
fehlten die gesellschaftlichen Verbindungen. Wir hatten uns ja immer
nur um Architektur und Technik gekümmert!

Immerhin, einige Brosamen fielen uns zu. Eine alte Frau mußte ihr Dach

flicken lassen, ein anderes Haus mit ungenügender Rendite sollte eine

Warmwasserheizung und Badezimmer kriegen. Man versteht, daß mein
Hausbau vorderhand ad acta gelegt wurde

Nicht zu bequem

Kurz vor unserer Büro-Eröffnung lernte ich ein Ehepaar kennen, das eine

eigene Apotheke führte. Sie faßten mich ins Auge, sie wollten ein Haus

bauen. Wir waren ungefähr gleich alt.
Weil die beiden ihren Arbeitstag meist im Hinterladen bei elektrischer

Beleuchtung verbrachten, sehnten sie sich nach natürlichem Licht, nach
Sonne und Garten.

Wir entdeckten ein herrliches Stück Land, an ein Dorf angrenzend,
mit der Aussicht über Rhonetal und Jura. Sechstausend Quadratmeter.
Manche Stunde weilte ich in der Apotheke, und es wuchs eine gute
Atmosphäre zwischen uns drei, Skizze um Skizze entstand. Es war
gemütlich, so um die Kaffeetassen herumzuplaudern.

Hier sollten die Kinder «im Osten» leben und die Eltern «im Westen».
Gerade umgekehrt als in meinem eigenen Projekt. Im Osten lag das

Dorf und die kleine Zubringerstraße, im Westen verbanden Rebberge und
Kirschbäume den Besitz mit der Landwirtschaftszone. Die Kinder würden
früh aufstehen und die Eltern am andern Ende nicht stören.

Diese künftigen Hausbesitzer liebten tropisches Pflanzengeranke. Ich

schlug vor, einen Wintergarten anzulegen. Die Pflanzen sollten sich um
die Treppe winden, ihre Wurzeln im natürlichen Gelände stecken — so

daß man nie Wasser geben müßte.
Der Hausfrau wollte ich es noch viel bequemer machen als üblich. In

ihrer Küche sollte sie nie in die Kniebeuge gehen, noch auf den Schemel



Sergius Golowin: Berner im Hexenkreis.

Sagengeschichten. Viktoria, Bern.
164 S.

W Hl bseitiges aus Bern in Form
WA von Spuk- und Sagengeschich-
N» | ten: Geschickt zusammengestellt,

spannend, unterhaltsam - selbst
für Zürcher und andere Eidgenossen.

Eduard Stäuble: Max Frisch. Erker,
St. Gallen. 272 S.

Elisabeth Brock-Sulzer: Dürrenmatt in
unserer Zeit. Reinhardt, Basel. 63. S.

rarisch
und Dürrenmatt bleiben

im literarischen Tagesgespräch.

Zwei Kenner der beiden

haben eben Grundlegendes über
das Schaffen der Dichter zusammengetragen:

eine willkommene Voraussetzung

für ein tieferes Eindringen in
das Werk Frischs oder Dürrenmatts
und, damit verbunden, für eine
substantielle Auseinandersetzung mit den
Ideen und Problemen, die sie vortragen.

E. T. A. Hoffmann: Werke in vier Bänden

/ Gotthold Ephraim Lessing: Werke

in drei Bänden. Insel, Frankfurt.
er Zugang zu wertvoller
Literatur vergangener Epochen
wird dem Gutwilligen heute

leicht gemacht. Die beiden Werkausgaben

von Hoffmann und Lessing sind
Musterbeispiele dafür: In handlichen
Bänden vereinigen sie, strengen
literarischen Maßstäben gehorchend, wichtige

Werke der Dichter. Junge Freunde

der Literatur können beim Kauf
dieser Ausgaben ihr Portemonnaie
schonen; die ansprechende Aufmachung

der Edition empfiehlt sie dem
Fachmann als Handexemplar.

Egon Wilhelm

Luftschlösser

steigen müssen, um die Töpfe erreichen zu können. — Da sah sie mich an
und bemerkte, sie müsse noch jung bleiben, und die Kniebeugen kämen
ihr deshalb gerade recht. Ich muß sagen: ich war beeindruckt.

Ganz ungezwungen

Jetzt sollte das ganze Haus also eher frisch und sportlich als bequem
werden. Wir hatten ungefähr alle Räume bestimmt und wußten, wo sie

etwa liegen sollten. Die Zeichnung sah aus wie ein Molekül.
Meine Kunden machten sich keine Sorgen über das ungewohnte Bild.

Aber ich ich dachte an die Bank, welche die Hypothek erteilen sollte,
und an die Baubewilligung.

Deshalb preßte ich dieses lose Bauprogramm in eine sogenannte
«Ordnung» hinein. So abgewinkelte Rechtecke würden nun sicher alle Hindernisse

passieren!
Dann legte ich die definitiven Entwürfe meinen Auftraggebern vor —

eine große Enttäuschung breitete sich auf ihren Gesichtern aus, und sie

erklärten, die früheren Pläne hätten ihnen viel besser gefallen, sie möchten

viel lieber so etwas das im Gleichgewicht sei, ungezwungen, mit
dem Gelände verwachsen, etwas, das das wirkliche Leben einbeziehe, die

windgeschützten, sommerkühlen, abendwarmen Plätze, und im Aussehen
eben so, wie es dieses Leben verlangte

Es war beschämend für mich. Sie hatten also mehr Mut als ich, der

Architekt. Vielleicht waren sie ahnungslos.
Ich beschloß, daß ich dieser Herausforderung unmöglich aus dem Wege

gehen konnte ohne meine Selbstachtung zu verlieren.
Der Sprung vom Vorprojekt zur Ausführung bedeutete sechs Monate

harte Arbeit. Jeden Morgen betrachtete ich mit Grauen, was ich am
Abend vorher als ausführungsreif erklärt hatte. Es gab Papierkörbe! —
Mein Teilhaber wurde zwar ungeduldig, meine Kunden indessen warteten
mit unbeirrbarer Zuversicht.

Die Baubewilligung wurde erteilt; obwohl sich die Gemeinde dagegen

gestemmt hatte, war die kantonale Kommission für das Projekt. In Genf
müssen die Gemeinden zwar konsultiert werden, aber die Entscheidung
liegt beim Kanton.

Der Bau ging rasch voran. Ein tadelloser Vorarbeiter wachte über die

genauen Maße. Als endlich alles dastand, was auf den Plänen gezeichnet
gewesen war, wunderten sich manche, andere schimpften, einige lobten.
Gewisse Betrachter fanden, das Haus sei eigentlich eine Skulptur oder
ein plastisches Wesen. Man vermutete darin sogar den Beginn eines

neuen Humanismus.
Die Bewohner jedenfalls liebten ihr Haus. Sie pflanzten im Wintergarten

und setzten Blumen und Sträucher an die Außenmauern.
Ich komme oft dorthin zurück. — Von Zeit zu Zeit zeichne ich ein

neues Möbelstück dazu, das besonders in dieses Haus passen soll.
Bei solchen Besuchen mache ich mir meine Gedanken, finde Erkenntnisse.

Etwa: daß ein Bewohner sein Augenmerk nicht ständig auf seine Behau-
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Eine Fassade, die nicht gezeichnet wurde

sung richtet, denn er kennt ja schließlich jede Ecke, jeden Farbfleck,

täglich geht er wieder dieselben Wege, die ihm zur Gewohnheit werden —
er bewohnt sein Haus mit dem Unterbewußten sozusagen.

Im Formen dieser Gewohnheitswege, mit Licht und Schatten, mit
transparenten und undurchsichtigen, schweren Mauer- und leichten Füllwerkteilen,

scheint mir mehr Lebenswert zu liegen als im Schaffen einer
eindrücklichen Fassade oder im Bilden von ideal proportionierten Flächen,
die man ja eigentlich doch nur für die andern baut — für die, denen man
Eindruck machen möchte.

Sobald so eine Menschengruppe, wie wir sie mit unseren Kunden

formten, sich von der lastenden Ängstlichkeit freimachen kann, kommt
sie auf neue Wege, zu unbekannten Zielen. Freilich stellen sich Bekannte

ein, die sarkastisch bemerken, daß hier ein «Holzweg» eingeschlagen
worden sei, daß sie das, was wir da gemacht hätten, «nicht glaubten»,
daß man «ohne Doktrin eben nichts zustande bringen könne». — Über

die ersten beiden Punkte kann man reden, das mit der Doktrin aber...
Als Schweizer graut mir eher vor diesem Wort: Wir sollten es endlich
schätzen lernen, daß es bei uns möglich ist, ohne Verhaftung an modische
Massentendenzen aus dem Einvernehmen Einzelner heraus zu schöpfen,
wobei keiner den «Solisten» spielen will, auch der Architekt nicht.

Daß diese neue Art zu bauen, organisatorisch nicht gerade das

Einfachste ist und hohe Anforderungen an die Ausübenden stellt, war mir
klar. Aber ich glaube nicht daran, daß der Mensch auf die Dauer eine

Existenz in großmaßstäblichen Kaninchenställen ertragen wird und daß

Extravaganz im Bauwesen nicht mehr als eine lästige Erhöhung von

Albert Schweitzer: Reich Gottes und
Christentum. Mohr-Siebeck, Tübingen.
212 S.

EHf V us dem Nachlaß des verstor-
W A I benen Urwalddoktors hat U.
Jlli m Neuenschwander ein Manuskript

herausgegeben. Sein Titel ist
vielleicht irreführend: Es geht nicht
um das Reich Gottes heute, sondern
um das Reich Gottes bei den Propheten,

bei Jesus und Paulus. Vor allem
der Abschnitt über Jesus ist interessant:

Albert Schweitzer hat nochmals
seine These wiederholt, daß Jesus
freiwillig in den Tod gegangen sei, um so
stellvertretend die Leiden der Endzeit
auf sich zu nehmen und das Kommen
des Reiches Gottes herbeizuführen.
Aber er hat sich getäuscht; ebenso die
ganze Urgemeinde, die umsonst auf
das Kommen des Endes wartete. Von
der christlichen Botschaft hat allein
Jesu Ethik der tätigen Liebe und die
paulinische Botschaft von der in Christus

geschenkten Freiheit die Zeiten
überdauert. Für Theologen bringt der
Band kaum etwas Neues, für Laien ist
er eine gut verständliche Darstellung
eines klassischen Entwurfs des
theologischen Liberalismus. Als
Zusammenfassung der Theologie Schweitzers
ist er hervorragend. Ulrich Luz

Heinrich Büttner/Iso Müller: Frühes
Christentum im schweizerischen
Alpenraum. Benziger, Einsiedeln. 197 S.

Abbildungen, Textskizzen, Karten.
wei der besten Kenner unserer

frühmittelalterlichen
Kirchengeschichte haben die

Ergebnisse zahlreicher Einzeluntersuchungen

in einer Gesamtdarstellung
zusammengetragen, die dem derzeitigen

Stand der Forschung in jeder
Hinsicht entspricht. In einem kürzeren
Abschnitt beschreibt Heinrich Büttner
die Entwicklung der Bistümer, im
Hauptteil Iso Müller die mannigfaltigen

Fragen, die sich aus der
Erforschung der frühen Pfarreigeschichte
ergeben (Pfarrei- und Stifterrechte,
Patrozinien usw.). Unbedingte Sorgfalt

in der Verarbeitung des verfügbaren

Materials, allen gewagten
Deutungen abholde wissenschaftliche Red-
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lichkeit, Anschaulichkeit in der
Erläuterung der Gegenstände und Umsicht
bei der Einführung der Begriffe
kennzeichnen das Buch, das den Fachkundigen

und den Liebhaber anspricht. Die
zahlreichen Abbildungen sind überaus
sinnvoll ausgewählt und erläutert; daß

wenige von ihnen nicht von bester
Qualität sind und der besonders
aufmerksame Beobachter sogar eine
entdeckt, die kopfsteht, habe ich darum

gerne in Kauf genommen.
Hans Messmer

Conrad Ulrich: Zürich um 1770. Johann
Balthasar Bullingers Stadtansichten.
Berichthaus, Zürich. 63 S.

Walter Kägi / Bernhard Anderes:
Erlauschte Stille. Zeichnungen vom oberen

Zürichsee und aus Rapperswil.
Gut, Stäfa.

Eer
namengebenden Stadt am

unteren Ende des Zürichsees
sind die Radierungen Johann

Balthasar Bullingers (1713-1793)
gewidmet, die in den 1770er Jahren
entstanden sind und die Conrad Ulrich in
verdienstvoller Weise aus ihrem
Dornröschenschlaf befreit hat. Die in
ansprechendem Breitformat reproduzierten

Ansichten stellen eine Zeit der

Limmatstadt im Bilde vor, an die wir
heute nurmehr durch Straßennamen,
beispielsweise durch den «Fröschengraben»,

erinnert werden. Besonders

geglückt scheinen mir die großangelegten

Limmatquai-Ansichten, die
Bullingers zeichnerische Fähigkeiten ins
Licht rücken. Dank dem umsichtig
orientierenden Text wird das
Beschauen der Bilder zum ungeteilten
Genuß.

Weiter oben, am See-Ende, liegt die
Rosenstadt Rapperswil. Ihr und ihrer
näheren Umgebung gelten die
Zeichnungen Walter Kägis, der mit feinem
Stift den heutigen Zauber des Städtchens

anmutig eingefangen hat, während

Bernhard Anderes in Reim und
Prosa diesen reizenden Erdenwinkel
so eingehend schildert, daß man sich
dem lockenden Ruf nicht entziehen
kann und bereits jetzt schon eine

Frühlingsfahrt den See hinauf plant.
Erich Weinberger

Luftschlösser

Sichtbares Zusammenwachsen

Miet- und Gestehungspreisen bedeuten soll.
Wenn mich der Zweifel plagte, ob ich mit solchem Tun nicht einfach

in eine kurzlebige Diversion einlenke, in eine Tendenz zum Kuriosen,
dachte ich an die ultrakomplizierte Technik der Raumfahrt. Mir schien,
die Erdenbewohner sollten in ihren bodenständigen Belangen nicht ins
Hintertreffen gelangen. Ich habe nicht das geringste Vertrauen zu einer

Konzeption, in welcher titanische Anstrengungen für die Raumfahrt
unternommen werden, währenddem die Menschen hier in Barackenstädten
ihr Leben fristen. Wenn wir fähig werden, solch weitgesteckte Ziele zu
meistern, werden wir auch die irdischen Zustände neugestalten müssen —
damit wieder ein Ganzes entsteht.

Verankerung und Wege

Später, nach manchen andersartigen Aufträgen, kam einmal ein reicher
Mann. Er zog ein kariertes Papier aus der Tasche: Das Haus war schon

gezeichnet; es sollte ein Ferienhaus werden. Er wünschte Bruchsteinmauern,

innen und außen sichtbar, braunfarbene Hölzer und schmiedeiserne

Gitter.
Der Mann kam zu den Besprechungen aus Paris. Wir bogen das Projekt

in verschiedene Richtungen, bald zackig und eckig, bald fließend
und weich. Beim vierten Entwurf erklärte mein Auftraggeber, er möchte
vom Hauptraum in den Garten hinunter mindestens drei Stufen.

Ich meinte, das Haus würde dann wie auf die Erde aufgesetzt aussehen.

«Das habe ich eben gern, wie wenns von einem Helikopter fallen
gelassen worden wäre, oder wie ein Wüstenzelt, stets abbruchbereit.»

«Ich dachte, Sie könnten Ihr Haus auch in der Erde verankern!»
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Eine der Bildhauer-Mauern

«Das wäre auch eine Idee, allerdings.»
Und er versank in Schweigen.
Einige Tage später legte er den Plan einem Freund in meinem Beisein

dar. «Es hat keine Stufen zwischen Garten und Hauptraum, es wird
ebenerdig sein», erklärte er mit einem Blick auf mich, wie wenn er sich

ertappt fühlte.
Lobend hob er eine Partie hervor, die ihm sehr gelungen vorkomme,

er könne sich auch andere Teile in ähnlicher Art vorstellen. Ich solle
doch versuchen, weiter in dieser Richtung vorzustoßen.

Daraufhin überarbeitete ich alles und legte das fünfte Projekt vor. —
Er erschrak, wir seien jetzt zu weit gegangen, und es scheine ihm, daß

sich alles zu sehr auflöse, er liebe die frische Strenge des vierten Entwurfes.

So solle ich doch wieder dazu zurückkehren und die Baueingabe
dementsprechend ausarbeiten.

Vor diesem entscheidenden Entwurf hatte ich eines Tages plötzlich
genug gehabt von all diesen Zimmern und Mauern, die sich ornamental
so schön aneinanderfügten, hatte dann begonnen, auf dem Plan die
verschiedenen Wege von einem Ort zum andern einzuzeichnen, von der Küche

zum Schlafzimmer, vom Hof zum Garten
Ich ging diese Gänge in Gedanken und versuchte choreographisch zu

erspüren, wie enge Passagen mit freiem Auslaufen rhythmisch
aufeinanderfolgen könnten. Belebte alltägliche «Spaziergänge» schwebten mir
vor; ich dachte, so würde auch einmal der Bewohner hin- und hergehen.

Der so entstandene Grundriß brachte neuartige, recht seltsame
Raumzusammenhänge, er war um Wege herum geformt worden. Und er ist

Von Arthur Häny

Der Neid ist in der Tat das

Krebsübel unserer Gesellschaft.

Man wird sich mit den

verschiedensten Menschen, auch

mit solchen, die gegenteilige

Ansichten vertreten, verständigen

können. Mit neiderfüllten

Leuten niemals. Und das

Traurigste ist, daß diese Seuche

gerade auch in jenen Kreisen wütet,

die den anderen ein Beispiel

geben sollten: unter den

Wissenschaftlern und Künstlern.

Statt einzusehen, daß Platz für

alle unter der Sonne ist, fürchtet

ein jeder, vom anderen

überrundet und in den Schatten

gestellt zu werden. Die Folge da¬

von: ein infantiles Catch-as-

catch-can, ein Alle-gegen-alle-

Spiel mit den flexibelsten

Regeln

Die Politik eines Staates wird

nicht desto realistischer, je mehr

sie den eigenen Vorteil im Auge

hat. Die eigentlich realistische

Politik müßte den Vorteil des

ganzen Menschengeschlechtes

im Auge haben.
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Von Willy Gamper

Geheime Verwandtschaften

under sehen oft anders aus,
als wir sie uns vorstellen -
und zuweilen finden sie sich

an Orten, wo wir sie kaum erwarten
würden. Die Froscheier, denen die
unten abgebildeten Entwicklungsstadien

entnommen sind, stammen aus
einem verschlammten Moortümpel.
Sie führen uns das Wunder werdenden

Lebens vor Augen.
Für das unbewaffnete Auge kaum

erkennbar, beginnt sich die schwarze
Dotterkugel nach der Befruchtung
fortgesetzt zu teilen; aus der einzelnen

Riesenzelle entstehen nach und
nach tausende von mikroskopisch
kleinen Zellen. Nach einem genau
festgelegten Plan beginnen diese nun
an den ihnen von chemischen Stoffen
zugewiesenen Platz zu wandern. Dort
gruppieren sie sich zu Zellschichten,
welche allmählich die Urform zukünf-

für das menschliche Empfinden einfach, auch wenn er kompliziert
«aussieht».

Blättern

Beim weiteren Fortschreiten der Arbeit bemerkte ich, daß die Fassaden
diesmal überhaupt nicht gezeichnet werden konnten. Nach zwei oder drei
Versuchen gab ich es auf, zeichnete nur noch schematische Ansichten
und Schnitte in verschiedenen Richtungen, quer und längs, welche die
jeweiligen Dachverbindungen festlegten. Und dann begann das Bauen,
mit der Bewilligung hatte es wieder geklappt.

Ich füllte Skizzenbücher. Von allen Partien skizzierte ich verschiedene
Varianten, ließ mich meinen Neigungen entlanggleiten und stellte mir
gleichzeitig meinen Kunden und seinen unkonventionellen Alltag vor.

Dann blätterte ich mit ihm zusammen von einer Darstellung zur nächsten,

er wählte und kommentierte, und so wurde langsam das Gültige.
Mit den Skizzen fixierten wir nur Einzelteile in ihrem Ausdruck, noch

ohne zu wissen, wie das Ganze aussehen werde. Ein Modell kam nicht
infrage, nach meiner Erfahrung hätte das nur zu Fehlurteilen geführt.
Wir suchten ja die Umgebung des tagtäglich wohnenden und wandelnden
Menschen, nicht Augenfälliges für den Beobachtenden.

Bildhauer-Mauer

Die Fundamente waren schon beinah fertig, und die Maurer fragten, wie
denn diese schrägen und gekrümmten Granitquadermauern geformt werden

sollten. Auf den Werkzeichnungen war das nicht klar ersichtlich.
Für den Bauplatz waren meine malerischen Skizzen ungeeignet.

So ging ich zu meinem Freund und oftmaligen Berater, dem Bildhauer,
und fragte ihn, ob er Modelle von den einzelnen Mauerstücken schaffen
könnte. Und zwei Tage später hatte ich ein erstes Stück im Maßstab 1:10.

Ich fand, daß das Fragment die Maße viel zu genau festlegte. Besser

wäre es, wenn den Maurern das zu Erwartende nur ungefähr
vorgeschrieben würde. Sie sollten nicht jede Kante messen können, nicht nur
aufs Modell, sondern auf die Mauer sehen.

Ich bat den Bildhauer, auf den Bauplatz zu kommen. Dort hatten wir
schon einige gerade Mauerteile begonnen. — Er entsetzte sich über deren

Leblosigkeit und begann uns zu lehren, was eine richtige Mauer sei. Er

zeigte auf einen Steinhaufen und schrie: «Das ist Mauer, eure braven
Steinflächen sind gar nichts!»

Mir wurde schwindlig. Ich hatte gehofft, daß wenigstens die Mauern

einigermaßen ruhig würden. Nein. Der Bildhauer war mit einigen Maurern
schon am Steinesetzen. Nach einigem Überlegen fragte ich ihn, ob er
nicht ein paar Wochen auf dem Bauplatz bleiben wolle, um die Mauern

ganz nach seiner Überzeugung zu bilden.
Und so tat er es denn auch.

Der Kunde, einige Tage später, fragte, ob man nicht auch die ersten
«braven» Mauerteile wieder abbrechen und auch «belebter» wieder
aufbauen sollte. Ich war sprachlos, auf diese Reaktion war ich nicht gefaßt.
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Zusammenhänge in der Natur

Entwurf Nummer 4: um die Wege herumgeformt

Ich muß gestammelt haben daß es nicht so schlimm sei... man könne
sie als Andenken stehen lassen.

Das sei eine gute Idee, meinte er nachdenklich, so könne man später
den Werdegang des Hauses noch erkennen.

Der Bildhauer lebte mit den Maurern, rasch kannte er die Fähigkeiten,
den Charakter jedes einzelnen. Und so persönlich wuchsen auch die
Mauern. Er hatte das Ziel erreicht. «Manchmal können sie es besser als

ich», sagte er, «und dann, weißt du, hat jeder irgendwo im Verborgenen
seinen Namen eingehauen ...»

Mein Kunde bekam auf diese Art weit mehr als was er verlangt hatte.
Diese Leute arbeiteten nicht für ihn, sondern zu ihrer eigenen Freude,

tiger Körperorgane annehmen. So
bilden sich in sinnvoller Reihenfolge
u. a. die Anlagen des Verdauungstraktes,

des Muskelapparates und des

Nervensystems. Mit überraschender
Schnelligkeit formen sich dann die

groben Andeutungen feiner aus, und
jetzt läßt sich auch ohne
wissenschaftliche Apparaturen von bloßem
Auge der Fortschritt der Entwicklung
verfolgen. Man erahnt bereits die
zukünftige Tiergestalt: Kopf, Rumpf und
Schwanz der werdenden Kaulquappe
sind unterscheidbar. Bald schon künden

die ersten Zuckungen des

Embryos das erwachende Leben in der
schleimigen Eiweißhülle an.
Hinter dem Begriff «Entwicklung»
verbergen sich eine Menge von Fragen,

die noch der Klärung harren.
Immerhin weiß man heute, daß nicht
von Anfang an festgelegt ist, welcher
Körperteil aus einer bestimmten Partie

der Eizelle entstehen wird. Erst
mit fortschreitender Embryonalentwicklung

wird Stück um Stück des

werdenden Tierkörpers determiniert
und zur Entstehung freigegeben. Dieser,

von den Biologen als Induktion
bezeichnete Mechanismus ordnet
weitgehend den Ablauf des gesamten
Organaufbaus. Seit den bahnbrechenden

Versuchen des Biologen Spemann
im Jahre 1932 weiß man auch, daß

komplexe Kombinationen von chemischen

Stoffen für die sinnvolle
Ausformung der Embryonen verantwortlich

sind.
Was das Froschei dank seiner

durchsichtigen Hülle jedem interessierten

Laien zeigt, spielt sich in den
wesentlichen Zügen auch im beschälten

Ei eines Reptils oder eines Vogels
ab. Auch die Entwicklung eines
Säugetiers und diejenigen des menschlichen

Embryos im Mutterleib folgt in
erstaunlicher Weise den gleichen
Gesetzen. Unter diesem Aspekt betrachtet,

werden scheinbar völlig fremde
Geschöpfe zu unseren geheimen
Verwandten; uns selber aber wird vor
dem Wunder aus dem Schlammtümpel

unsere eigene Zugehörigkeit zur
gesamten Schöpfung wieder einmal
bewußt. ß
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meinem Bekanntenkreis gibt

es eine Frau, die über ihre
eigenen Fehler, die sie sehr

wohl kennt, nicht jammert und stöhnt,
sie eigentlich auch nicht mit krampfhaftem

Bemühen überwinden will,
sondern diese Fehler mit heiterem
Lächeln akzeptiert. Die «Fehler»
bestehen darin, daß sie sich gern schön

macht, gern hübsche, adrette Kleider

kauft, mit einem Stich ins
Frivole, daß sie gar nicht das ist, was
man einen Putzteufel nennt, daß sie

Süßes lieber hat als ihrer Figur gut
tut. und so weiter.

Es gibt andere Frauen, die ärgern
sich über die «Selbstliebe» meiner
Bekannten. Sie empören sich darüber,
daß sie alles, was einer rechten
Schweizerin A und O bedeutet, nicht
gar so ernst nimmt. Und sie sehen

es gar nicht gern, daß diese Frau
immer, wenn irgendwo eine wirkliche
Not sichtbar wird, zur Stelle ist, hilft,
mit einem freundlichen Wort, mit
einer kleinen Handreichung. - Darum
«müssen» sie die unfreiwillige
Konkurrentin da und dort ein bißchen
verleumden

Ich erinnere mich an ein Gespräch
vor einigen Jahren mit einem inzwischen

verstorbenen Freund. Im
Zentrum unserer Unterhaltung stand das

Wort «Liebe deinen Nächsten wie
dich selbst». Und just über dieses

christliche Gebot nun äußerte mein
Freund seinen Unmut. Nicht am Gebot

der Nächstenliebe stieß er sich,
aber an den drei Worten «wie dich

Luftschlösser

ganz aus sich selber heraus, für eine unbestimmte Adresse. Im Anfang
waren sie noch zaghaft dahintergegangen, sie waren sich gewohnt, auf
Schritt und Tritt kritisiert zu werden, dann aber kam langsam der gute
Stolz des Handwerkers hervor. Ihre Augen blitzten verwegen, und sie

hielten den Kopf hoch, wenn ich bei Baubesuchen in ihre Nähe kam.
Es wurde immer schwieriger: Die Rohbauteile waren beendigt; Fenster,

Türen, Dachanschlüsse, Bodenheizung, Elektrizität und Wasser waren an
der Reihe. Unter dem Druck der Probleme, welche durch die ungewohnte
Bauart täglich zu lösen waren, fanden wir uns überfordert. Eines Tages
blitzte es sogar jäh zwischen dem Bildhauer und mir; aber nachdem wir
uns tüchtig angeschrien hatten, packte uns das Lachen. All die neuen
Teile und Zutaten, die wir jetzt hinzufügten, konnten den Anfang, den

wir schon alle liebten, zugrunderichten. Jede neue Zeichnung und jede
Anweisung konnte nur stimmen, wenn die schon bestehende Stimmung
des jeweiligen Bauteiles respektiert, verfeinert und weitergebildet wurde.
Es war zum Verrücktwerden. Aber die Nerven hielten durch.

Der Besitzer hatte eigentlich im Sinn gehabt, Serienmöbel zu kaufen,
um das Haus zu möblieren. Jetzt drängte er aber darauf, daß Betten und
Stühle samt und sonders Spezialanfertigungen sein sollten. Nachdem die

Küchenausstattung in Kirschbaumholz so treffend dastehe, müsse man
jetzt bis in alle Einzelheiten weiterfahren und bis zum Ende durchhalten.

So kamen also auch die Möbelschreiner auf die Baustelle, einige aus
einer großen Serienmöbelfabrik. Ich war gespannt... nach einiger Zeit
verriet mir aber der Vorarbeiter, daß er vollkommen überrascht sei von
den Fähigkeiten, die seine Schreiner entwickelten.

Ein anderer Schreinermeister brachte einen neueingestellten Arbeiter
auf den Platz. Zufällig war ich auch zugegen und sah ihn Maße nehmen.

Er schien vollkommen verängstigt, zitterte, schwitzte. Aber das war nur
am ersten Tag. Am nächsten schon machte er überall Vorschläge und
brachte seine ganze unterdrückte Holzliebe zum Singen. Später gestand
er mir, daß es ihm zuerst ganz unmöglich vorgekommen sei, eine solche
Arbeit überhaupt zu Ende zu bringen. Dann habe er aber den Weg und
damit das Vertrauen zu sich selbst gefunden. «Sehen Sie, wie das Licht
sich auf dem Holz spiegelt, wie man die natürliche Holzvene benützen
muß?» sagte er und griff mit seinen starken Händen über Kanten und
Rundungen, er war ein Künstler geworden, ein Holzbildhauer

Wie alte Kameraden

Das Haus war noch nicht fertig, als der Bauherr bereits einzog. «Aber
Sie wohnen doch in Paris?» — «Ich wüßte nicht, warum ich anderswo wohnen

sollte als hier.» — Bald darauf hat er sein Haus in Paris verkauft.
Er hat mit den vielen am Bau Beteiligten gute Bekanntschaft geschlossen.

Der Bau ist fertiggeworden, aber er lebt noch weiter in den
Beziehungen der Beteiligten. Wenn wir aufeinanderstoßen, die einen oder
anderen, tauschen wir Erinnerungen aus — wie alte Kampfkameraden.

Und so war es eigentlich jedesmal, bei jedem späteren Haus, ob es
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nun eine Million oder hundertfünfzigtausend Franken kostete. Bei dieser
Bauweise ist ein genauer Kostenvoranschlag unmöglich. Aber es schien
mir immer wichtiger, daß man nicht mit Zahlen die eigenen Wünsche —
das heißt diejenigen des Bauherrn — blockiert. Das Erleben durfte bei
einem Hausbau nicht zu kurz kommen!

Mein Teilhaber und ich mußten lernen, daß das Gelingen nur sehr

wenig am Geld liegt. Es ist eine Frage der menschlichen Beziehungen,
die sich jeweils mit mehr oder weniger Ungestüm, Vorsicht, Begeisterung
oder Zurückhaltung ineinanderverflechten.

Wir fragen uns immer mehr, wo sich die Gründe versteckt halten,
daß unsere Bauten so unerwartete Wege einschlagen. Die Architekturkritiker

konnten das auch nicht herausfinden. Vielleicht liegt der Fehler bei

uns, weil wir als Architekten so gern auf die Leute hören, weil wir uns
von ihnen beeinflussen lassen. — Dann sprudelt es plötzlich heraus, wie
wenn eine verborgene Wasserader angestossen würde, dann hat man die
Quelle: Menschen — die so viel schöpferischer, origineller und
leidenschaftlicher sind als man es gemeinhin von ihnen erwartet. — Sie wollen

leben, experimentieren, sich entfalten.

Schwingende
Alltagswege
(rechts Lampe
aus Holzschindeln)
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selbst». - «Wie kann man sich selbst
lieben, wenn man sich kennt? Wie
kann Christus die Eigenliebe
akzeptieren?»

Damals schien mir, daß mein
Freund recht habe. Inzwischen bin
ich nicht nur etwas älter geworden,
sondern ich habe so meine Beobachtungen

gemacht an mir selbst und an
andern. Und heute muß ich sagen:
Christus wußte, was er sagte, als er
die Nächstenliebe mit der Selbstliebe
in Verbindung brachte und damit die
letztere als rechtens implizierte. -
Er war der heutigen Psychologie um
zweitausend Jahre voraus.

Heute würde ich sagen: eifernde,
fanatische, enge Nächstenliebe kann
schlimmer sein als Selbstliebe. Es gibt
nächstenliebende Menschen von einer
Intoleranz und einem Hang zu geistigem

und seelischem Zwang, die die
also Geliebten zur Verzweiflung bringen

können.
Auf der andern Seite aber kennen

wir doch alle auch Menschen, die
sich selbst zwar nicht vergöttern, aber
auch nicht hassen, Menschen, die ihre
Tugenden und Untugenden, ihre
Schwächen und ihre Stärken kennen,
Menschen, die ja sagen zu sich selbst,
so wie sie sind, die sich selber
mögen, lächelnd, heiter, die deshalb kein
Bedürfnis haben, ständig an andern
herumzunörgeln, sich über andere zu
ärgern, sie sogar zu hassen. - Im
Gegenteil, weil sie sich selber mögen,

Meine kleine Schwester ist nicht
besonders gut in der Schule. Als sie in
der 2. Klasse war und im Rechnen
gleich zwei Dreier heimbrachte, paßte
das unseren Eltern nicht. Doch sie

sagte fröhlich: «Weisch Muetter, drei
und drei git au es Sächsi.»

R. M.-H. in H.
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