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Mein Handwerk hat kupfernen Boden

Von Kaspar Schubiger
an hat es Kkiirzlich wieder
gelesen: gegen tausend
Wagen zu zehn Tonnen be-

‘ ‘ trage der Schweizer But-

terberg, und vierhundertvierzig Wa-
gen Kise seien am Lager... Ich
muB mich da wohl mitschuldig fiih-
len, denn in meiner Sennhiitte werden
Tag fiir Tag, auch am Samstag und
am Sonntag, an die dreizehnhundert
Kilo Milch zu Butter und Greyerzer-
kise verarbeitet.

Als ich 1938 den Kiserberuf ergriff,
sah die Sache noch anders aus! Da
stand der Kiser oder Senn im Anse-
hen gerade neben dem Pfarrer, dem
Lehrer oder dem Stationsvorstand;
und im Krieg wars noch besser.

In einer Dorfsennerei fand ich als
Sechzehnjahriger meinen ersten Lehr-
meister. Zwar fabrizierte man dort
keinen Kise. Von den tiglich einge-
henden siebenhundert Kilo Milch wur-
den zweihundert Liter an die Kund-
schaft ausgemessen: Das Ausschen-
ken mit dem LitermaB war eine Wis-
senschaft fiir sich. Mein Chef dozier-
te mir: «Du weiBt, wir kaufen Kilo,
weil die Milch bei der Annahme ge-
wogen wird. Verkauft aber werden Li-
ter! Das spezifische Gewicht der
Milch betrdgt 1,035 — denk daran:
ein Liter ist also schwerer als ein Ki-
lo!»

Um diesen Verlust auszugleichen,
versetzte man das kostbare Nass in
der Kanne mit einem metallenen Riih-
rer in Kkreisende Bewegung — und
diese iibertrug sich beim Ausmessen
dann auch ins Litermass: wihrend die
Milch am Rand wohl ganz hinauf
reichte, entstand in der Mitte ein Klei-
ner Krater, der das vermaledeite spe-
zifische Gewicht ausglich. — Natlir-
lich rithmten die Dorfler den Senn
als gerechten Mann, der es nicht dul-
de, daB die ersten Kunden aufgerahm-
te, die letzten aber magere Milch be-
kimen. ..

Die weie Schmiere

So schnell trennen sich jedoch die
etwa 3,7 Prozent Milchfett oder Rahm
auch wieder nicht von den iibrigen
Bestandteilen. Kasein und Milchzuk-

Geschichte und Geschick eines Kisers

ker enthalte die Milch, und erst noch
87 Prozent Wasser, lehrte mich der
Meister, als er mir die Verwertung
der verbleibenden fiinfhundert Kilo
«ungeriihrter» Milch erklarte.

Um die Trennung der Milch zu er-
reichen, wird der Rahm in einer Zen-
trifuge bei achttausend Umdrehungen
in der Minute ausgeschleudert, #hn-
lich wie Bienenhonig aus dem Wachs.
Aber nicht nur Rahm verld8t die Zen-
trifuge: die bldulich schimmernde Ma-
germilch lduft aus einem dicken Rohr
— fiir die Siue.

Meine Mithilfe beim Buttern be-
schrinkte sich auf das Einfiillen des
gekiihlten Rahms ins htlzerne Butter-
faB und das Ingangsetzen des elektri-
schen Motors. In dem sich drehenden
«Ankenkiibel» mit Querrippen oder
Scheidbrett wurde der Rahm geschla-
gen. Und durch das seitlich ange-
brachte Schauglas beobachtete ich,
wie die Butter nach etwa vierzig Mi-
nuten zuerst in Kornerform und dann
in HaselnuBgroBe zu werden begann.

Einmal muBte der Meister an einem
Samstag, dem Hauptbuttertag, plotz-
lich an eine Beerdigung nach aus-
wirts. Seine Frau werde buttern, er
konne es sich nicht leisten, daB ich
ihm vielleicht den Anken «verschla-
ge», meinte er. — Was er wohl damit
meinte?

Ich half ihr also beim Einfiillen des
Rahms, und dann schickte sie mich
fort. Der Ankenkiibel lief und lief,
etwas lange, wie mir schien. SchlieB-
lich rief mich die Meisterin und hieB
mich ins Schauglas gucken: «Jetzt
lasse ich schon siebzig Minuten lau-
fen, und ich habe noch kein Butter-
korn!'»

Der Trick

Ich schaute hinein, aber ohd — was
da drin klebte, war am Stadium der
Butter schon ldngst vorbei; das war
nur noch weiBe Schmiere... so also
sah «verschlagener» Anken aus, den
sich der Meister nicht leisten konnte!
— Am Abend verfiitterte ich den
Schweinen eine Suppe mit vielen Fett-

‘augen, und die Chefin verkaufte But-

ter aus dem Nachbarsdorf!

Da ein Késerlehrling nicht alle drei
Lehrjahre beim selben Meister zubrin-
gen mubBte, wechselte ich alsbald zu
einem groBziigigeren Meister in ein
winziges Waadtldnder Dorf. Der zeig-
te mir den Trick, wie verschlagene
Butter wieder gerettet werden konn-
te: In heiBer Magermilch lieB er die
Buttercréme schmelzen und jagte die
neue Mischung erneut durch die Zen-
trifuge, die zu meiner groBen Erleich-
terung daraus brav noch einmal Rahm
und Magermilch produzierte.

Das sollte mir also nie passieren!
Wie ein Sperber suchte ich immer den
Moment der schonsten Schlagrahmbil-
dung zu erhaschen, denn unmittelbar
darauf, so lernte ich, folge die Butter.
Und wirklich, so war es auch. — Man
muB halt reden mit den Stiften!

Noch heute wandern meine Gedan-
ken oft in das Juradorfchen zuriick.
Gewaschen und gestriegelt saBen wir
jeweils beim Abendessen in der ge-
rdumigen Kiiche. Feierabendstimmung
herrschte, obwohl noch anderthalb
Stunden Arbeit vor uns lagen. Schlag
sechs Uhr traten die Patronne, der
Chef und ich ins weiBgekachelte
Milchannahmelokal. Eine Schar Kin-
der erwartete uns. Wie Vogelgezwit-
scher tonten die Bestellungen durch-
einander. Doch Milch war keine da!

Bald kamen die Bauern: der hin-
kende Favey mit dem alten Kinder-
wagen, in dem er seine zwolf Literli
transportierte, der birenstarke Bon-
zon mit der Siebzig-Liter-Brente auf
dem Buckel...

Damit lieB sich fast die ganze
Schwatzgesellschaft zufriedenstellen.
Madame schwang parlierend das Li-
termaB, der Meister wog Kise aus,
und ich trug die Milch von der Waa-
ge in den vier Stufen tiefer liegenden
Milchkeller.

Dort fiillte ich die gegen dreiBig
Liter fassenden AufrahmgefdBe aus
verzinntem Eisenblech, Gebsen ge-
nannt. Durch schieBscharten#dhnliche,
mit Fliegengittern geschiitzte Offnun-
gen strich dann die kiihle Nachtluft
iiber die Milch und férderte das Auf-
rahmen.
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Mein Tagwerk begann in der Mor-
genfrilhe mit einer Fingerprobe des
dicken Rahmpelzes! Das Miisterchen
war mit der Zunge zu kosten; zeigte
sich eine SHuerung, eine Unreinheit
im Geschmack, durfte die Milch nicht
zum Kisen verwendet werden.

Dann schopfte ich den Rahm ab,
weil das zur Regulierung des Fettge-
haltes im Kise notwendig ist, worauf
die Milch zu vierzig Litern eiskalten
Wassers ins riesige kupferne Kise-
kessi geleert wird.

Von sechs bis sieben Uhr fanden
sich wiederum die Bauern mit der
Milch ein, und diese wanderte nun
direkt von der Waage ins Kessi. Dar-
in erwidrmte man sie auf etwa 30
Grad, indem man den vorsintflutli-
chen, auf Schienen fahrenden Feuer-
wagen darunter schob.

Lab, Sirte, Schotte

Wei8 und warm lag der Milchsee von
achthundert Litern da vor mir — Roh-
stoff fiir zwei Greyerzerkidse von je
vierzig Kilo.

Alles sah sehr einfach aus: wih-

- Ra'z Raeth
rend ich die Milch kriftig riihrte,
leerte der Meister aus einem Liter-
maB langsam das Lab hinein. Dann
legte ich einen Holzdeckel auf das
Kessi und der Chef sagte: «Allons
déjeuner! — GOmmer zum Zmorge!»

«Z’'dicke lege», nennt man das Bei-
fiigen des Labs zur Milch in der
Mundart: die Milch soll vom fliissigen
zum festen Zustand {ibergehen, der
Kiése sich von der Sirte oder Molke
trennen.

Zweimal in der Woche entnahm der
Meister dem Kessi ein paar Liter Sir-
te zur Herstellung des Labs, dessen
Grundstoff getrocknete, fettfreie Kil-
bermdgen von Saugkédlbern bilden,
welche ausschlieBlich mit Milch auf-
gezogen worden sind. — Er kam mir
wie ein Priester oder Hexenmeister
vor, wenn er die grobgeschnittenen
Migen in den blauen Steinguttopf
senkte, sie mit Sirte iibergo8 und
dann den Zaubertrunk in den automa-
tisch geregelten Wirmekasten ein-
schloB.

Dort entwickelte sich die wunder-
bare Bakterienkultur, welche die
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Milch zum Gerinnen brachte und den
jungen Kise in seiner Gidrung beein-
fluBte. — Heute macht man sich we-
niger Miihe: man arbeitet mit gutem
Labpulver von der chemischen Indu-
strie und zieht die Bakterienkulturen
separat. Ich iiberlegte mir damals die-
sen eigenartigen Vorgang immer wie-
der — wieso ausgerechnet Kilber-
mégen?

Wohl hatte ich schon von Fermen-
ten in der Magenschleimhaut gelesen.
Aber begriffen habe ich es eigentlich
erst, als ich sah, was unser Sdugling
eine halbe Stunde nach dem Schoppen
erbrach: flockig geronnene Milch. —
Zwischen dem Magen eines S#uglings
und dem eines Milch-Kédlbchens be-
steht wohl nicht ein allzu groBer Un-
terschied.

In der halben Stunde, wihrend der
wir beim Friihstiick saBen, war die
Milch geronnen. Mit der Kiseharfe,
einem mit Messingdridhten bespann-
ten Rahmen, zerteilte ich die gallert-
artige Masse in gleichmé&Bige Strei-
fen, begann zu rithren und zerkleiner-
te sie bis auf ErbsengrioBe. Diese
Phase nennt man «Vork#seny», wobei
sich der Kdse von der Sirte trennt.

Darauf setzte ich das elektrisch an-
getriebene Riihrwerk ein und schenk-
te meine Aufmerksamkeit wieder dem
Feuer. Innert zwanzig Minuten brach-
te ich die vom Riihrwerk am Zusam-
menballen gehinderte Kidsemasse auf
40 Grad. Im Gegensatz zum «WA4ir-
men» der Milch vor dem Einlaben
heiBt dieser zweite Vorgang «Bren-
neny». — Ich fand diese Bezeichnung
wirklich sehr zutreffend, denn tidglich
verbrannte ich mir fast die Haut mei-
ner Arme, bis ein genaues Betrachten
des Thermometers die Losung brach-
te: es handelte sich um Réaumur...
weil sich eben die Kdserei von Westen
her ausgebreitet hat, und mit ihr auch
die franzosische Skala!

Bei vierzig Grad nahm ich das Feu-
er weg, riihrte noch dreiBig Minuten
aus, und dann war es so weit... Der
Meister probierte... «Jetzt!» gab er
das Signal. — Uber die biegsame
Stahlrute, das Kiasboégli, spannte ich
das quadratische, grobgewobene Kise-



N | 40

Mein Handwerk . ..

tuch; der Meister nahm zwei Zipfel
in die Hand. Die Kisemasse hatte
sich auf den gewdlbten Kessiboden
gesetzt, und ich versuchte nun, durch
sdgende Bewegungen die Hilfte ein-
zufangen. War das gelungen, knlipften
wir die vier Zipfel des Kisetuches
zusammen und schwangen den Beu-
tel auf den PreBtisch. Dort gab der
verstellbare Késeformreif, der soge-
nannte «Jdrb», dem Neuling die duBe-
re Gestalt.

Auch dem Zwillingsbruder erging
es so, und dann wurden die Laibe
gepreBt, gewendet und in neue Tiicher
gelegt, bis sie die iiberschiissige Fliis-
sigkeit abgestoBen hatten.

Der eben geborene Kise stellt nur
rund zehn Prozent der verarbeiteten
Milchmenge dar, er hat auch nicht al-
les Milchfett mitgenommen. Deshalb
lasse ich jetzt die Sirte durch die Zen-
trifuge, die ihr auf 100 Liter noch
etwa anderthalb Liter Rahm entzieht.
Und aus diesem stelle ich dann zu-
sammen mit dem der Abendmilch in
den Gebsen abgenommenen Rahm die
(soeben verbilligte!) Kiserei- oder
Kochbutter her. — Aber auch bei
diesem letzten Zentrifugieren fillt
noch etwas ab fiir die Pension der
grunzenden Ringelschwinze: die
Schotte eignet sich wegen ihrer leich-
ten Verdaulichkeit vorziiglich zur
Aufzucht und Mast der Schweine.

Grenzen mit Wirkung

Gegen Ende des zweiten Lehrjahres
schrieb mir der Vater, ich sollte die
Lehrzeit aus beruflichen Griinden un-
bedingt in einer Kéiserei fiir Emmen-
taler in der Ostschweiz abschlieBen.
Dariliber gab es nichts zu diskutieren,
und auch spidter wechselte ich die
Stellen mindestens jedes Jahr. Das
hatte seinen Grund: vor fiinfundzwan-
zig Jahren wuBte man noch nichts
von Ferien! Wollte ich mir also ein
paar Tage MuBe gonnen, muBte ich
diese zwischen zwei Arbeitsplidtze
hineinschieben.

Der neue Meister war ein schwie-
riger Kerl. Jeder Tropfen verschiitte-
ter Milch wurde bejammert, ein um-

gestandenes S#uli bot Gesprichsstoff
flir Wochen. Als mir ein Spann-
schrdubchen der Kéisharfe einmal ins
volle Kessi fiel, zog er mir dreiBig
Rappen am Lohn ab — und der be-
trug damals 25 Franken im Monat!

Eintausendvierhundert Liter falte
hier die Riesenstande, und aus dieser
ganzen Menge entstand nur ein ein-
ziger Kise, glatt 125 Kilo — viermal
schwerer als die handlichen Greyer-
zer! Warum muBte man die Emmen-
talerkise so ungeheuer gewichtig
machen?

Nun, als so um 1830 im Bernbiet
die ersten Talk#dsereien entstanden,
war unser Land von einer Unmenge
kleiner und Kkleinster Staaten umge-
ben. In vielen dieser Herren Linder
wurde der Eintrittszoll nicht nach Ge-
wicht, sondern per Stiick berechnet
— daher kommen die schweren Kése-
laibe. Trotz des heutigen Gewichts-
zolls hat sich daran nichts geéndert;
hauptsichlich fiir den Export nach
Ubersee lassen sich die Schwerge-
wichtler immer noch am besten ver-
kaufen: Der Kiaser erhilt fiir erstklas-
sige Ware mit einem Durchschnitts-
gewicht von 90 Kilo, keine Laibe un-
ter 85 Kilo, eine Gewichtszulage von
zwel Franken pro hundert Kilo.

Das waren Gewaltsbeutel, die ich
da am Haken eines mehrfach iber-
setzten Flaschenzuges iiber dem Kessi
abtropfen lieB und iiber eine Lauf-
schiene auf den PreBtisch zog! Erst
nach einiger Zeit wagte ich es, den
noch schwabbeligen, in einen Reif ge-
zwingten Kise ohne Hilfe fiinfmal
im Tag zu kehren.

Wenn der KoloB ausgekiihlt war,
erwartete ihn im Keller das Salzbad,
ein groBer Trog, in dem die jungen
Kése drei bis vier Tage liegen und
durch die noch pordose Oberfliche —
«Narbe» genannt — Salz aufnehmen,
da der Kidsemasse bei uns, im Gegen-
satz zu England und Amerika, eben
kein Salz beigegeben wird. Wieviel
Salz ein Liter dieses Bades enthalten
mubBte, weil ich nicht — von Zeit
zu Zeit machte ich die einfache Pro-
be: schwamm ein rohes Ei darin, war
es stark genug, sonst schiittete man

Salz nach, bis das Ei nicht mehr un-
terging.

Wir brauchten viel Salz, und im-
mer schickte mich der Meister mit
dem Anhidnger zum Einkauf ins {iber-
ndchste Dorf. Auch bei schonstem
Wetter gab er mir eine groBe was-
serdichte Blache mit, die ich zum Zu-
decken der Ladung zu beniitzen hat-
te. — Was ich da betreiben mubBte,
war eine glatte Umgehung des kan-
tonalen Salzregals, ein Schmuggel
iiber die Kantonsgrenzen. Bei uns im
Sanktgallischen kostete ein Doppel-
zentner Salz flinfunddreiBig, jenseits
der Linth aber, im Schwyzerbiet, bloB
siebzehn Franken!

Individualisten

Nach dem Bad kommt der Emmen-
taler in den geheizten Speicher. Er
begnligt sich nicht mit einem bloBen
Kellerdasein. — Die Kiseherstellung
ist ein Gérungsgewerbe, bei welchem
die letzten Geheimnisse der Natur
noch nicht gel6st sind: Die Milch ent-
hédlt unter anderem auch Milchzuk-
ker, der im jungen Kise in GHrung
gerdt... und diese kann durch hohe-
re oder tiefere Raumtemperatur ge-
lenkt werden. Beim Emmentaler wird
sie gefordert, indem der Kise kon-
stant bei 20 bis 25 Grad Celsius «aus-
geheizty» wird. Die bei der Girung
entstehenden Gase kodnnen nicht aus
dem Kiselaib entweichen und bilden
Hohlrdume — die begehrten Locher,
welche «sauber, Kkirsch- bis grofige-
lochty» sein sollen, wie es die Vor-
schrift verlangt.

Sie sind Individualisten, diese
schwitzenden, langsam goldgelb
leuchtenden Emmentaler! Einer be-

ginnt sofort zu arbeiten, dem andern
geht der Knopf erst auf, wenn er auf
dem obersten Brett des Gestells liegt.

Dreimal in der Woche, wurde «der
Speicher gesalzen». Jeden dieser Dop-
pelzentnerkerle wuchtete ich auf den
massiven Tisch, drehte ihn, wischte
ihm den fettigen SchweiB ab, polierte
ihn mit Biirste und Kupferlappen
auf Glanz und siebelte ihm zum
SchluB der Prozedur eine Dosis Salz
auf, ehe er wieder an seinen Platz



kam. Wenn dann Stunden spiter je-
des Salzkorn zu einem Tropfen ge-
worden war, verteilte ich diese mit
einer langstieligen flachen Biirste
liber die ganze Oberfliche. — Das
macht man noch heute genau gleich.
Nach einigen Wochen kann der ge-
iibte Kidser durch Beklopfen feststel-
len, ob die Lochung in der gewdlinsch-
ten GroBe erreicht ist. Der Kise ist
aufgegangen, groBer geworden, hat
aber gleichzeitig Gewicht verloren.
Nun wandert er zurlick in den Kel-
ler, wo der GirungsprozeB im Laufe
einiger Wochen etwa zum Stillstand
kommen soll. Und ist es dann soweit,
hat der Emmentalerkdse alle Erwar-
tungen erfiillt: er ist abgestanden.

Priamiierung

Ich war erleichtert, als der Kdsehdnd-
ler zum Einwidgen vorfuhr. Zusam-
men mit dem neuen Stift legte ich
ihm einen K&se nach dem andern
zur Begutachtung auf die Waage. Der
weiBbemantelte Herr beklopfte jeden
mit dem Handgriff des Ké&sebohrers
und stieB diesem und jenem die
chromblitzende Sonde in die Oberfld-
che. Den herausgezogenen, zehn Zen-
timeter langen und Kkleinfingerdicken
«Bohrlig» hielt er gegen das Licht,
schnupperte daran und brach ein win-
ziges Stiickchen ab. Mit einem Zere-
moniell, das dem Kosten eines edlen
Weines glich, begutachtete der Mann
das Versucherli, worauf der Bdohrlig
wieder sorgfiltig in den Kise gestos-
sen wurde. Zum SchluB hatte ich den
Laib auf die Schmalseite zu stellen,

und der Einkdufer konnte ihm Ge-
wicht, Anzahl Lécher in der Versuchs-
bohrung und die Klassierung des Pro-
duktes mit seltsamen Runen «aufhau-
eny» wie man sagt.

Ein halbes Dutzend erreichte die
Anforderungen der prdmienberechtig-
ten ersten Qualitdt nicht. Sie wurden
der «Ortsreservey» zugeteilt, das heiBt,
sie wurden am Ort im Detail verkauft.

Brienz oder Ruminien?

Nachdem ich die Priifung als Emmen-
talerkidser praktisch und theoretisch
mit Erfolg bestanden hatte, interes-
sierte mich noch die Sbrinzkiserei.
Ich wechselte ins Luzernbiet.

Es ist ein so komischer Name,
«Sbrinz», und man hort ihn alle Tage
anders ausgesprochen. «Sbrienzy» mit
ie ist wohl richtig flir die Inner-
schweiz, wihrend die {ibrige Ost-
schweiz in der Aussprache eher auf
der Schreibweise Sbrinz basiert. Lan-
ge glaubte man wirklich, die Bezeich-
nung komme vom Brienzerkdse, der
vom Haslital her liber die Alpenpésse
gesdumt und dessen Name dann ita-
lienisiert worden sei. Sehr wahr-
scheinlich ist das Wort «Sbrinz» aber
gleichen Ursprungs wie das ruméini-
sche Wort «brinza», der Bezeichnung
fiir eine Art Schafkidse, welche 1397
in Ragusa «brenzo» genannt wurde,
auf italienisch aber «sbrinzo» hieB.
Und als vor rund vierhundert Jahren
der Kidse aus der Schweiz den Weg
nach Italien fand, erhielt er eben kur-
zerhand den gleichen Namen...
«Sbrinzy».

"

Die 20 bis 40 Kilo schweren Laibe,
die hochstens vereinzelt taubenaugen-
groBe Locher aufweisen diirfen, wer-
den als einzige Sorte wihrend zwei
bis drei Jahren auf der Schmalseite
stehend gelagert, was moglich ist,
weil diese nicht gewdlbt und der Kise
sehr hart ist. Diese Hirte  erreicht
man mit den hoheren Temperaturen
der Milch und des Kidsekorns bei der
Herstellung; ferner bleiben die jungen
Sbrinz-Kdse volle zwei Wochen im
Salzbad, dreimal so lang als zum Bei-
spiel der Greyerzer.

So wird der Sbrinz auBerordentlich
haltbar: widhrend des Zweiten Welt-
krieges lagerten stdndig ein Vorrat
von iiber einer Million Kilo Sbrinz-
kise in unserem Réduit!

Fiihler ausgestreckt

Diese militdrische Erinnerung kommt
mir nicht von ungefidhr — es ver-
schlug mich damals ja gerade in die
RS nach Bellinzona. Beinahe wére ich
ennet dem Gotthard hédngengeblieben:
In Arosio, unweit von Lugano, wurde
mir ein giinstig gelegenes Grundstiick
zu einem Quadratmeterpreis von zwei
Franken offeriert, unter der Bedin-
gung, daB ich darauf einen Milchver-
wertungsbetrieb ertffne. Ein groBeres
Darlehen zu drei Prozent Zins war
ebenfalls zugesichert.

So verlockend die Gelegenheit und
die Gegend waren... die Giille, die
durch die Strassen floB, und die vielen
Kiihe, die fast keine Milch gaben,
paBten mir nicht. — Ich habe aber da-
mals einen Fehler gemacht: ein junger,

vielerlel anderen Unpasslichkeiten.

Um Magenbeschwerden und Verdauungsstdrungen,
Vollegefiihl, Bldhungen, Magendruck und Ubelkeit
zu beheben, bevorzuge ich den altbewéhrten

[ellerbalsam

Zehn sorgfaltig ausgesuchte Medizinalpflanzen, reich an balsamischen Wirkstoffen, sind der
Grund fir seine natirliche Heilkraft als zuverlassiger Helfer bei Verdauungsstérungen und

Flaschen a. 2.70,5.40 und 9.80 in Apotheken und Drogerien
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initiativer Gemeindeprisident verwan-
delte wenig spidter das Dorflein in ei-
nen blithenden Kurort!

Das Ziel aber — ein eigener Be-
trieb! — behielt ich im Auge. Ich mel-
dete mich im freiburgischen Grange-
neuve an der Molkereischule fiir einen
Halbjahreskurs zur Vorbereitung auf
die Meisterpriifung an. Da wechselte
milchwirtschaftliche Bakteriologie mit
Stallinspektionen, girungstechnischer
Betriebskontrolle und Gesetzgebung
tiber Milch und Milchprodukte; auch
Kalkulation und Ausbeuteberechnung,
Kilte- und Wirmetechnik und so wei-
ter gehorten dazu. Und all das gar
nicht als trockene Theorie, der Schu-
le ist ein groBer Fabrikationsbetrieb
angegliedert.

Nun war es so weit, dass ich mich
langsam nach einer eigenen Existenz
als Lohnkiser, als Pidchter auf eigene
Rechnung, oder gar als eigener Herr
und Meister umsehen konnte. Freilich
muBte ich noch zuwarten mit der
Meisterpriifung, bis ich acht Jahre auf
dem Beruf hinter mir hatte.

Das Angebot an guten Arbeitskraf-
ten war damals iiberaus groB: viele
Betriebsinhaber hatten sich wihrend
des Krieges als «Lehrlingsziichter»
betitigt, weil die Lehrlinge nicht ein-
riicken muBten und auch viele Viter
der Ansicht waren, Kiser sei ein Be-
ruf, in dem man wenigstens zu essen
habe.

Ich hatte Gliick: als erster vernahm
ich, daB in der Ndhe meines bauern-
den Bruders eine Kiserei zu verpach-
ten sei, und unverziiglich machte ich
mich auf die Socken.

Der Betrieb lag eine Stunde oben
am Berg, nicht ganz das, was ich mir
ertrdumt hatte, aber immerhin ein An-
fang. Ueberdies hatte ich im letzten
Betrieb ein Mdiddchen kennengelernt,
das dort als Kochin amtete und das
nun meine Frau werden sollte.

Ich hatte mit zwei Partnern zu ver-
handeln: mit dem Bauern, dem die
Sennhiitte gehorte, und mit der Milch-
genossenschaft als Gemeinschaft der
Milchproduzenten. — Mit den letzte-
ren war ich rasch einig, weil der
Milchpreis ja in Bern festgelegt wird.

Auch der Handel mit dem Eigentlimer
wurde bald perfekt. Als Pachtzins fiir
die Gebidulichkeiten — Kiserei, Woh-
nung und Schweinestall fiir neunzig
Tiere — wurde der Betrag von 85
Rappen pro 100 Kilo eingelieferter
Milch vertraglich festgelegt.

Gerechnet ...

DaB ein derart variabler Zins seine
Tiicken hat, zeigte sich mit Beginn
der Milchschwemme nach 1950.

Um den Milchertrag zu steigern,
hatten die Bauern begonnen, ihrem
Vieh, nebst Gras oder Heu, zugekaufte
Kraftfuttermittel zu verabreichen; so
konnten sie mehr Kiihe halten, als der
Graswuchs allein gestattet hitte.
Auch vergaBen sie, daB urspriinglich
die Milch zur Erndhrung der Jungtiere
bestimmt war. — Davon hat man ja
letzthin wieder gehort.

Das hatte fiir mich Folgen: die
Milchmenge, die zu mir kam, schwoll
von den anfinglich achthundert auf
dreizehnhundert Kilo im Tag! Der
Pachtzins stieg, die Produktions- und
Verwertungskapazitit aber blieb sich
gleich. — Weil das Kasekessi zu klein
war, muBte ich die uberschiissige
Milch zentrifugieren und den Rahm
in die Butterzentrale schicken, die an-
fallende Magermilch aber zum Teil in
den Bach laufen lassen, weil ich zu
wenig Schweine halten konnte.

Der Besitzer strich den Pachtzins
gerne ein, weigerte sich aber, auch
nur einen Nagel zu investieren...
Wir zerstritten uns jammerlich.

Aufs Mal stimmte es auch mit den
Kisen nicht mehr: Statt vereinzelter
Lochlein wiesen meine Greyerzer eine
fast bienenwabenartige Struktur auf!

Im Kantonalen Laboratorium wur-
den darauf Milch und Hilfsmittel un-
tersucht. Befund: Bldhungserregende
Kolibakterien im Wasser! — Die zu-
nehmende Giillenspritzerei und der
Kunstdiinger hatten das Wasser kise-
reiuntauglich gemacht.

Auch nachdem ich — auf eigene Ko-
sten — einen Wasserentkeimer ange-
schafft hatte, dnderten sich deswegen
die ungefreuten Kise im Keller na-
tiirlich nicht; sie taugten nur noch

als Kochkédse. Statt 623 Franken loste
ich pro 100 Kilo jetzt nur 568 Fran-
ken. Das schmilerte die Verdienstba-
sis recht erheblich: Fiir 100 Kilo Kise
brauche ich 1000 Kilo Milch, beim
jetzigen Milchpreis von 57,5 Rappen
kostet dieses Rohmaterial also 575
Franken. Fiir 100 Kilo nur erstklassi-
gen Greyerzerkidse 16se ich im Maxi-
mum 623 Franken. Es bleibt also in
diesem glinstigen Fall fiir alle Arbeit
in Hiitte und Keller ein Tagesver-
dienst von 48 Franken — die Mitar-
beit meiner Frau inbegriffen. Es blie-
be — aber das Kessi faBte eben nur
800 Liter!

Dazu gesellt sich der Ertrag der
Butter und der Wert der Schotte fiir
die Schweinemast, was den Pachtzins
von etwa 300 Franken und die Brenn-
materialkosten deckt. Der Abzug von
55 Franken pro hundert Kilo Kise
tat mir weh — er machte rund 1500
Franken aus.

.. und verrechnet

Eines Sonntags, nachdem ich die Mei-
sterpriifung abgelegt hatte, fragte
mich mein Bruder, wieso ich die Ki-
serei aufgeben wolle. — Davon war
mir nun allerdings nichts bekannt!

«Es war kiirzlich ein Késer bei mir
und erkundigte sich {iber den Betrieb,
der in der Milchzeitung unter Chiffre
ausgeschrieben seil»

Jetzt schaltete ich: Mein geiziger
Bauer wuBte um das Ungeniigen sei-
ner Gebdulichkeiten und wollte von
einem Umbau nichts wissen. Deshalb
suchte er einen ahnungslosen Kiufer,
und weil Kauf Miete bricht, wire ich
bei einem solchen Handel glatt auf
die StraBe geflogen. ..

Ich ging also zu meinem Verpich-
ter," der ja keine dreihundert Meter
weit von mir wohnte, und wollte wis-
sen, was da gespielt werde? Er wei-
gerte sich, mit mir zu verhandeln und
schloB mich auf eine Andeutung hin
auch zum vorneherein als moglichen
Kiufer aus.

Der hatte sich aber bods verrech-
net! — Einige Zeit spéter suchte ihn
mein Bruder auf und begehrte die
Sennhiitte flir mich zu kaufen. «Eher



verschenke ich einem andern die gan-
ze Bude!» gab er ihm zur Antwort.

«Diese Notwendigkeit konnte sich
schon bald ergeben!» meinte mein
Bruder darauf. «Verkaufen oder ver-
schenken Sie Ihre Kiserei, wem Sie
wollen — nur miissen Sie an eines
denken: ohne Milch ist eine Senn-
hiitte ziemlich wertlos!»

Er solle keine bléden Spriiche klop-
fen, sagte der Verpichter, die Milch
gehore zur Kiserei.

«Gehorte dazu, jawohl. Aber wenn
Sie die Hiitte einem andern verkaufen,
bauen wir nicht weit von hier eine
neue Kiéserei... und nehmen die
Milch da mit — der Kaufvertrag mit
der Genossenschaft ist ndmlich be-
reits unterschrieben!»

Der machte ein blodes Gesicht! Dar-
an hatte er nicht gedacht. — Nun,
daB er beim Milchverkauf nicht dabei
war, das konnte er sich selber an-
kreiden, er weigerte sich ja beharr-
lich, sich mit uns an den Tisch zu
setzen.

Mein Bruder doppelte nach: «Ich
mache nur ein Angebot: achtzigtau-
send Franken bar auf den Tisch, und
keinen Rappen mehr!»

Natiirlich waren wir im Bilde, was
er anderen Interessenten verlangt hat-
te. Niamlich zwanzigtausend mehr.
Mein Kampf auf dieser Basis hatte
seine Griinde: Im Lauf der Jahre hat-
te ich Tausende hineingesteckt, um
liberhaupt arbeiten zu kénnen.

Ich wurde also Kisereibesitzer.
Riickblickend zeigt sich aber heute,
daB ich das Eigentum teuer, zu teuer
erkaufen muBte. Der abgrundtiefe
HaB des Nachbarn lastet auf mir, mei-
ner Frau und unseren acht Kindern.
Nie kommen sie zum Spiel mit den
Buben und Midchen ennet der Stras-
se.

Und einen anderen Nachbarn haben
wir nicht.

Mein Zltester Sohn beendigt im
Friihling seine Kiserlehre. Ich werde
umbauen, er soll eine rechte Zukunft
haben. Alles wird auch fiir ihn nicht
rosig sein. — Vielleicht aber sohnt
sich die zweite Generation doch ein-
mal aus.

T
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Von Armin Heller

Ohne Buchhaltung

or einiger Zeit besuchte ich
I" wieder einmal einen befreun-
deten Mundartschriftsteller —

einer unserer besten —, der leider
nicht auf groBe Auflagen kommt, weil
sein Dialekt nur einem begrenzten
Kreis von Menschen zuginglich ist.
Also kann er von seiner Schriftstel-
lerei selbstversténdlich nicht leben, ja,
er wiirde, wenn er die aufgewendete
Zeit mit den Einnahmen vergliche,
wahrscheinlich auf einen Stundenlohn
von wenigen Rappen kommen. Das
ficht ihn nicht an, denn er {ibt einen
ehrbaren handwerklichen Beruf aus,
den er liebt, und der ihm — er ist al-
leinstehend — ein bescheidenes Ein-
kommen bist jetzt gesichert hat. Nun
aber wird er alt und seine Existenz-
basis schrumpft zusammen. Sorgen
kiinden sich an. Gerade als ich bei
ihm weilte, brachte der Postbote ein
Kuvert. Der Schriftsteller 6ffnete es
— und zum Vorschein kamen zwei
Hunderternoten mit den Worten ei-
nes beriihmteren Kollegen: «Dieses
Honorar habe ich soeben bekommen.
Ich brauche es nicht. Bitte nehmen Sie
es, aber ohne Dank. Herzlich Ihr
XY.»

#

Die Lehrerin eines kleinen Bergdor-
fes erzdhlte mir folgendes: Seit eini-
gen Jahren hat sie es sich in den
Kopf gesetzt, simtlichen Schiilern zu
Weihnachten ein Buch zu schenken.
Das Geld dafiir muBte gesammelt
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werden, mit Ach und Krach, denn
das Dorf ist arm. Bis eines Tages
ein Besucher aus dem Unterland da-
von horte, und seitdem der Lehrerin
jedes Jahr die von ihr ausgewdhlten
Biicher bezahlt. Es ist ein Betrag von
rund 200 Franken.

%

Der Pfarrer einer innerschweizeri-
schen Berggemeinde berichtete mir,
daB ein Herr aus der Stadt vernom-
men habe, die Dorfschule — sieben
Kinder — vermége die Schulreise
nach Ziirich nicht, weil es nicht zum
verbilligten Schiilerbillet reiche, und
den Eltern, kleinen Bergbauern, das
teurere Billet nicht zugemutet wer-
den konne, (Solche Dinge gibt es auch
noch in der Schweiz.) Darauf habe
der Herr eines Tages einfach den Be-
trag geschickt und die Kinder auBer-
dem zu einem guten Zvieri in Ziirich
eingeladen.

*

Es wiren noch einige solche Beispiele
zu erzihlen. Von dem jungen Ehe-
paar etwa, das einen achtzigjdhrigen
alleinstehenden Witwer jede Woche
einmal aus seiner Einzimmerwohnung
zum Nachtessen holt, zu Hause oder
in einem Restaurant der Stadt. Ich
denke, es gibt mehr Menschen, die
solches tun, als man meint. Und doch
sind es immer noch viel zu wenige.

Man stelle sich vor, es wiirde nur
jeder zehnte erwachsene Einwohner
unseres Landes die Augen offen hal-
ten fiir seine nichste Umgebung, und
es wiirde dann jeder einfach das tun,
was er ohne besondere Opfer an Zeit
und Geld tun kann. Tun und das Ge-
tane vergessen. Keine Eiferer der
Nichstenliebe, sondern nur aufmerk-
same, freundliche Menschen, mit ein
wenig Vorstellungskraft, ein wenig
Humor, Menschen, die sich selbst und
ihre guten Taten nicht allzu ernst
nehmen, die nicht zornig werden,
wenn der Beschenkte mit dem Ge-
schenk Stumpen kauft, oder ein Glas
Wein genehmigt oder sonst etwas
«Unnétiges» sich zulegt. Alles ohne
Buchhaltung, ohne Organisation und
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