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Mein Handwerk hat kupfernen Boden
Geschichte und Geschick eines Käsers

Von Kaspar Schubiger

an hat es kürzlich wieder
gelesen: gegen tausend
Wagen zu zehn Tonnen
betrage der Schweizer

Butterberg, und vierhundertvierzig Wagen

Käse seien am Lager. Ich
muß mich da wohl mitschuldig fühlen,

denn in meiner Sennhütte werden
Tag für Tag, auch am Samstag und
am Sonntag, an die dreizehnhundert
Kilo Milch zu Butter und Greyerzer-
käse verarbeitet.

Als ich 1938 den Käserberuf ergriff,
sah die Sache noch anders aus! Da
stand der Käser oder Senn im Ansehen

gerade neben dem Pfarrer, dem
Lehrer oder dem Stationsvorstand;
und im Krieg wars noch besser.

In einer Dorfsennerei fand ich als

Sechzehnjähriger meinen ersten
Lehrmeister. Zwar fabrizierte man dort
keinen Käse. Von den täglich
eingehenden siebenhundert Kilo Milch wurden

zweihundert Liter an die
Kundschaft ausgemessen: Das Ausschenken

mit dem Litermaß war eine
Wissenschaft für sich. Mein Chef dozierte

mir: «Du weißt, wir kaufen Kilo,
weil die Milch bei der Annahme
gewogen wird. Verkauft aber werden
Liter! Das spezifische Gewicht der
Milch beträgt 1,035 — denk daran:
ein Liter ist also schwerer als ein
Kilo!»

Um diesen Verlust auszugleichen,
versetzte man das kostbare Nass in
der Kanne mit einem metallenen Rührer

in kreisende Bewegung — und
diese übertrug sich beim Ausmessen
dann auch ins Litermass: während die
Milch am Rand wohl ganz hinauf
reichte, entstand in der Mitte ein kleiner

Krater, der das vermaledeite
spezifische Gewicht ausglich. — Natürlich

rühmten die Dörfler den Senn
als gerechten Mann, der es nicht dulde,

daß die ersten Kunden aufgerahmte,
die letzten aber magere Milch

bekämen.

Die weiße Schmiere

So schnell trennen sich jedoch die
etwa 3,7 Prozent Milchfett oder Rahm
auch wieder nicht von den übrigen
Bestandteilen. Kasein und Milchzuk-

ker enthalte die Milch, und erst noch
87 Prozent Wasser, lehrte mich der
Meister, als er mir die Verwertung
der verbleibenden fünfhundert Kilo
«ungerührter» Milch erklärte.

Um die Trennung der Milch zu
erreichen, wird der Rahm in einer
Zentrifuge bei achttausend Umdrehungen
in der Minute ausgeschleudert, ähnlich

wie Bienenhonig aus dem Wachs.
Aber nicht nur Rahm verläßt die
Zentrifuge: die bläulich schimmernde
Magermilch läuft aus einem dicken Rohr
— für die Säue.

Meine Mithilfe beim Buttern
beschränkte sich auf das Einfüllen des

gekühlten Rahms ins hölzerne Butterfaß

und das Ingangsetzen des elektrischen

Motors. In dem sich drehenden
«Ankenkübel» mit Querrippen oder
Scheidbrett wurde der Rahm geschlagen.

Und durch das seitlich
angebrachte Schauglas beobachtete ich,
wie die Butter nach etwa vierzig
Minuten zuerst in Körnerform und dann
in Haselnußgröße zu werden begann.

Einmal mußte der Meister an einem
Samstag, dem Hauptbuttertag, plötzlich

an eine Beerdigung nach
auswärts. Seine Frau werde buttern, er
könne es sich nicht leisten, daß ich
ihm vielleicht den Anken «verschlage»,

meinte er. — Was er wohl damit
meinte?

Ich half ihr also beim Einfüllen des

Rahms, und dann schickte sie mich
fort. Der Ankenkübel lief und lief,
etwas lange, wie mir schien. Schließlich

rief mich die Meisterin und hieß
mich ins Schauglas gucken: «Jetzt
lasse ich schon siebzig Minuten laufen,

und ich habe noch kein Butterkorn!»

Der Trick

Ich schaute hinein, aber ohä — was
da drin klebte, war am Stadium der
Butter schon längst vorbei; das war
nur noch weiße Schmiere... so also
sah «verschlagener» Anken aus, den
sich der Meister nicht leisten konnte!
— Am Abend verfütterte ich den
Schweinen eine Suppe mit vielen
Fettaugen, und die Chefin verkaufte Butter

aus dem Nachbarsdorf!

Da ein Käserlehrling nicht alle drei
Lehrjahre beim selben Meister zubringen

mußte, wechselte ich alsbald zu
einem großzügigeren Meister in ein
winziges Waadtländer Dorf. Der zeigte

mir den Trick, wie verschlagene
Butter wieder gerettet werden konnte:

In heißer Magermilch ließ er die
Buttercreme schmelzen und jagte die
neue Mischung erneut durch die
Zentrifuge, die zu meiner großen Erleichterung

daraus brav noch einmal Rahm
und Magermilch produzierte.

Das sollte mir also nie passieren!
Wie ein Sperber suchte ich immer den
Moment der schönsten Schlagrahmbil-
dung zu erhaschen, denn unmittelbar
darauf, so lernte ich, folge die Butter.
Und wirklich, so war es auch. — Man
muß halt reden mit den Stiften!

Noch heute wandern meine Gedanken

oft in das Juradörfchen zurück.
Gewaschen und gestriegelt saßen wir
jeweils beim Abendessen in der
geräumigen Küche. Feierabendstimmung
herrschte, obwohl noch anderthalb
Stunden Arbeit vor uns lagen. Schlag
sechs Uhr traten die Patronne, der
Chef und ich ins weißgekachelte
Milchannahmelokal. Eine Schar Kinder

erwartete uns. Wie Vogelgezwitscher

tönten die Bestellungen
durcheinander. Doch Milch war keine da!

Bald kamen die Bauern: der
hinkende Favey mit dem alten Kinderwagen,

in dem er seine zwölf Literli
transportierte, der bärenstarke Bon-
zon mit der Siebzig-Liter-Brente auf
dem Buckel...

Damit ließ sich fast die ganze
Schwatzgesellschaft zufriedenstellen.
Madame schwang parlierend das
Litermaß, der Meister wog Käse aus,
und ich trug die Milch von der Waage

in den vier Stufen tiefer liegenden
Milchkeller.

Dort füllte ich die gegen dreißig
Liter fassenden Aufrahmgefäße aus
verzinntem Eisenblech, Gebsen
genannt. Durch schießschartenähnliche,
mit Fliegengittern geschützte Öffnungen

strich dann die kühle Nachtluft
über die Milch und förderte das
Aufrahmen.
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Mein Tagwerk begann in der
Morgenfrühe mit einer Fingerprobe des

dicken Rahmpelzes! Das Musterehen
war mit der Zunge zu kosten; zeigte
sich eine Säuerung, eine Unreinheit
im Geschmack, durfte die Milch nicht
zum Käsen verwendet werden.

Dann schöpfte ich den Rahm ab,
weil das zur Regulierung des Fettgehaltes

im Käse notwendig ist, worauf
die Milch zu vierzig Litern eiskalten
Wassers ins riesige kupferne Käse-
kessi geleert wird.

Von sechs bis sieben Uhr fanden
sich wiederum die Bauern mit der
Milch ein, und diese wanderte nun
direkt von der Waage ins Kessi. Darin

erwärmte man sie auf etwa 30

Grad, indem man den vorsintflutlichen,

auf Schienen fahrenden
Feuerwagen darunter schob.

Lab, Sirte, Schotte

Weiß und warm lag der Milchsee von
achthundert Litern da vor mir — Rohstoff

für zwei Greyerzerkäse von je
vierzig Kilo.

Alles sah sehr einfach aus: wäh-

ßft'.Z ßStih'i

rend ich die Milch kräftig rührte,
leerte der Meister aus einem Litermaß

langsam das Lab hinein. Dann
legte ich einen Holzdeckel auf das
Kessi und der Chef sagte: «Allons
déjeuner! — Gömmer zum Zmorge!»

«Z'dicke lege», nennt man das
Beifügen des Labs zur Milch in der
Mundart: die Milch soll vom flüssigen
zum festen Zustand übergehen, der
Käse sich von der Sirte oder Molke
trennen.

Zweimal in der Woche entnahm der
Meister dem Kessi ein paar Liter Sirte

zur Herstellung des Labs, dessen
Grundstoff getrocknete, fettfreie
Kälbermägen von Saugkälbern bilden,
welche ausschließlich mit Milch
aufgezogen worden sind. — Er kam mir
wie ein Priester oder Hexenmeister
vor, wenn er die grobgeschnittenen
Mägen in den blauen Steinguttopf
senkte, sie mit Sirte übergoß und
dann den Zaubertrunk in den automatisch

geregelten Wärmekasten
einschloß.

Dort entwickelte sich die wunderbare

Bakterienkultur, welche die

Milch zum Gerinnen brachte und den
jungen Käse in seiner Gärung
beeinflußte. — Heute macht man sich
weniger Mühe: man arbeitet mit gutem
Labpulver von der chemischen Industrie

und zieht die Bakterienkulturen
separat. Ich überlegte mir damals diesen

eigenartigen Vorgang immer wieder

— wieso ausgerechnet
Kälbermägen?

Wohl hatte ich schon von Fermenten

in der Magenschleimhaut gelesen.
Aber begriffen habe ich es eigentlich
erst, als ich sah, was unser Säugling
eine halbe Stunde nach dem Schoppen
erbrach: flockig geronnene Milch. —
Zwischen dem Magen eines Säuglings
und dem eines Milch-Kälbchens
besteht wohl nicht ein allzu großer
Unterschied.

In der halben Stunde, während der
wir beim Frühstück saßen, war die
Milch geronnen. Mit der Käseharfe,
einem mit Messingdrähten bespannten

Rahmen, zerteilte ich die gallertartige

Masse in gleichmäßige Streifen,

begann zu rühren und zerkleinerte
sie bis auf Erbsengröße. Diese

Phase nennt man «Vorkäsen», wobei
sich der Käse von der Sirte trennt.

Darauf setzte ich das elektrisch
angetriebene Rührwerk ein und schenkte

meine Aufmerksamkeit wieder dem
Feuer. Innert zwanzig Minuten brachte

ich die vom Rührwerk am
Zusammenballen gehinderte Käsemasse auf
40 Grad. Im Gegensatz zum «Wärmen»

der Milch vor dem Einlaben
heißt dieser zweite Vorgang «Brennen».

— Ich fand diese Bezeichnung
wirklich sehr zutreffend, denn täglich
verbrannte ich mir fast die Haut meiner

Arme, bis ein genaues Betrachten
des Thermometers die Lösung brachte:

es handelte sich um Réaumur...
weil sich eben die Käserei von Westen
her ausgebreitet hat, und mit ihr auch
die französische Skala!

Bei vierzig Grad nahm ich das Feuer

weg, rührte noch dreißig Minuten
aus, und dann war es so weit... Der
Meister probierte... «Jetzt!» gab er
das Signal. — Über die biegsame
Stahlrute, das Käsbögli, spannte ich
das quadratische, grobgewobene Käse-
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tuch; der Meister nahm zwei Zipfel
in die Hand. Die Käsemasse hatte
sich auf den gewölbten Kessiboden
gesetzt, und ich versuchte nun, durch
sägende Bewegungen die Hälfte ein-
zufangen. War das gelungen, knüpften
wir die vier Zipfel des Käsetuches
zusammen und schwangen den Beutel

auf den Preßtisch. Dort gab der
verstellbare Käseformreif, der
sogenannte «Järb», dem Neuling die äußere

Gestalt.
Auch dem Zwillingsbruder erging

es so, und dann wurden die Laibe
gepreßt, gewendet und in neue Tücher
gelegt, bis sie die überschüssige
Flüssigkeit abgestoßen hatten.

Der eben geborene Käse stellt nur
rund zehn Prozent der verarbeiteten
Milchmenge dar, er hat auch nicht
alles Milchfett mitgenommen. Deshalb
lasse ich jetzt die Sirte durch die
Zentrifuge, die ihr auf 100 Liter noch
etwa anderthalb Liter Rahm entzieht.
Und aus diesem stelle ich dann
zusammen mit dem der Abendmilch in
den Gebsen abgenommenen Rahm die
(soeben verbilligte!) Käserei- oder
Kochbutter her. — Aber auch bei
diesem letzten Zentrifugieren fällt
noch etwas ab für die Pension der
grunzenden Ringelschwänze: die
Schotte eignet sich wegen ihrer leichten

Verdaulichkeit vorzüglich zur
Aufzucht und Mast der Schweine.

Grenzen mit Wirkung

Gegen Ende des zweiten Lehrjahres
schrieb mir der Vater, ich sollte die
Lehrzeit aus beruflichen Gründen
unbedingt in einer Käserei für Emmentaler

in der Ostschweiz abschließen.
Darüber gab es nichts zu diskutieren,
und auch später wechselte ich die
Stellen mindestens jedes Jahr. Das
hatte seinen Grund: vor fünfundzwanzig

Jahren wußte man noch nichts
von Ferien! Wollte ich mir also ein

paar Tage Muße gönnen, mußte ich
diese zwischen zwei Arbeitsplätze
hineinschieben.

Der neue Meister war ein schwieriger

Kerl. Jeder Tropfen verschütteter

Milch wurde bejammert, ein um¬

gestandenes Säuli bot Gesprächsstoff
für Wochen. Als mir ein Spann-
schräubchen der Käsharfe einmal ins
volle Kessi fiel, zog er mir dreißig
Rappen am Lohn ab —• und der
betrug damals 25 Franken im Monat!

Eintausendvierhundert Liter faßte
hier die Riesenstande, und aus dieser
ganzen Menge entstand nur ein
einziger Käse, glatt 125 Kilo — viermal
schwerer als die handlichen Greyer-
zer! Warum mußte man die
Emmentalerkäse so ungeheuer gewichtig
machen?

Nun, als so um 1830 im Bernbiet
die ersten Talkäsereien entstanden,
war unser Land von einer Unmenge
kleiner und kleinster Staaten umgeben.

In vielen dieser Herren Länder
wurde der Eintrittszoll nicht nach
Gewicht, sondern per Stück berechnet
— daher kommen die schweren Käselaibe.

Trotz des heutigen Gewichtszolls

hat sich daran nichts geändert;
hauptsächlich für den Export nach
Übersee lassen sich die Schwergewichtler

immer noch am besten
verkaufen: Der Käser erhält für erstklassige

Ware mit einem Durchschnittsgewicht

von 90 Kilo, keine Laibe unter

85 Kilo, eine Gewichtszulage von
zwei Franken pro hundert Kilo.

Das waren Gewaltsbeutel, die ich
da am Haken eines mehrfach
übersetzten Flaschenzuges über dem Kessi
abtropfen ließ und über eine
Laufschiene auf den Preßtisch zog! Erst
nach einiger Zeit wagte ich es, den
noch schwabbeligen, in einen Reif
gezwängten Käse ohne Hilfe fünfmal
im Tag zu kehren.

Wenn der Koloß ausgekühlt war,
erwartete ihn im Keller das Salzbad,
ein großer Trog, in dem die jungen
Käse drei bis vier Tage liegen und
durch die noch poröse Oberfläche —
«Narbe» genannt — Salz aufnehmen,
da der Käsemasse bei uns, im Gegensatz

zu England und Amerika, eben
kein Salz beigegeben wird. Wieviel
Salz ein Liter dieses Bades enthalten
mußte, weiß ich nicht — von Zeit
zu Zeit machte ich die einfache Probe:

schwamm ein rohes Ei darin, war
es stark genug, sonst schüttete man

Salz nach, bis das Ei nicht mehr
unterging.

Wir brauchten viel Salz, und
immer schickte mich der Meister mit
dem Anhänger zum Einkauf ins
übernächste Dorf. Auch bei schönstem
Wetter gab er mir eine große
wasserdichte Blache mit, die ich zum
Zudecken der Ladung zu benützen hatte.

— Was ich da betreiben mußte,
war eine glatte Umgehung des
kantonalen Salzregals, ein Schmuggel
über die Kantonsgrenzen. Bei uns im
Sanktgallischen kostete ein Doppelzentner

Salz fünfunddreißig, jenseits
der Linth aber, im Schwyzerbiet, bloß
siebzehn Franken!

Individualisten

Nach dem Bad kommt der Emmentaler

in den geheizten Speicher. Er
begnügt sich nicht mit einem bloßen
Kellerdasein. — Die Käseherstellung
ist ein Gärungsgewerbe, bei welchem
die letzten Geheimnisse der Natur
noch nicht gelöst sind: Die Milch
enthält unter anderem auch Milchzuk-
ker, der im jungen Käse in Gärung
gerät.. und diese kann durch höhere

oder tiefere Raumtemperatur
gelenkt werden. Beim Emmentaler wird
sie gefördert, indem der Käse
konstant bei 20 bis 25 Grad Celsius
«ausgeheizt» wird. Die bei der Gärung
entstehenden Gase können nicht aus
dem Käselaib entweichen und bilden
Hohlräume — die begehrten Löcher,
welche «sauber, kirsch- bis großgelocht»

sein sollen, wie es die
Vorschrift verlangt.

Sie sind Individualisten, diese
schwitzenden, langsam goldgelb
leuchtenden Emmentaler! Einer
beginnt sofort zu arbeiten, dem andern
geht der Knopf erst auf, wenn er auf
dem obersten Brett des Gestells liegt.

Dreimal in der Woche, wurde «der
Speicher gesalzen». Jeden dieser
Doppelzentnerkerle wuchtete ich auf den
massiven Tisch, drehte ihn, wischte
ihm den fettigen Schweiß ab, polierte
ihn mit Bürste und Kupferlappen
auf Glanz und siebelte ihm zum
Schluß der Prozedur eine Dosis Salz
auf, ehe er wieder an seinen Platz
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kam. Wenn dann Stunden später
jedes Salzkorn zu einem Tropfen
geworden war, verteilte ich diese mit
einer langstieligen flachen Bürste
über die ganze Oberfläche. — Das
macht man noch heute genau gleich.

Nach einigen Wochen kann der
geübte Käser durch Beklopfen feststellen,

ob die Lochung in der gewünschten

Größe erreicht ist. Der Käse ist
aufgegangen, größer geworden, hat
aber gleichzeitig Gewicht verloren.
Nun wandert er zurück in den Keller,

wo der Gärungsprozeß im Laufe
einiger Wochen etwa zum Stillstand
kommen soll. Und ist es dann soweit,
hat der Emmentalerkäse alle
Erwartungen erfüllt: er ist abgestanden.

Prämiierung

Ich war erleichtert, als der Käsehändler

zum Einwägen vorfuhr. Zusammen

mit dem neuen Stift legte ich
ihm einen Käse nach dem andern
zur Begutachtung auf die Waage. Der
weißbemantelte Herr beklopfte jeden
mit dem Handgriff des Käsebohrers
und stieß diesem und jenem die
chromblitzende Sonde in die Oberfläche.

Den herausgezogenen, zehn
Zentimeter langen und kleinfingerdicken
«Böhrlig» hielt er gegen das Licht,
schnupperte daran und brach ein
winziges Stückchen ab. Mit einem
Zeremoniell, das dem Kosten eines edlen
Weines glich, begutachtete der Mann
das Versucherli, worauf der Böhrlig
wieder sorgfältig in den Käse gestos-
sen wurde. Zum Schluß hatte ich den
Laib auf die Schmalseite zu stellen,

und der Einkäufer konnte ihm
Gewicht, Anzahl Löcher in der Versuchsbohrung

und die Klassierung des
Produktes mit seltsamen Runen «aufhauen»

wie man sagt.
Ein halbes Dutzend erreichte die

Anforderungen der prämienberechtigten
ersten Qualität nicht. Sie wurden

der «Ortsreserve» zugeteilt, das heißt,
sie wurden am Ort im Detail verkauft.

Brienz oder Rumänien?

Nachdem ich die Prüfung als
Emmentalerkäser praktisch und theoretisch
mit Erfolg bestanden hatte, interessierte

mich noch die Sbrinzkäserei.
Ich wechselte ins Luzernbiet.

Es ist ein so komischer Name,
«Sbrinz», und man hört ihn alle Tage
anders ausgesprochen. «Sbrienz» mit
ie ist wohl richtig für die
Innerschweiz, während die übrige
Ostschweiz in der Aussprache eher auf
der Schreibweise Sbrinz basiert. Lange

glaubte man wirklich, die Bezeichnung

komme vom Brienzerkäse, der
vom Haslital her über die Alpenpässe
gesäumt und dessen Name dann ita-
lienisiert worden sei. Sehr
wahrscheinlich ist das Wort «Sbrinz» aber
gleichen Ursprungs wie das rumänische

Wort «brinza», der Bezeichnung
für eine Art Schafkäse, welche 1397

in Ragusa «brenzo» genannt wurde,
auf italienisch aber «sbrinzo» hieß.
Und als vor rund vierhundert Jahren
der Käse aus der Schweiz den Weg
nach Italien fand, erhielt er eben
kurzerhand den gleichen Namen...
«Sbrinz».

Die 20 bis 40 Kilo schweren Laibe,
die höchstens vereinzelt taubenaugen-
große Löcher aufweisen dürfen, werden

als einzige Sorte während zwei
bis drei Jahren auf der Schmalseite
stehend gelagert, was möglich ist,
weil diese nicht gewölbt und der Käse
sehr hart ist. Diese Härte erreicht
man mit den höheren Temperaturen
der Milch und des Käsekorns bei der
Herstellung; ferner bleiben die jungen
Sbrinz-Käse volle zwei Wochen im
Salzbad, dreimal so lang als zum
Beispiel der Greyerzer.

So wird der Sbrinz außerordentlich
haltbar: während des Zweiten
Weltkrieges lagerten ständig ein Vorrat
von über einer Million Kilo Sbrinz-
käse in unserem Réduit!

Fühler ausgestreckt

Diese militärische Erinnerung kommt
mir nicht von ungefähr — es

verschlug mich damals ja gerade in die
RS nach Bellinzona. Beinahe wäre ich
ennet dem Gotthard hängengeblieben:
In Arosio, unweit von Lugano, wurde
mir ein günstig gelegenes Grundstück
zu einem Quadratmeterpreis von zwei
Franken offeriert, unter der Bedingung,

daß ich darauf einen
Milchverwertungsbetrieb eröffne. Ein größeres
Darlehen zu drei Prozent Zins war
ebenfalls zugesichert.

So verlockend die Gelegenheit und
die Gegend waren... die Gülle, die
durch die Strassen floß, und die vielen
Kühe, die fast keine Milch gaben,
paßten mir nicht. — Ich habe aber
damals einen Fehler gemacht: ein junger,

Um Magenbeschwerden und Verdauungsstörungen,
Völlegefühl, Blähungen, Magendruck und Übelkeit

zu beheben, bevorzuge ich den altbewährten

| Zehn sorgfältig ausgesuchte Medizinalpflanzen, reich an balsamischen Wirkstoffen, sind der
Grund für seine natürliche Heilkraft als zuverlässiger Helfer bei Verdauungsstörungen und
vielerlei anderen Unpässlichkeiten.

Flaschen à. 2.70, 5.40 und 9.80 in Apotheken und Drogerien



initiativer Gemeindepräsident verwandelte

wenig später das Dörflein in
einen blühenden Kurort!

Das Ziel aber — ein eigener
Betrieb! — behielt ich im Auge. Ich meldete

mich im freiburgischen Grange-
neuve an der Molkereischule für einen
Halbjahreskurs zur Vorbereitung auf
die Meisterprüfung an. Da wechselte
milchwirtschaftliche Bakteriologie mit
Stallinspektionen, gärungstechnischer
Betriebskontrolle und Gesetzgebung
über Milch und Milchprodukte; auch
Kalkulation und Ausbeuteberechnung,
Kälte- und Wärmetechnik und so weiter

gehörten dazu. Und all das gar
nicht als trockene Theorie, der Schule

ist ein großer Fabrikationsbetrieb
angegliedert.

Nun war es so weit, dass ich mich
langsam nach einer eigenen Existenz
als Lohnkäser, als Pächter auf eigene
Rechnung, oder gar als eigener Herr
und Meister umsehen konnte. Freilich
mußte ich noch zuwarten mit der
Meisterprüfung, bis ich acht Jahre auf
dem Beruf hinter mir hatte.

Das Angebot an guten Arbeitskräften

war damals überaus groß: viele
Betriebsinhaber hatten sich während
des Krieges als «Lehrlingszüchter»
betätigt, weil die Lehrlinge nicht
einrücken mußten und auch viele Väter
der Ansicht waren, Käser sei ein
Beruf, in dem man wenigstens zu essen
habe.

Ich hatte Glück: als erster vernahm
ich, daß in der Nähe meines bauern-
den Bruders eine Käserei zu verpachten

sei, und unverzüglich machte ich
mich auf die Socken.

Der Betrieb lag eine Stunde oben
am Berg, nicht ganz das, was ich mir
erträumt hatte, aber immerhin ein
Anfang. Ueberdies hatte ich im letzten
Betrieb ein Mädchen kennengelernt,
das dort als Köchin amtete und das

nun meine Frau werden sollte.
Ich hatte mit zwei Partnern zu

verhandeln: mit dem Bauern, dem die
Sennhütte gehörte, und mit der
Milchgenossenschaft als Gemeinschaft der
Milchproduzenten. — Mit den letzteren

war ich rasch einig, weil der
Milchpreis ja in Bern festgelegt wird.

Auch der Handel mit dem Eigentümer
wurde bald perfekt. Als Pachtzins für
die Gebäulichkeiten — Käserei, Wohnung

und Schweinestall für neunzig
Tiere — wurde der Betrag von 85

Rappen pro 100 Kilo eingelieferter
Milch vertraglich festgelegt.

Gerechnet...

Daß ein derart variabler Zins seine
Tücken hat, zeigte sich mit Beginn
der Milchschwemme nach 1950.

Um den Milchertrag zu steigern,
hatten die Bauern begonnen, ihrem
Vieh, nebst Gras oder Heu, zugekaufte
Kraftfuttermittel zu verabreichen; so

konnten sie mehr Kühe halten, als der
Graswuchs allein gestattet hätte.
Auch vergaßen sie, daß ursprünglich
die Milch zur Ernährung der Jungtiere
bestimmt war. — Davon hat man ja
letzthin wieder gehört.

Das hatte für mich Folgen: die

Milchmenge, die zu mir kam, schwoll

von den anfänglich achthundert auf
dreizehnhundert Kilo im Tag! Der
Pachtzins stieg, die Produktions- und
Verwertungskapazität aber blieb sich

gleich. — Weil das Käsekessi zu klein
war, mußte ich die überschüssige
Milch zentrifugieren und den Rahm
in die Butterzentrale schicken, die
anfallende Magermilch aber zum Teil in
den Bach laufen lassen, weil ich zu
wenig Schweine halten konnte.

Der Besitzer strich den Pachtzins

gerne ein, weigerte sich aber, auch
nur einen Nagel zu investieren
Wir zerstritten uns jämmerlich.

Aufs Mal stimmte es auch mit den
Käsen nicht mehr: Statt vereinzelter
Löchlein wiesen meine Greyerzer eine
fast bienenwabenartige Struktur auf!

Im Kantonalen Laboratorium wurden

darauf Milch und Hilfsmittel
untersucht. Befund: Blähungserregende
Kolibakterien im Wasser! — Die
zunehmende Güllenspritzerei und der
Kunstdünger hatten das Wasser
käsereiuntauglich gemacht.

Auch nachdem ich — auf eigene
Kosten — einen Wasserentkeimer
angeschafft hatte, änderten sich deswegen
die ungefreuten Käse im Keller
natürlich nicht; sie taugten nur noch

als Kochkäse. Statt 623 Franken löste
ich pro 100 Kilo jetzt nur 568 Franken.

Das schmälerte die Verdienstbasis

recht erheblich: Für 100 Kilo Käse
brauche ich 1000 Kilo Milch, beim
jetzigen Milchpreis von 57,5 Rappen
kostet dieses Rohmaterial also 575
Franken. Für 100 Kilo nur erstklassigen

Greyerzerkäse löse ich im Maximum

623 Franken. Es bleibt also in
diesem günstigen Fall für alle Arbeit
in Hütte und Keller ein Tagesverdienst

von 48 Franken — die Mitarbeit

meiner Frau inbegriffen. Es bliebe

— aber das Kessi faßte eben nur
800 Liter!

Dazu gesellt sich der Ertrag der
Butter und der Wert der Schotte für
die Schweinemast, was den Pachtzins
von etwa 300 Franken und die
Brennmaterialkosten deckt. Der Abzug von
55 Franken pro hundert Kilo Käse
tat mir weh — er machte rund 1500

Franken aus.

und verrechnet

Eines Sonntags, nachdem ich die
Meisterprüfung abgelegt hatte, fragte
mich mein Bruder, wieso ich die
Käserei aufgeben wolle. — Davon war
mir nun allerdings nichts bekannt!

«Es war kürzlich ein Käser bei mir
und erkundigte sich über den Betrieb,
der in der Milchzeitung unter Chiffre
ausgeschrieben sei!»

Jetzt schaltete ich: Mein geiziger
Bauer wußte um das Ungenügen seiner

Gebäulichkeiten und wollte von
einem Umbau nichts wissen. Deshalb
suchte er einen ahnungslosen Käufer,
und weil Kauf Miete bricht, wäre ich
bei einem solchen Handel glatt auf
die Straße geflogen

Ich ging also zu meinem Verpächter,
' der ja keine dreihundert Meter

weit von mir wohnte, und wollte wissen,

was da gespielt werde? Er
weigerte sich, mit mir zu verhandeln und
schloß mich auf eine Andeutung hin
auch zum vorneherein als möglichen
Käufer aus.

Der hatte sich aber bös verrechnet!

— Einige Zeit später suchte ihn
mein Bruder auf und begehrte die
Sennhütte für mich zu kaufen. «Eher



verschenke ich einem andern die ganze

Bude!» gab er ihm zur Antwort.
«Diese Notwendigkeit könnte sich

schon bald ergeben!» meinte mein
Bruder darauf. «Verkaufen oder
verschenken Sie Ihre Käserei, wem Sie
wollen — nur müssen Sie an eines
denken: ohne Milch ist eine Sennhütte

ziemlich wertlos!»
Er solle keine blöden Sprüche klopfen,

sagte der Verpächter, die Milch
gehöre zur Käserei.

«Gehörte dazu, jawohl. Aber wenn
Sie die Hütte einem andern verkaufen,
bauen wir nicht weit von hier eine
neue Käserei... und nehmen die
Milch da mit — der Kaufvertrag mit
der Genossenschaft ist nämlich
bereits unterschrieben!»

Der machte ein blödes Gesicht! Daran

hatte er nicht gedacht. — Nun,
daß er beim Milchverkauf nicht dabei

war, das konnte er sich selber
ankreiden, er weigerte sich ja beharrlich,

sich mit uns an den Tisch zu
setzen.

Mein Bruder doppelte nach: «Ich
mache nur ein Angebot: achtzigtausend

Franken bar auf den Tisch, und
keinen Rappen mehr!»

Natürlich waren wir im Bilde, was
er anderen Interessenten verlangt hatte.

Nämlich zwanzigtausend mehr.
Mein Kampf auf dieser Basis hatte
seine Gründe: Im Lauf der Jahre hatte

ich Tausende hineingesteckt, um
überhaupt arbeiten zu können.

Ich wurde also Käsereibesitzer.
Rückblickend zeigt sich aber heute,
daß ich das Eigentum teuer, zu teuer
erkaufen mußte. Der abgrundtiefe
Haß des Nachbarn lastet auf mir, meiner

Frau und unseren acht Kindern.
Nie kommen sie zum Spiel mit den
Buben und Mädchen ennet der Strasse.

Und einen anderen Nachbarn haben
wir nicht.

Mein ältester Sohn beendigt im
Frühling seine Käserlehre. Ich werde
umbauen, er soll eine rechte Zukunft
haben. Alles wird auch für ihn nicht
rosig sein. — Vielleicht aber söhnt
sich die zweite Generation doch einmal

aus.

Ohne Buchhaltung

M
or einiger Zeit besuchte ich
wieder einmal einen befreundeten

Mundartschriftsteller —
einer unserer besten —, der leider
nicht auf große Auflagen kommt, weil
sein Dialekt nur einem begrenzten
Kreis von Menschen zugänglich ist.
Also kann er von seiner Schriftstel-
lerei selbstverständlich nicht leben, ja,
er würde, wenn er die aufgewendete
Zeit mit den Einnahmen vergliche,
wahrscheinlich auf einen Stundenlohn
von wenigen Rappen kommen. Das
ficht ihn nicht an, denn er übt einen
ehrbaren handwerklichen Beruf aus,
den er liebt, und der ihm — er ist
alleinstehend — ein bescheidenes
Einkommen bist jetzt gesichert hat. Nun
aber wird er alt und seine Existenzbasis

schrumpft zusammen. Sorgen
künden sich an. Gerade als ich bei
ihm weilte, brachte der Postbote ein
Kuvert. Der Schriftsteller öffnete es

— und zum Vorschein kamen zwei
Hunderternoten mit den Worten
eines berühmteren Kollegen: «Dieses
Honorar habe ich soeben bekommen.
Ich brauche es nicht. Bitte nehmen Sie

es, aber ohne Dank. Herzlich Ihr
XY.»

*

Die Lehrerin eines kleinen Bergdorfes

erzählte mir folgendes: Seit einigen

Jahren hat sie es sich in den
Kopf gesetzt, sämtlichen Schülern zu
Weihnachten ein Buch zu schenken.
Das Geld dafür mußte gesammelt

werden, mit Ach und Krach, denn
das Dorf ist arm. Bis eines Tages
ein Besucher aus dem Unterland
davon hörte, und seitdem der Lehrerin
jedes Jahr die von ihr ausgewählten
Bücher bezahlt. Es ist ein Betrag von
rund 200 Franken.

*

Der Pfarrer einer innerschweizerischen

Berggemeinde berichtete mir,
daß ein Herr aus der Stadt vernommen

habe, die Dorfschule — sieben
Kinder — vermöge die Schulreise
nach Zürich nicht, weil es nicht zum
verbilligten Schülerbillet reiche, und
den Eltern, kleinen Bergbauern, das

teurere Billet nicht zugemutet werden

könne. (Solche Dinge gibt es auch
noch in der Schweiz.) Darauf habe
der Herr eines Tages einfach den
Betrag geschickt und die Kinder außerdem

zu einem guten Zvieri in Zürich
eingeladen.

*

Es wären noch einige solche Beispiele
zu erzählen. Von dem jungen
Ehepaar etwa, das einen achtzigjährigen
alleinstehenden Witwer jede Woche
einmal aus seiner Einzimmerwohnung
zum Nachtessen holt, zu Hause oder
in einem Restaurant der Stadt. Ich
denke, es gibt mehr Menschen, die
solches tun, als man meint. Und doch
sind es immer noch viel zu wenige.

Man stelle sich vor, es würde nur
jeder zehnte erwachsene Einwohner
unseres Landes die Augen offen halten

für seine nächste Umgebung, und
es würde dann jeder einfach das tun,
was er ohne besondere Opfer an Zeit
und Geld tun kann. Tun und das
Getane vergessen. Keine Eiferer der
Nächstenliebe, sondern nur aufmerksame,

freundliche Menschen, mit ein

wenig Vorstellungskraft, ein wenig
Humor, Menschen, die sich selbst und
ihre guten Taten nicht allzu ernst
nehmen, die nicht zornig werden,
wenn der Beschenkte mit dem
Geschenk Stumpen kauft, oder ein Glas
Wein genehmigt oder sonst etwas
«Unnötiges» sich zulegt. Alles ohne
Buchhaltung, ohne Organisation und
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