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Das alte Kissen

Die Bernsteinsdume
im brokatgewirkten Kissen

verglihn wie Tage, die mein Leben trugen —

Granatenbiaume,

goldgewobne, blihn zerrissen.

Und wo des Kranichs prunkne Fliigel schlugen,

|6st sich der Seidenfdden matte Milde
und flutet fahl im jahrverblichnen Bilde:

Wie tote Trdume.

Maria Lutz-Gantenbein

Mein Beruf ist

Von Greti Hauser-Portner

ch saB auf der Bockleiter, verschnaufte einen Augenblick und
strich mir die Spinnweben aus der Stirne. Gedankenverloren
wischte ich die Hand an meinen schmutzigen Uberhosen ab
und schaute um mich. Noch immer tiirmten sich Geriimpel und
Dreck meterhoch; doch dort, wo ich die Schmutzschicht von der Decke
gekratzt hatte, kam eindeutig ein alter Eichenbalken zum Vorschein, und
ich wuBte: Miihsame Wochen und Monate lagen noch dazwischen, doch
dann wiirde aus dieser abbruchreifen, schmutzstarrenden Hiitte ein préch-
tiges altes Bauernhaus wiederauferstehen.

Vom Leintuch zum Napoleonstiihlchen

Wenn man mir vor zwdolf Jahren prophezeit hitte, daB diese Arbeit einmal
meine Zeit und meine Gedanken ausfiillen werde, hitte ich wohl ungldubig
gelacht. Ein groBerer Gegensatz 148t sich auch kaum denken: Ich handelte
damals mit WeiBwaren und verkaufte vorwiegend Aussteuern an Braut-
leute — blitzweisse, nagelneue Leintiicher.

In die Beschéftigung mit alten Dingen rutschte ich ganz zufillig hinein.
Mein Mann fiihrt in einem groBen Berner Dorf eine Metzgerei. Unser Nach-
barhaus, eine Wirtschaft, kam auf die Gant, und wir kauften es als spétere
Ausbaumdéglichkeit fiir die Metzgerei. Vorldufig vermieteten wir das Ge-
bdude einem Mdobel-Hédndler, dem ich gelegentlich das Lager hiitete und
gleichzeitig etwa Kunden bediente. Er verkaufte auch gebrauchte Mobel,
unter denen sich manchmal zufillig schéne alte Stiicke befanden, und das
sprach sich offenbar herum, denn bald kamen Kunden, vor allem aus der
nahen Stadt, die solche Sachen suchten. Andererseits wurden uns manch-
mal alte Bauernmobel im Tausch angeboten von Bauern aus der Um-
gebung, die sich unter unseren gebrauchten M&beln neueren Datums eine
Aussteuer zusammensuchten, was damals in dieser eher armen Gegend
oft vorkam.

Mich faszinierten diese alte Mébel zunehmend. Ich erinnere mich noch
genau an das erste Stilick, das mein Interesse erregte: Es war ein be-
scheidenes schwarzes Stiihlchen mit Goldverzierungen (heute wei3 ich,
daB es aus der Napoleonzeit stammte), und es verbreitete eine solche
Eleganz inmitten der hésslichen Serienmobel, daB ich es immer wieder
ansehen muBte. Als sich mir Gelegenheit bot, das Mobelgeschift zu iiber-
nehmen, fing ich bewuBt an, nach schtnen alten Mobeln und Gegenstédnden
Zu suchen.

Wegkaufen oder Erhalten?

Sehr rasch geriet ich in einen Konflikt, der mich nicht mehr loslassen
sollte: in den Widerstreit zwischen meinem Geschiftsinteresse und dem
spontanen Wunsch, schone alte Gegenstidnde in ihrer urspriinglichen Um-
gebung zu erhalten. So stand ich denn manchmal vor einem bemalten
Schrank, den ich liebend gern in meinem Laden gesehen hitte — und ver-
suchte, seinem Besitzer klarzumachen, daB er doch an diesem wertvollen
Stiick festhalten solle. Haufig erreichte ich damit nur, daB der Preis sich



mein Steckenpterd

Eine Antiquarin erzidhlt

verdoppelte und daB der Bauer zum SchluB sagte: «Jd nu, we dir ne nid
weit, i weill ander, die ndh ne scho!»

In vielen Fillen verstand ich diese Reaktion gut; denn oft waren die
ererbten alten Stlicke unhandlich und unzweckmi&Big und dazu meist in
einem verwahrlosten Zustand, der ihre ehemalige Schonheit héchstens er-
ahnen lieB. Und einen Wackelkasten restaurieren zu lassen fiir mehr Geld,
als ein neuer kostete, das leuchtete kaum einem Bauern ein.

Am meisten Erfolg hatte ich mit meinen Predigten noch bei jungen
Brautpaaren, wo ich dann mit leeren Hdnden wieder abzog — und mit mehr
Befriedigung, als wenn ich eine Wagenladung voll weggefiihrt hitte. In der
jungen Bauerngeneration ist das Verstidndnis fiir schone alte Sachen stark
im Zunehmen, und zu meinen liebsten Kunden gehoren biduerliche Braut-
paare, die bei mir nach einem bemalten Trogli suchen, wie es vielleicht
ihre Eltern noch achtlos fortgegeben haben.

Viel wertvolles altes Gut aber wire ohne das Eingreifen von Antiquar und
Restaurator dem Untergang preisgegeben. So erinnere ich mich noch deut-
lich an meinen ersten groBen Fund, obwohl ich ihn eigentlich gar nicht
selber gemacht habe. Da telefonierte mir ein Bauer aus dem Freiburgi-
schen, er habe einen alten Kiichenschrank, den er herausreissen wolle, und
ich kaufe doch scheints so Zeug. Er verlange dafiir nur den Fuhrlohn, aber
ich miisse den Kasten ungschauet nehmen, sonst fahre er in die Grube
damit. Ich riskierte es, und der Schrank kam, das heiBt, es kamen eine
Anzahl kohlschwarzer Laden, die gerade noch knapp zusammenhielten. Ich
verstaute sie in meinem Lager, und dort blieben sie, bis ich einmal einen
bekannten Restaurator beauftragte, eines meiner Stiicke aufzufrischen. Er
kam, bemerkte die schwarze Schrankruine und bat mich, sie ihm zu {iber-
lassen. Als ich den Schrank zum n#chsten Mal sah, traute ich meinen
Augen nicht: Er war tiber und iiber bedeckt mit sehr schénen Malereien
aus dem friihen 18. Jahrhundert, deren Farben dank dem schiitzenden RuB-
belag ihre volle Leuchtkraft behalten hatten. Der Schrank kam als Raritét
auf eine Antiquitdtenmesse und wurde dort am ersten Tag verkauft.

An diesem Schrank entziindete sich die groBe Leidenschaft, die von da
an hinter meiner ganzen Arbeit stand: der Wunsch, altes Kulturgut zu
neuem Leben zu erwecken.

Viereckige Wurmlécher

Nachtrédglich staune ich {iber meinen Mut, mich ohne jede Fachkenntnis
auf ein Gebiet zu wagen, in dem auch gewiegte Kenner nie ganz sicher
sind vor einem Reinfall. Das einzige, was ich mitbrachte, war ein gewisser
Sinn fiir gute Proportionen. Alles andere habe ich iiber die Jahre dazu-
gelernt — zum Teil aus Biichern, vor allem aber im tdglichen Umgang mit
alten Gegenstédnden, und sehr viel lernte ich von meinen Kunden. Da ich
nur Bauernmobel aus der Umgebung kaufte, war ich vor Filschungen
einigermaBen sicher, und mein Risiko bestand eigentlich nur darin, daB
ich zu teuer kaufte. '

Heute ist der Einkauf sehr viel schwieriger geworden. Die Nachfrage
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Mein Beruf ist mein Steckenpferd

gerade nach alten Bauernmobeln ist derart angestiegen, da man kaum
mehr etwas aus erster Hand kaufen kann, und damit steigt natiirlich die
Wahrscheinlichkeit einer Fadlschung. Diese Filschungen werden heute so
geschickt gemacht, daB sie ein Laie kaum unterscheiden kann. Mdébel wer-
den von Hand gehobelt und mit Holznégeln versehen, und man kann sie,
wenn man nicht iiber sehr viel Erfahrung verfiigt, htchstens noch an gro-
ben Fehlern erkennen, wenn etwa ein alter Beschlag aufgeschraubt wurde,
weil kein handgeschmiedeter Nagel verfiigbar war. Sogar eckige Wurm-
16cher sind mir einmal begegnet, bei denen offenbar eine Ahle den Holz-
wurm ersetzt hatte!

An sich habe ich nichts gegen Kopien, wenn sie nach der guten alten
Handwerkstradition gemacht sind. Der Betrug beginnt erst, wenn solche
Stlicke dann zu iibersetzten Preisen als «antik» verkauft werden.

Vor solchem Betrug kann sich der Laie wohl nur schiitzen, indem er bei
einem Antiquar kauft, zu dem er Vertrauen haben kann. Ich nehme meine
Beratungspflicht sehr ernst — zum Schaden des Geschéftes manchmal fast
zu ernst. Ich kann ein schlechtes Stiick einfach nicht verkaufen, obwohl
ich hiufig gezwungen bin, auch schlechte Stiicke einzukaufen, wenn ich
eine Erbmasse en bloc iibernehme.

Manchmal muB ich Kunden aber auch von guten Stiicken abraten, weil
sie zu unbequem im Gebrauch sind. So wollte ein Brautpaar einmal einen
sehr schtnen Renaissance-Schiefertisch als EBtisch bei mir kaufen. Der
Tisch hatte aber eine sehr tiefe Schublade, unter der man die Beine kaum
verstauen konnte, so daB ich dringend von diesem Kauf abriet. Zuletzt zog
das Paar wiitend ab ohne etwas zu kaufen, und ich verkaufte spdter den
Tisch mit gutem Gewissen als Hallentisch. '

Eine Filmschauspielerin kaufte bei mir einen Bauerntisch und einen be-
malten Schrank aus der Biedermeierzeit, die ich in ihre Villa im Tessin
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liefern muBte. Als ich dort ankam und sah, daB3 meine beiden Stiicke in ein
elegantes weiB-goldenes Louis XVI-EBzimmer gestellt werden sollten, in
das sie etwa so paBten wie eine Handharmonika in ein Menuett, lieB ich
sie kurzerhand wieder aufladen und machte lieber den Verkauf riick-



gédngig, als daB ich mir die Mitschuld an einem solchen MiBklang hitte auf-
laden wollen.

Ich hinge immer wieder mein Herz an schéne Stiicke, so daB es mir
richtig weh tut, wenn sie weggehen. Wirklich gute Sachen verkaufe ich nur
an einen guten Platz, das heiBt, ich verkaufe sie lieber einem Kenner und
nicht jemandem, der sich Antiquitdten bloB anschafft, weil es heute zum
guten Ton gehort. Solche Leute verraten sich meist sofort: Sie wollen zwar
einen alten Schrank, aber dann reklamieren sie, wenn er ein Wurmloch hat
oder der Farbton nicht ganz regelmaBig ist.

Eine Wohnung ist kein Museum

Die meisten meiner Kunden sind Sammler und Fanatiker, die oft Sachen
kaufen, weil sie ihnen einfach nicht widerstehen kénnen, obwohl sie nach-
her nicht wissen, wo sie die Neuerwerbung unterbringen sollen.

Daneben gibt es viele junge Leute, die sich mit alten Sachen einrichten
wollen. Wenn sie mich raten lassen, gebe ich ihnen folgende Ratschlédge:
Wer eine neue Mietwohnung einrichtet und nicht ein altes Patrizierhaus,
tut viel besser daran, sich auf einige wenige alte Stiicke zu beschranken,
als eine vollstdndige antike Einrichtung anzustreben.

Ich rate ab von alten Betten, die fast immer zu kurz sind, und wer vor
allem Wert auf Sitzkomfort legt, tut besser daran, sich einen modernen
Lehnstuhl zu kaufen als einen alten, der meist dann auch noch kostspielige
Tapeziererarbeiten benétigt.

Oft geniigt auch schon ein einziger alter Gegenstand, um einem Raum
Atmosphére zu geben. Allerdings ist hier die Grenze zum Kitsch gefdhrlich
nahe. Er beginnt fiir mich dort, wo die Gegenstédnde ihrem urspriinglichen
Zweck allzu sehr entfremdet werden, und man iibersieht sich bald einmal
an Milchbrenten, die zu Schirmstédndern und Kohlebligeleisen, die zu elek-
trischen Lampen gemacht wurden.

Vom Antiquar zum Baufiihrer

Seit acht Jahren stecke ich bis {iber die Ohren in einem neuen Beruf, auf
den ich fast ebenso zufillig gekommen bin, wie seinerzeit auf den Anti-
quitdtenhandel: Ich restauriere alte Hiuser.

Es begann damit, daB ich bei einem Bauern vorsprach, der mir ein altes
Buffet angeboten hatte; doch er hatte es inzwischen bereits verkauft. Als
ich fragte, ob er etwa sonst noch alte Sachen zu verkaufen habe, zeigte er
zum Fenster hinaus auf ein baufélliges Spycherli und meinte: «Doch, das
Ghiitt dal» Das «Ghiitt» hatte eine wunderbare geschnitzte Laubenlehne,
der ich auf der ganzen Heimfahrt nachsann — und am néchsten Tag kaufte
ich mein erstes Haus.

Damit war ich unversehens in den Beruf eines Architekten, Baufiihrers
und Restaurators hineingerutscht. Seither habe ich achtzehn alte Geb&dude
gekauft und restauriert: vorwiegend Bauernhiuser, Speicher, dazu einen
Landsitz und ein gotisches Stadthaus. Meistens handelte es sich dabei um
mehr oder weniger abbruchreife Hiuser, die oft seit ldngerer Zeit leer-
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Pflegevorschule<Belmont- Montreux
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Krankenschwestern.
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Mein Beruf ist mein Steckenpferd

standen, wie zum Beispiel das Bauernhaus, dessen ehemalige Besitzer in
ein Altersheim umziehen mubBten. Auf der Gant fand das Haus keinen
einzigen Bieter. «Man wiirde die Lotterhiitte besser anziinden», meinten
die Leute. Ich zogerte nicht, diese Lotterhiitte zu kaufen. Hinter all dem
Zerfall sah ich nur, wie prachtvoll dieses Haus in seiner Jugendzeit im
achtzehnten Jahrhundert gewesen sein muBte mit seinem mé&chtigen und
doch wohlproportionierten Dach, der groBziigigen Fensterreihe und der
iiber die ganze Front gezogenen Laube. Im angebauten Tenn faszinierte
mich die aus schweren Balken gefiigte Dachkonstruktion mit ihrer fiir die
damalige Bauzeit ungewoOhnlich kithnen Spannweite. Begeistert erzidhlte
ich zu Hause von meiner Neuerwerbung — und entgeistert standen am fol-
genden Tag meine Mitarbeiter davor. Was sie sahen war ein Dach, bei dem
es lberall hineinregnete, mit Zeitungspapier geflickte Fenster, eine Laube,
auf der man bei jedem Schritt durch verfaulte Bretter zu stilirzen drohte,
und sanitdre Anlagen, die sich beschridnkten auf den Brunnen vor dem
Haus und ein Loch im Laubenboden unmittelbar iiber dem Giillenloch. Das
Schlimmste aber war der Geriimpel im und ums Haus: Meterhohe, jahr-
zehntealte Haufen moderner Lumpen und faulender Holzgerite sogar in
den Stuben, und unglaublich schmutzige Stélle im Untergeschoss.

Es dauerte drei Wochen, bis wir allen Plunder ausgerdumt und ver-
brannt hatten. Der Geruch war so unbeschreiblich, daB ich immer fiirch-
tete, meine doch an vieles gewdhnten Mitarbeiter wiirden mir diesmal
davonlaufen. Doch sie harrten aus, und ich mit ihnen. Wir wurden reich
dafiir belohnt. Ich kenne nichts Spannenderes, als ein altes Haus Schritt
fiir Schritt in seiner ehemaligen Schonheit auferstehen zu lassen. Dabei
gehe ich vom Grundsatz aus, moglichst viel Urspriingliches zu erhalten,
auch wenn es heutigen Anspriichen eigentlich nicht mehr geniigt. So blei-
ben die Stubendecken niedrig und die Fenster Kkleinscheibig; durch das
Herausbrechen einer Zwischenwand erhilt die Stube trotzdem Weite und
Licht. Wo ich etwas ersetzen muB, brauche ich nach Moglichkeit altes
Material, und ich habe zu diesem Zweck iiber Jahre hinweg Bestandteile
von Abbruchhdusern gekauft: Tafer und Parkette, Balken, Fensterscheiben,
Tiiren, Laubenlehnen, Ziegel. Wo etwas neugemacht werden muB, ver-
wende ich selbstverstdndlich nur natiirliche Materialien, die in der alten
handwerklichen Tradition bearbeitet werden. Eine Ausnahme mache ich
nur fiir eine moderne Kiichen- und Badeinrichtung, auf die heute kaum
jemand mehr verzichten mochte.

Wird es dir denn nie zuviel?

fragen mich oft meine Freunde, wenn ich wieder einmal bis iiber die
Ohren in einem Projekt stecke; denn wenn die Arbeiten einmal im Gang
sind, bin ich kaum mehr vom Bauplatz wegzubringen. Alte Hauser stecken
voller Uberraschungen — guten und bdsen — denen man sich laufend an-
passen muB. Und wie leicht kdnnte ein wertvoller Fund der Spitzhacke
zum Opfer fallen! Oft braucht es recht viel Festigkeit und diplomatisches
Geschick, um die ortlichen Handwerker von meinen Ideen und Anspriichen
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Lilien statt Brot

Anregungen zu sinnvoller Lebensgestaltung fiir die Frau von heute. Ein
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Mein Beruf ist mein Steckenpferd

zu lberzeugen. Aber so miide ich auch an einem Samstag sein mag — am
Sonntag freue ich mich bereits wieder auf den Wiederbeginn der Arbeit,
die mir so viel Entdeckerfreude und Befriedigung bringt.

Schlaflose Ni#chte bereitet mir nur zuweilen das finanzielle Risiko, das
ich dabei eingehen muB. Eine wirklich sorgféltige Renovation kostet eine
Menge Geld, oft mehr als ein neues Haus. Es ist natiirlich jedesmal ein
Wagnis, so viel in ein Haus zu investieren, von dem man noch nicht weibB,
ob es einen Kiufer finden wird. Fast immer aber stellen sich die Inter-
essenten ein, noch bevor das Haus fertig ist. Meist sind es Stadtmenschen,
die sich aus ihrer zweckgerichteten, normierten Umwelt nach der Behag-
lichkeit und Individualitdt fritherer Zeiten sehnen.

Das Haus, auf dessen Rettung ich mir am meisten einbilde, ist ein goti-
sches Reihenhaus in der Freiburger Altstadt. Im urspriinglichen Zustand
hieB es bei den Leuten «die Wanzenburgy»; auch «Katzendreckhaufen»
wire eine angebrachte Bezeichnung gewesen. Kein anderes Haus hat mir
so viele interessante Uberraschungen geboten: Bei der Fassadenrenovation
kam an den Fensterstiirzen gotisches MaBwerk zutage, unter dem Trep-
penhausboden fanden wir eine Bsetzistein-Rosette aus der R6merzeit und
im Garten einen behauenen Sandsteinquader, der nach Ansicht der Kenner
vom Freiburger Miinster stammt. Obwohl ich von 6ffentlicher Seite nicht
nur fachminnischen Rat, sondern auch finanzielle Unterstiitzung erhielt,
verschluckte dieser Umbau grosse Summen. Mir scheint, jeder Rappen
davon habe sich gelohnt, denn das Haus ist auBen wie innen ein wahres
Schmuckstiick geworden. Es steht heute unter Denkmalschutz. Fiir mich
bedeutet es die schonste Verwirklichung des Gedankens, der hinter all
meiner Arbeit steht: Ich habe etwas Schones aus alter Zeit gerettet, das
ohne mein Dazwischentreten wohl untergegangen wére.

Das Gedicht «Das alte Kissen» ist erschienen in «Ziircher Lyrik», Rascher Verlag Ziirich, 1959.

Um Magenbeschwerden und Verdauungsstérungen,
Véllegefiihl, Blahungen, Magendruck und Ubelkeit
zu beheben, bevorzuge ich den altbewahrten

Zehn sorgféltigausgesuchte Medizinalpflanzen, reich an balsamischen Wirkstoffen, sind der
Grund fir seine natirliche Heilkraft als zuverldssiger Helfer bei Verdauungssiérungen und
vielerlei anderen Unpasslichkeiten.
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