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Das alte Kissen

Die Bernsteinsäume

im brokatgewirkten Kissen

verglühn wie Tage, die mein Leben trugen —

Granatenbäume,

goldgewobne, blühn zerrissen.

Und wo des Kranichs prunkne Flügel schlugen,

löst sich der Seidenfäden matte Milde

und flutet fahl im jahrverbliohnen Bilde:

Wie tote Träume.

Maria Lutz-Gantenbein

Mein Beruf ist

Von Greti Hauser-Portner

ch saß auf der Bockleiter, verschnaufte einen Augenblick und
strich mir die Spinnweben aus der Stirne. Gedankenverloren
wischte ich die Hand an meinen schmutzigen Überhosen ab

und schaute um mich. Noch immer türmten sich Gerümpel und
Dreck meterhoch; doch dort, wo ich die Schmutzschicht von der Decke

gekratzt hatte, kam eindeutig ein alter Eichenbalken zum Vorschein, und
ich wußte: Mühsame Wochen und Monate lagen noch dazwischen, doch
dann würde aus dieser abbruchreifen, schmutzstarrenden Hütte ein prächtiges

altes Bauernhaus wiederauferstehen.

Vom Leintuch zum Napoleonstühlchen

Wenn man mir vor zwölf Jahren prophezeit hätte, daß diese Arbeit einmal
meine Zeit und meine Gedanken ausfüllen werde, hätte ich wohl ungläubig
gelacht. Ein größerer Gegensatz läßt sich auch kaum denken: Ich handelte
damals mit Weißwaren und verkaufte vorwiegend Aussteuern an Brautleute

- blitzweisse, nagelneue Leintücher.
In die Beschäftigung mit alten Dingen rutschte ich ganz zufällig hinein.

Mein Mann führt in einem großen Berner Dorf eine Metzgerei. Unser
Nachbarhaus, eine Wirtschaft, kam auf die Gant, und wir kauften es als spätere
Ausbaumöglichkeit für die Metzgerei. Vorläufig vermieteten wir das
Gebäude einem Möbel-Händler, dem ich gelegentlich das Lager hütete und

gleichzeitig etwa Kunden bediente. Er verkaufte auch gebrauchte Möbel,
unter denen sich manchmal zufällig schöne alte Stücke befanden, und das

sprach sich offenbar herum, denn bald kamen Kunden, vor allem aus der
nahen Stadt, die solche Sachen suchten. Andererseits wurden uns manchmal

alte Bauernmöbel im Tausch angeboten von Bauern aus der
Umgebung, die sich unter unseren gebrauchten Möbeln neueren Datums eine

Aussteuer zusammensuchten, was damals in dieser eher armen Gegend
oft vorkam.

Mich faszinierten diese alte Möbel zunehmend. Ich erinnere mich noch

genau an das erste Stück, das mein Interesse erregte: Es war ein
bescheidenes schwarzes Stühlchen mit Goldverzierungen (heute weiß ich,
daß es aus der Napoleonzeit stammte), und es verbreitete eine solche

Eleganz inmitten der hässlichen Serienmöbel, daß ich es immer wieder
ansehen mußte. Als sich mir Gelegenheit bot, das Möbelgeschäft zu
übernehmen, fing ich bewußt an, nach schönen alten Möbeln und Gegenständen
zu suchen.

Wegkaufen oder Erhalten?

Sehr rasch geriet ich in einen Konflikt, der mich nicht mehr loslassen
sollte: in den Widerstreit zwischen meinem Geschäftsinteresse und dem

spontanen Wunsch, schöne alte Gegenstände in ihrer ursprünglichen
Umgebung zu erhalten. So stand ich denn manchmal vor einem bemalten
Schrank, den ich liebend gern in meinem Laden gesehen hätte - und
versuchte, seinem Besitzer klarzumachen, daß er doch an diesem wertvollen
Stück festhalten solle. Häufig erreichte ich damit nur, daß der Preis sich



mein Steckenpferd
Eine Antiquarin erzählt

verdoppelte und daß der Bauer zum Schluß sagte: «Jä nu, we dir ne nid

weit, i weiß ander, die näh ne scho!»

In vielen Fällen verstand ich diese Reaktion gut; denn oft waren die
ererbten alten Stücke unhandlich und unzweckmäßig und dazu meist in
einem verwahrlosten Zustand, der ihre ehemalige Schönheit höchstens
erahnen ließ. Und einen Wackelkasten restaurieren zu lassen für mehr Geld,
als ein neuer kostete, das leuchtete kaum einem Bauern ein.

Am meisten Erfolg hatte ich mit meinen Predigten noch bei jungen
Brautpaaren, wo ich dann mit leeren Händen wieder abzog - und mit mehr

Befriedigung, als wenn ich eine Wagenladung voll weggeführt hätte. In der

jungen Bauerngeneration ist das Verständnis für schöne alte Sachen stark
im Zunehmen, und zu meinen liebsten Kunden gehören bäuerliche Brautpaare,

die bei mir nach einem bemalten Trögli suchen, wie es vielleicht
ihre Eltern noch achtlos fortgegeben haben.

Viel wertvolles altes Gut aber wäre ohne das Eingreifen von Antiquar und
Restaurator dem Untergang preisgegeben. So erinnere ich mich noch deutlich

an meinen ersten großen Fund, obwohl ich ihn eigentlich gar nicht
selber gemacht habe. Da telefonierte mir ein Bauer aus dem Freiburgischen,

er habe einen alten Küchenschrank, den er herausreissen wolle, und
ich kaufe doch scheints so Zeug. Er verlange dafür nur den Fuhrlohn, aber
ich müsse den Kasten ungschauet nehmen, sonst fahre er in die Grube
damit. Ich riskierte es, und der Schrank kam, das heißt, es kamen eine
Anzahl kohlschwarzer Laden, die gerade noch knapp zusammenhielten. Ich
verstaute sie in meinem Lager, und dort blieben sie, bis ich einmal einen
bekannten Restaurator beauftragte, eines meiner Stücke aufzufrischen. Er
kam, bemerkte die schwarze Schrankruine und bat mich, sie ihm zu
überlassen. Als ich den Schrank zum nächsten Mal sah, traute ich meinen

Augen nicht: Er war über und über bedeckt mit sehr schönen Malereien
aus dem frühen 18. Jahrhundert, deren Farben dank dem schützenden
Rußbelag ihre volle Leuchtkraft behalten hatten. Der Schrank kam als Rarität
auf eine Antiquitätenmesse und wurde dort am ersten Tag verkauft.

An diesem Schrank entzündete sich die große Leidenschaft, die von da

an hinter meiner ganzen Arbeit stand: der Wunsch, altes Kulturgut zu
neuem Leben zu erwecken.

Viereckige Wurmlöcher

Nachträglich staune ich über meinen Mut, mich ohne jede Fachkenntnis
auf ein Gebiet zu wagen, in dem auch gewiegte Kenner nie ganz sicher
sind vor einem Reinfall. Das einzige, was ich mitbrachte, war ein gewisser
Sinn für gute Proportionen. Alles andere habe ich über die Jahre dazu-

gelernt - zum Teil aus Büchern, vor allem aber im täglichen Umgang mit
alten Gegenständen, und sehr viel lernte ich von meinen Kunden. Da ich
nur Bauernmöbel aus der Umgebung kaufte, war ich vor Fälschungen
einigermaßen sicher, und mein Risiko bestand eigentlich nur darin, daß

ich zu teuer kaufte.
Heute ist der Einkauf sehr viel schwieriger geworden. Die Nachfrage

iiis
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gerade nach alten Bauernmöbeln ist derart angestiegen, daß man kaum
mehr etwas aus erster Hand kaufen kann, und damit steigt natürlich die
Wahrscheinlichkeit einer Fälschung. Diese Fälschungen werden heute so

geschickt gemacht, daß sie ein Laie kaum unterscheiden kann. Möbel werden

von Hand gehobelt und mit Holznägeln versehen, und man kann sie,

wenn man nicht über sehr viel Erfahrung verfügt, höchstens noch an groben

Fehlern erkennen, wenn etwa ein alter Beschlag aufgeschraubt wurde,
weil kein handgeschmiedeter Nagel verfügbar war. Sogar eckige Wurmlöcher

sind mir einmal begegnet, bei denen offenbar eine Ahle den
Holzwurm ersetzt hatte!

An sich habe ich nichts gegen Kopien, wenn sie nach der guten alten
Handwerkstradition gemacht sind. Der Betrug beginnt erst, wenn solche
Stücke dann zu übersetzten Preisen als «antik» verkauft werden.

Vor solchem Betrug kann sich der Laie wohl nur schützen, indem er bei
einem Antiquar kauft, zu dem er Vertrauen haben kann. Ich nehme meine

Beratungspflicht sehr ernst - zum Schaden des Geschäftes manchmal fast
zu ernst. Ich kann ein schlechtes Stück einfach nicht verkaufen, obwohl
ich häufig gezwungen bin, auch schlechte Stücke einzukaufen, wenn ich
eine Erbmasse en bloc übernehme.

Manchmal muß ich Kunden aber auch von guten Stücken abraten, weil
sie zu unbequem im Gebrauch sind. So wollte ein Brautpaar einmal einen
sehr schönen Renaissance-Schiefertisch als Eßtisch bei mir kaufen. Der
Tisch hatte aber eine sehr tiefe Schublade, unter der man die Beine kaum
verstauen konnte, so daß ich dringend von diesem Kauf abriet. Zuletzt zog
das Paar wütend ab ohne etwas zu kaufen, und ich verkaufte später den

Tisch mit gutem Gewissen als Hallentisch.
Eine Filmschauspielerin kaufte bei mir einen Bauerntisch und einen

bemalten Schrank aus der Biedermeierzeit, die ich in ihre Villa im Tessin

liefern mußte. Als ich dort ankam und sah, daß meine beiden Stücke in ein
elegantes weiß-goldenes Louis XVI-Eßzimmer gestellt werden sollten, in
das sie etwa so paßten wie eine Handharmonika in ein Menuett, ließ ich
sie kurzerhand wieder aufladen und machte lieber den Verkauf rück-
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gängig, als daß ich mir die Mitschuld an einem solchen Mißklang hätte
aufladen wollen.

Ich hänge immer wieder mein Herz an schöne Stücke, so daß es mir
richtig weh tut, wenn sie weggehen. Wirklich gute Sachen verkaufe ich nur
an einen guten Platz, das heißt, ich verkaufe sie lieber einem Kenner und
nicht jemandem, der sich Antiquitäten bloß anschafft, weil es heute zum
guten Ton gehört. Solche Leute verraten sich meist sofort: Sie wollen zwar
einen alten Schrank, aber dann reklamieren sie, wenn er ein Wurmloch hat
oder der Farbton nicht ganz regelmäßig ist.

Eine Wohnung ist kein Museum

Die meisten meiner Kunden sind Sammler und Fanatiker, die oft Sachen

kaufen, weil sie ihnen einfach nicht widerstehen können, obwohl sie nachher

nicht wissen, wo sie die Neuerwerbung unterbringen sollen.
Daneben gibt es viele junge Leute, die sich mit alten Sachen einrichten

wollen. Wenn sie mich raten lassen, gebe ich ihnen folgende Ratschläge:
Wer eine neue Mietwohnung einrichtet und nicht ein altes Patrizierhaus,
tut viel besser daran, sich auf einige wenige alte Stücke zu beschränken,
als eine vollständige antike Einrichtung anzustreben.

Ich rate ab von alten Betten, die fast immer zu kurz sind, und wer vor
allem Wert auf Sitzkomfort legt, tut besser daran, sich einen modernen
Lehnstuhl zu kaufen als einen alten, der meist dann auch noch kostspielige
Tapeziererarbeiten benötigt.

Oft genügt auch schon ein einziger alter Gegenstand, um einem Raum

Atmosphäre zu geben. Allerdings ist hier die Grenze zum Kitsch gefährlich
nahe. Er beginnt für mich dort, wo die Gegenstände ihrem ursprünglichen
Zweck allzu sehr entfremdet werden, und man übersieht sich bald einmal

an Milchbrenten, die zu Schirmständern und Kohlebügeleisen, die zu
elektrischen Lampen gemacht wurden.

Vom Antiquar zum Bauführer

Seit acht Jahren stecke ich bis über die Ohren in einem neuen Beruf, auf
den ich fast ebenso zufällig gekommen bin, wie seinerzeit auf den

Antiquitätenhandel: Ich restauriere alte Häuser.
Es begann damit, daß ich bei einem Bauern vorsprach, der mir ein altes

Buffet angeboten hatte; doch er hatte es inzwischen bereits verkauft. Als
ich fragte, ob er etwa sonst noch alte Sachen zu verkaufen habe, zeigte er
zum Fenster hinaus auf ein baufälliges Spycherli und meinte: «Doch, das

Ghütt da!» Das «Ghütt» hatte eine wunderbare geschnitzte Laubenlehne,
der ich auf der ganzen Heimfahrt nachsann - und am nächsten Tag kaufte
ich mein erstes Haus.

Damit war ich unversehens in den Beruf eines Architekten, Bauführers
und Restaurators hineingerutscht. Seither habe ich achtzehn alte Gebäude

gekauft und restauriert: vorwiegend Bauernhäuser, Speicher, dazu einen
Landsitz und ein gotisches Stadthaus. Meistens handelte es sich dabei um
mehr oder weniger abbruchreife Häuser, die oft seit längerer Zeit leer-
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standen, wie zum Beispiel das Bauernhaus, dessen ehemalige Besitzer in
ein Altersheim umziehen mußten. Auf der Gant fand das Haus keinen
einzigen Bieter. «Man würde die Lotterhütte besser anzünden», meinten
die Leute. Ich zögerte nicht, diese Lotterhütte zu kaufen. Hinter all dem
Zerfall sah ich nur, wie prachtvoll dieses Haus in seiner Jugendzeit im
achtzehnten Jahrhundert gewesen sein mußte mit seinem mächtigen und
doch wohlproportionierten Dach, der großzügigen Fensterreihe und der
über die ganze Front gezogenen Laube. Im angebauten Tenn faszinierte
mich die aus schweren Balken gefügte Dachkonstruktion mit ihrer für die

damalige Bauzeit ungewöhnlich kühnen Spannweite. Begeistert erzählte
ich zu Hause von meiner Neuerwerbung - und entgeistert standen am
folgenden Tag meine Mitarbeiter davor. Was sie sahen war ein Dach, bei dem

es überall hineinregnete, mit Zeitungspapier geflickte Fenster, eine Laube,
auf der man bei jedem Schritt durch verfaulte Bretter zu stürzen drohte,
und sanitäre Anlagen, die sich beschränkten auf den Brunnen vor dem
Haus und ein Loch im Laubenboden unmittelbar über dem Güllenloch. Das
Schlimmste aber war der Gerümpel im und ums Haus: Meterhohe,
jahrzehntealte Haufen moderner Lumpen und faulender Holzgeräte sogar in
den Stuben, und unglaublich schmutzige Ställe im Untergeschoss.

Es dauerte drei Wochen, bis wir allen Plunder ausgeräumt und
verbrannt hatten. Der Geruch war so unbeschreiblich, daß ich immer fürchtete,

meine doch an vieles gewöhnten Mitarbeiter würden mir diesmal
davonlaufen. Doch sie harrten aus, und ich mit ihnen. Wir wurden reich
dafür belohnt. Ich kenne nichts Spannenderes, als ein altes Haus Schritt
für Schritt in seiner ehemaligen Schönheit auferstehen zu lassen. Dabei
gehe ich vom Grundsatz aus, möglichst viel Ursprüngliches zu erhalten,
auch wenn es heutigen Ansprüchen eigentlich nicht mehr genügt. So bleiben

die Stubendecken niedrig und die Fenster kleinscheibig; durch das

Herausbrechen einer Zwischenwand erhält die Stube trotzdem Weite und
Licht. Wo ich etwas ersetzen muß, brauche ich nach Möglichkeit altes

Material, und ich habe zu diesem Zweck über Jahre hinweg Bestandteile

von Abbruchhäusern gekauft: Täfer und Parkette, Balken, Fensterscheiben,
Türen, Laubenlehnen, Ziegel. Wo etwas neugemacht werden muß,
verwende ich selbstverständlich nur natürliche Materialien, die in der alten
handwerklichen Tradition bearbeitet werden. Eine Ausnahme mache ich

nur für eine moderne Küchen- und Badeinrichtung, auf die heute kaum

jemand mehr verzichten möchte.

Wird es dir denn nie zuviel?

fragen mich oft meine Freunde, wenn ich wieder einmal bis über die
Ohren in einem Projekt stecke; denn wenn die Arbeiten einmal im Gang
sind, bin ich kaum mehr vom Bauplatz wegzubringen. Alte Häuser stecken

voller Überraschungen - guten und bösen - denen man sich laufend
anpassen muß. Und wie leicht könnte ein wertvoller Fund der Spitzhacke
zum Opfer fallen! Oft braucht es recht viel Festigkeit und diplomatisches
Geschick, um die örtlichen Handwerker von meinen Ideen und Ansprüchen
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zu überzeugen. Aber so müde ich auch an einem Samstag sein mag - am
Sonntag freue ich mich bereits wieder auf den Wiederbeginn der Arbeit,
die mir so viel Entdeckerfreude und Befriedigung bringt.

Schlaflose Nächte bereitet mir nur zuweilen das finanzielle Risiko, das

ich dabei eingehen muß. Eine wirklich sorgfältige Renovation kostet eine

Menge Geld, oft mehr als ein neues Haus. Es ist natürlich jedesmal ein

Wagnis, so viel in ein Haus zu investieren, von dem man noch nicht weiß,
ob es einen Käufer finden wird. Fast immer aber stellen sich die
Interessenten ein, noch bevor das Haus fertig ist. Meist sind es Stadtmenschen,
die sich aus ihrer zweckgerichteten, normierten Umwelt nach der
Behaglichkeit und Individualität früherer Zeiten sehnen.

Das Haus, auf dessen Rettung ich mir am meisten einbilde, ist ein
gotisches Reihenhaus in der Freiburger Altstadt. Im ursprünglichen Zustand
hieß es bei den Leuten «die Wanzenburg»; auch «Katzendreckhaufen»
wäre eine angebrachte Bezeichnung gewesen. Kein anderes Haus hat mir
so viele interessante Überraschungen geboten: Bei der Fassadenrenovation
kam an den Fensterstürzen gotisches Maßwerk zutage, unter dem
Treppenhausboden fanden wir eine Bsetzistein-Rosette aus der Römerzeit und
im Garten einen behauenen Sandsteinquader, der nach Ansicht der Kenner
vom Freiburger Münster stammt. Obwohl ich von öffentlicher Seite nicht
nur fachmännischen Rat, sondern auch finanzielle Unterstützung erhielt,
verschluckte dieser Umbau grosse Summen. Mir scheint, jeder Rappen
davon habe sich gelohnt, denn das Haus ist außen wie innen ein wahres
Schmuckstück geworden. Es steht heute unter Denkmalschutz. Für mich
bedeutet es die schönste Verwirklichung des Gedankens, der hinter all
meiner Arbeit steht: Ich habe etwas Schönes aus alter Zeit gerettet, das

ohne mein Dazwischentreten wohl untergegangen wäre.

Das Gedicht «Das alte Kissen» ist erschienen in «Zürcher Lyrik», Rascher Verlag Zürich, 1959.

Um Magenbeschwerden und Verdauungsstörungen,
Völlegefühl, Blähungen, Magendruck und Übelkeit

zu beheben, bevorzuge ich den altbewährten

Krhlsan
Zehn sorgfältig ausgesuchte Medizinalpflanzen, reich an balsamischen Wirkstoffen, sind der
Grund für seine natürliche Heilkraft als zuverlässiger Helfer bei Verdauungsstörungen und
vielerlei anderen Unpässlichkeiten.
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