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Ein JA zur jungen
Schweizer Literatur

Von Dr. Gerda Ringger

er passionierte Leser ist
. ein eigenartiges Menschen-

kind, konservativ bis in die
Knochen — wenigstens
was die Literatur anbetrifft —, und
doch immer auf der Suche nach neuen
Biichern.

H4ufig handelt es sich dabei wohl
um eine Leserin mit angegrauten
Haaren, wie mich. Fiir sie hort sehr
oft die Literatur bei den Budden-
brooks auf. Dazu kommen noch Ber-
gengruen und Edzard Schaper und
viele, viele Ubersetzungen.

Frisch und Diirrenmatt, die kennt
man natiirlich, hat auch wohl im
Schauspielhaus das eine oder andere
Stiick von ihnen gesehen, aber gele-
sen? Und gar die jungen Schweizer
Schriftsteller: «Sie geben mir nichtsy,
sagen die einen. — MuB ein Buch un-
bedingt etwas «geben»? Es kann auch
einmal etwas von uns «verlangeny,
und das ist schon Geschenk genug. —
«Ich verstehe sie nicht», sagen die an-
deren, und manchmal fragen sie:
«Was interessiert dich denn eigent-
lich an den Bilichern der jungen
Schweizer?y

Darauf versuche ich hier eine Ant-
wort zu geben. Sie richtet sich an die-
jenigen, die einen Sprung in literari-
sches Neuland wagen wollen. Ich
schlage ihnen eine

Entdeckungsreise

vor: die Entdeckung unserer Zeit
durch die Augen einer neuen Genera-
tion, junge, scharfe Augen, die anders
und oft tiefer sehen als die unseren.
Sensible Nerven registrieren, was un-
seren engen Erlebniskreis kaum be-
riihrt und doch zu unserer Welt ge-
h6rt. Kommt dazu noch der ernsthaf-
te Wille zur kiinstlerischen Gestal-
tung, dann erscheint es mir nicht gar
so wichtig, wenn wir es nicht gleich
mit einem vollkommenen, iiber die
Gegenwart hinaus giiltigen Kunstwerk
zu tun haben. AuBerdem, wer wollte
das heute beurteilen kénnen?

Ich méchte hier von vier Biichern
und ihren Autoren sprechen. Es kénn-
ten auch sechs oder acht sein. Meine
Auswahl darf nicht als Wertung ver-

standen werden. Sie ist eine rein per-
sonliche. Auch der Zufall mag dabei
seine Rolle gespielt haben.

Beim Erscheinen dieser Biicher war
der jlingste der Autoren 29, der ilte-
ste 39 Jahre alt.

Otto F. Walters erster Roman

«Der Stumme»

ist 1959 (Kosel-Verlag, Miinchen) her-
ausgekommen, ein Werk also, das —
beim AusmaB der heutigen Bilicher-
produktion — schon beinahe verges-
sen ist. Das ist schade. Denn es ist
ein sehr guter Roman, der auch beim
Wiederlesen standhilt. Man kann ihn
zu jenen Blichern zidhlen, welche die
«nouvelle vague» unserer Literatur
einleiteten.

Das Thema ist so alt wie die Lite-
ratur. Walter erz#hlt, wie ein Knabe
zum Manne reift.

Loth(ar), der Stumme, ein Kind aus
zerriitteten Familienverhdltnissen —
der Vater im Gefidngnis, die Mutter
gestorben — wichst ohne Berufslehre
bei Verwandten auf. Er ist durch
einen Schock stumm geworden: als
Siebenjihriger hat er mitangesehen,
wie der betrunkene Vater die Mutter
die Treppe hinunterstieB. Von diesem
Tage an ist der Vater aus dem Leben
des Kindes verschwunden. Aber da sind
die Erinnerungen: die Fahrten hinten
auf dem Motorrad, wenn der Vater
hausieren ging, die Frau im Wirtshaus,
«schon und schrecklich», die zum Va-
ter in einer dem Kinde unbegreifli-
chen Beziehung stand, die Angst vor
dem betrunkenen Mann. Da ist auch
der Schliissel des Motorrades, den
das Kind aufbewahrt hat wie einen
Talisman.

Mit diesem  Erkennungszeichen
macht sich der Jiingling Loth auf die
Suche nach dem Vater. Er weiB selbst
nicht recht, was er von dieser Begeg-
nung erwartet. HaB, Liebe, Furcht:
aus Erinnerungsbildern und dumpfen,
unklaren Gefilihlen ist dieses Vater-
bild zusammengesetzt. Loth wird es
mit der Realitédt konfrontieren.

Das alles erfahren wir bruchstiick-
weise, in der Riickblende. Wir erfah-

Illustration Fernand Monnier

ren es durch Loth, dem der Autor
seine Stimme leiht. Eingemauert in
seine Stummbheit setzt er sich in sei-
nem Innern mit dem Vater und der
Vergangenheit auseinander. Daraus
entsteht fiir den Leser das Bild vom
Schicksal des Stummen.

Tagsliber ein tlichtiger Mineur,
nachts ein Trinker, das ist Loths Va-
ter, der alte Ferro, wiedergefunden
auf einer abgelegenen Baustelle, weit
oben in den einsamen Wildern des
Berner Jura. Auch das alte Motorrad
steht da, im Vorraum der Baracke.
Der Vater erkennt den Sohn nicht,
auch dann nicht, als Loth ihm den
Schliissel zum Motorrad gibt. Das Er-
kennungszeichen versagt, der Zugang
zum Vater bleibt verschlossen. Beide
sind «allein. Jeder fiir sich.»
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Zwolf Arbeiter leben auf dieser Bau-
stelle. Sie wissen nichts von dem
Neuen, den die Bauleitung heraufge-
schickt hat, nicht einmal seinen Na-
men. Stummer, nennen sie ihn. «Nein,
von all dem, von Loths alter Ge-
schichte und wie er dabei seine Spra-
che verlor, konntet ihr also in die-
sem Moment nichts wissen ...»

«Ihr», das sind die Arbeiter. Der
Autor spricht sie immer direkt an, er
beteiligt sie an der Geschichte Loths
in einem Dialog, von dem man nur
die eine Stimme hort, die des Autors.
So war es doch, sagt diese Stimme.
Darum habt ihr nicht gemerkt, was
in eurem stummen Mitarbeiter vor-
ging. Auf diese Weise spricht er auch
die einzelnen Arbeiter an. Diese Anrede
ist so dicht, daB sie den Angerede-
ten in seiner menschlichen Eigenart
vor dem Leser erstehen 14Bt. Gleich-
zeitig wird durch dieses Kunstmittel
Loths absolute Einsamkeit auch for-
mal hervorgehoben.

Von auBen gesehen bilden die Ar-
beiter der Baustelle eine Gemein-
schaft, die durch die schwere, ge-
fahrliche Arbeit und durch ein Leben
weit entfernt von menschlichen Sied-
lungen zusammengehalten wird. Es ist
Herbst, die Ménner fiirchten, da oben
vom Schnee abgeschnitten zu werden.
Eine gemeinsame Arbeit wére noch
zu erledigen, die gefdhrliche Spren-
gung einer iiberhidngenden Kuppe.
Aber die Minner wollen nicht mehr.
Jeder beschiftigt sich nur noch mit
sich selber. Die Gemeinschaft fillt
auseinander.

Vier Photos

Wir zeigen auch in diesem Heft wie
immer die gleiche Reihenfolge der
Bildthemen: Struktur, Mensch, Titig-
keit, Umwelt.

Diese Photos sind von

Gerhard Howald
Franz Karl Opitz
Bruno Kirchgraber
Candid Lang

Ein Benzinkanister ist abhanden ge-
kommen — gestohlen worden, meint
der Traxfiithrer. Loth wird verdidch-
tigt. Die aufgebrachten Arbeiter ver-
urteilen den vermeintlichen Dieb, am
nichsten Morgen vor der Riickkehr
ins Tal die Kuppe allein zu sprengen.
Nur Loth weiB, daB der Vater den
Kanister gestohlen hat. Aber er wehrt
sich nicht, «weil das besser war und
einfacher, wo der Vater schon so viel
getrunken hatte und eigentlich ein al-
ter Mann war». Das Vaterbild des
Kindes, geformt aus Bewunderung,
Liebe und Furcht, hat dem realen Bild
des «alten Mannes» Platz gemacht.
Loth ist jung, kridftig und mutig. Er
wird die gefdhrliche Aufgabe lbsen.
Er ist ein Mann geworden und
braucht keinen Vater mehr.

Ferro, der Vater — die alte Gene-
ration — versagt auch jetzt. Nichts
von dem, was mit und in Loth vor-
geht, dringt zu ihm durch. Hilfe ist
von hier nicht zu erwarten. Zu spéit
kommt die Erkenntnis des dumpf vor
sich hin briitenden Trinkers, daB Loth
sein Sohn ist. Zu spét eilt er am nich-
sten Morgen dem Sohn zuhilfe. Loth
hat schon die Ziindschnur unter der
Kuppe angeziindet, als er den Vater
den Steilhang hinaufrennen sieht. Die
Sprengung ist nicht mehr aufzuhal-
ten. Ein herabfallender Felsbrocken
totet Ferro.

Des Vaters Tod gibt Loth die Stim-
me wieder, «den Schrei aus seiner
Kehle... in diesen leeren Himmel:
das Wort, das aus seiner Tiefe her-
vorkommt, in der er vor all dieser
Zeit seinen Vater gerufen hatte:
Vattr! Laut, zwei-, dreimal, laut:
Vattr!»

Das Einzelschicksal des Stummen
steht in dem Roman fiir etwas Allge-
mein-menschliches. Stumm sein heiBit
sich nicht mitteilen, keinen Kontakt
zum Mitmenschen herstellen” kbnnen.
Das ist eine Grundsituation des Men-
schen von heute. Die Gemeinschaft,
in die der «Stumme» gestellt wird,
trdgt ihn nicht, sie trdgt auch die an-
deren nicht. Es ist keine echte Ge-
meinschaft. Gibt es sie heute noch?

Schwerfillig im Kontakt mit den
Mitmenschen, das ist auch eine
deutsch-schweizerische, ja schweize-
rische Eigenschaft. Leiden wir nicht
alle darunter, uns schwer mitteilen
zu kdnnen? Wir schweigen, wenn wir
reden sollten, auch wenn wir reden
mochten. Das Wort, das befreit, wird
uns selten zuteil. Ich meine, es sei
kein Zufall, daB ein Schweizer
Schriftsteller den Stummen zum Hel-
den seines Romans gemacht hat.

Im «Stummen» wird das Problema-
tische des Vater-Sohn-Verhéltnisses
aus der Sicht der jungen Generation
dargestellt. Es ist der Sohn, der sich
nach dem Vater sehnt, der ihn sucht
und bereit ist, ihn anzunehmen, so
wie er ist. Der Vater aber erkennt
ihn nicht, anerkennt ihn nicht. Der
Schrei Loths ist der Schrei der jun-
gen Generation nach einem giiltigen
Vaterbild.

In einem kurzen Nachtrag am
SchluB des Buches beschuldigt Loth
sich auf der Polizeiwache, seinen Va-
ter getStet zu haben. Es geht hier
nicht nur um das kindliche Vaterbild,
das zerstort werden muB, damit der
junge Mensch zum Manne wird. Das
Vaterbild im «Stummen» bekommt
nach dem Tode des alten Ferro bei-
nahe metaphysische Ziige: «der
Schrei... wie er hinausging in die-
sen leeren Himmel». Die Verzweif-
lung des Stummen iiber die «T6tung»
des alten Mannes, der sein Vater war,
hat etwas von der Verzweiflung des
Menschen in einer vaterlosen, rich-
tungslosen Welt.

Das sind einige Gedanken, die man
sich zu diesem Buch machen kann.
Man kann es aber auch einfach le-
sen. Otto F. Walter erzihlt eine Ge-
schichte aus unserer Zeit, zu der je-
der den Zugang finden wird.

Wie Otto F. Walter behandelt auch
Jorg Steiner in seinem Roman

«Ein Messer fiir den ehrlichen
Finder»

(Walter Verlag, Olten 1966) das
Schicksal eines ganz jungen Men-
(Fortsetzung auf Seite 39)
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schen. Den Sinn dieses sonderbaren
Titels erfaft man erst im Laufe der
Erzdhlung, und auch dann nicht ganz.
Jedenfalls bedeutet aber dieses Mes-
ser, mit dem der sechzehnjdhrige
Gymnasiast José Claude Ledermann,
genannt Schose, seinen Mitschiiler er-
sticht, mehr als nur das Instrument
des Verbrechens.

Der Roman beginnt wihrend des
Krieges in einem Ort bei Biel, an der
Sprachgrenze  also.  Unwillkiirlich
denkt man beim Rufnamen Schose
an die franzosische Bedeutung des
Wortes: Chose = Ding, Gegenstand.
Der Roman zeigt, wie aus einem
nicht unintelligenten, ehrgeizigen
Knaben so etwas wie ein Gegenstand
wird, der widerspruchslos mit sich ge-
schehen 14Bt, was iiber ihn verfiigt
wird. Am Ende des Buches ist auch
das Leben des Dreiundzwanzigjéhri-
gen zuende. Es wird darin nichts mehr
geschehen, das des Erzdhlens wert
wire. Wie kommt es dazu?

Verwohnt und doch vernachldssigt
wiachst Schose bei seiner Mutter auf,
die ein iibelbeleumdetes Schonheitsin-
stitut fiihrt. Im Grunde interessiert
ihn nur eins: sein Rennrad und das
Training, das er unter der Leitung
eines Trainers regelmiBig betreibt.
Dabei erleidet er einen schweren Un-
fall. Wihrend er das Bett hiiten muB,
leiht er sein Rad einem Schulkame-
raden. Dieser verkauft es. Schose er-
sticht ihn auf dem Schulplatz.

Schose kommt in die Schwererzieh-
barenanstalt Brandmoos. Dann ver-
bringt er eine Bewdhrungsfrist als
Hilfskraft auf einem der kleinen Last-
kihne, welche die Berner Seen und
Kanile befahren. SchlieBlich ver-
schafft ihm sein Vormund, Flirspre-
cher Hiigli, eine Stelle am Arbeits-
amt in Bern. Als Arbeitsloser getarnt
bespitzelt er die anderen. Denn Bern
befilirchtet auch nach diesem Krieg
eine Krise und Unruhen wie 1918. Als
dies ausbleibt, hat Schose sich in dhn-
licher Weise um die Gastarbeiter zu
kiimmern.

Schose bekommt eine Chance. Ein
dlterer Freund aus der Jugendzeit —
der Mann, von dem er das Messer

erhielt — ist nach Amerika ausge-
wandert. Er will Schose zu sich kom-
men lassen. Aber dieser lehnt ab. Er
schreibt dem Freund einen Brief: «Mir
geht es nicht schlecht. Ich bin Ange-
stellter des Arbeitsamtes... Aber
noch lieber wiirde ich in einem ganz
bestimmten Hause wohnen ... als Ma-
gazinverwalter und spéter als Haus-
wart.» Dieses Haus ist ein Museum.

Der Brief — und das Buch — enden
mit der Frage: «Kannst Du das ver-
stehen?» Es ist eine Frage an den
Leser. Kannst du verstehen, daB der
Dreiundzwanzigjdhrige solch eintoni-
ges Dasein dem Sprung in ein neues
Leben vorzieht?

Steiner selbst gibt keine Antwort.
Wohl ist sein Roman ein gesell-
schaftskritisches, man kénnte fast sa-
gen ein politisches Buch. Steiners Kri-
tik spricht aus den Umstdnden, die
das Leben von Schose — und nicht
nur dieses — formen, aus Tatsachen
also, die er emotionslos, im Présens,
in einer niichternen, kargen Sprache
erzdhlt. Fiihlen, Denken, Schliisse zie-
hen iiberldBt er dem Leser.

Brandmoos, das Herzstiick des Bu-
ches, ist zwar die Schilderung einer
ohne Menschlichkeit gefiihrten An-
stalt, aber nicht nur das. Vom Ver-
walter wird gesagt, er habe «viele
Verordnungen und die ganze Haus-
ordnung von seinem Vorgidnger {iber-
nommen ... Wozu andere Ordnungen
schaffen, wenn sich die iibernomme-
nen bewidhrt haben?» Brandmoos ist
ein Sammelbecken fiir jene, die sich
den iibernommenen Ordnungen nicht
fligen. Steiner zeigt, wie die Gesell-
schaft sie zu — im wortlichen Sinn —
brauchbaren Menschen erzieht, zu
Menschen, die sich gebrauchen lassen.

«Die Zdglinge tun, was man ihnen
befiehlt. Sie handeln nicht selbst.»
Schose hat die Fidhigkeit zu handeln
verloren. Es ist ihm gelungen, sein
Messer wihrend der ganzen Anstalts-
zeit zu bewahren. Aber er hat es nicht
beniitzt. Einige Zeit nach der Entlas-
sung wird er es am FluBufer weg-
werfen. «Er mochte den ehrlichen Fin-
der warnen... Sei vorsichtig, ehrli-

39 ‘ 'ﬂ weizer
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cher Finder. Keiner ist da und zeigt
dir, wie man die Klinge stellt ... Viel-
leicht ist deine Freundin Blumenver-
kauferin? Vielleicht beniitzt - sie das
Messer zum Blumenschneiden . . .»

Hier sind beide Moglichkeiten auf-
gezeigt. Soll das Messer zum Blumen-
schneiden dienen, zum Idyll, zur
friedlichen Anpassung? Vielleicht aber
wird der ehrliche Finder wissen, «wie
man die Klinge stellty, wird er die
Kraft haben, zu handeln und sich
durchzusetzen, auch gegen die iiber-
nommenen Ordnungen.

Nicht nur die Anstalt erzieht den
Menschen zur Anpassung.

Nach der Friedensfeier im Mai 1945
reinigt ein Landsturmsoldat den Quai
vom Unrat des Festes. «Fragt ihn
nach seiner Meinung ... Ein Soldat
wird nicht nach seiner Meinung ge-
fragt ... Man handelt nur nach Be-
fehl. Man hat keine Verantwortung
zu tragen... Erst nach der Entlas-
sung ist jeder auf sich selbst gestellt.»
Dann aber tritt der Staat und seine
Biirokratie in Erscheinung: «Man hat
sich an der Amtsstelle einzufinden ...
zur Untersuchung, zur Rechtferti-
gung, zur Rehabilitierung, zur Ver-
setzung, zur Beforderung... Keiner
ist mehr Herr seiner selbst.»

Nicht mehr Herr seiner selbst, ohne
eigene Meinung, ohne das BewuBtsein
seiner Verantwortung sich selbst und
der menschlichen Gemeinschaft ge-
geniiber, das ist Schose, das ist aber
auch der gesichtslose Massenmensch
unserer Zeit. Schose hat resigniert,
sich angepaBt, sein Messer weggewor-
fen. Er sehnt sich nach einem gesi-
cherten ereignislosen Dasein im Mu-
seum.

«Warum andere Ordnungen schaf-
fen, wenn sich die iibernommenen be-
wihrt haben?» Steiner 14Bt die Frage
offen. Und so fragt sich der Leser:
Haben sie sich wirklich bewdhrt oder
gehdren auch sie ins Museum? Ist
das wohl das innere Anliegen Jorg
Steiners? Will er uns aufriitteln, fiir
lebendige, menschlichere Ordnungen
einzutreten?

Dieses Buch stellt unbequeme Fra-
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gen. Es verlangt einen wachen, auf-
geschlossenen Leser, der gewillt ist,
sich mit einer uniiblichen Darstellung
schweizerischer Wirklichkeit ausein-
anderzusetzen.

Das Buch des Berner Rontgenarztes
Walter Vogt

«Wiithrich, Selbstgesprich
eines sterbenden Arztes»

(Diogenes Verlag, Ziirich 1966) ist
kein Roman. Es ist der innere Mono-
log eines alten, an Gehirnsklerose lei-
denden Mannes wihrend der letzten
Stunden seines Lebens. Professor
Waiithrich, Internist, tritt auch an sei-
nem Sterbetag wie gewohnt seinen
Dienst als Chefarzt des Berner Insel-
spitals an.

Dieses Sterben ist das Thema des
Buches. Es wird nicht «von auBeny»
erzahlt. Wir konnen es — und das
ist das Faszinierende — Schritt fiir
Schritt im Menschen Wiithrich selbst
verfolgen. In seinem grotesk-makab-
ren Monolog werden die nachlassen-
den Funktionen dieses Gehirnes auf-
gezeigt: Bruchstiicke von Erinnerun-
gen dridngen sich zwischen krankhaft
verschobene Einsichten in die unmit-
telbaren Forderungen der beruflichen
Arbeit. Hemmungen fallen: Ein Bo-
densatz von Bosheit, bisher von der
Konvention zuriickgehalten, steigt auf
und wird zum verletzenden Wort. Das
Ich schwillt an, wie besessen von
einem stdndig zunehmenden Macht-
rausch und treibt dem grotesken, alp-
traumartigen Ende zu.

Dieser Wiithrich ist ein unsympa-
thischer Mensch, manchmal geradezu
abstossend mit seinem Pferdelachen.
Vom Arzt als Heilenden, Helfer, Ma-
gier — stereotype Figur des gingi-
gen Arztromanes — nicht die Spur.
Krasse Ichbezogenheit, Selbstherrlich-
keit, eine intelligente Boshaftigkeit,
die seine Mitarbeiter durchschaut und
ihre Schwichen bloBstellt, ein Zynis-
mus, der mit dem Gefiihlszustand und
dem Vertrauen seiner Patienten spielt,
das alles ist freilich durch die Skle-
rose wie durch eine Lupe vergrissert.

Aber doch nur vergrossert. Es war
schon da, bevor die Krankheit aus-
brach.

Menschliche Kontakte bestehen
nicht mehr, auch nicht zu seinen eng-
sten Mitarbeitern. Die Gespridche, die
Professor Wiithrich mit ihnen fiihrt,
sind nach auBen projizierte Teile sei-
nes Monologs.

Gab es iiberhaupt menschliche Bin-
dungen im Leben Wiithrichs? Viel-
leicht zu seiner Frau Sophie. Wie ein
diinner Faden zieht sich die Erinne-
rung an die Verstorbene durch die
Gedankenwirrnis des kranken Man-
nes. Doch auch da heiBt es: « ... (wir)
dachten ganz andere Dinge als wir
sagten, aber eins wuBte vom anderen,
was es dachte, zu lange kannten wir
uns. Gewdhnung, viel Gewdhnung —
bei der Ehe iiberhaupt und bei meiner
Ehe mit Friulein Sophie .. .»

Die Patienten bestehen fiir ihn nicht
einmal mehr als «Fall». Er interes-
siert sich fiir ihre Enkel und ihre
Hiihner, nicht aber fiir die Krankheit.
Der &rztliche Zuspruch, der ihnen zu-
steht, soll ihr blindes Vertrauen Be-
stand haben, dréhnt als hohle Phrase
aus seinem Mund. Und einmal mono-
logisiert der Alte Sitze, die geradezu
als Motto iiber dem Buche stehen
konnten: «Arzte sollten Masken tra-
gen, jederzeit, nicht nur wenn sie
operieren. Hinter Masken kann man
lachen, soviel man will, ich meine
lautlos .. .»

Dreimal zelebriert der verwirrte
Greis — ohne es zu merken — in
den gleichen Silen das Ritual der
Arztvisite. Ein makaberes Spiel, zu
dem sich Arzte und Schwestern her-
geben. Keiner, der es gewagt hitte,
gegen den allgewaltigen Chef aufzu-
treten. Beklemmender und grotesker
kann das Funktionieren ausgehohlter,
ihres Sinnes beraubter Formen kaum
noch dargestellt werden.

Die Autoritdt Wiithrichs besteht
nur noch kraft seiner Stellung, die
er nicht mehr auszufiillen imstande
ist. Ohne diejenigen, die sich von ihr
miBbrauchen lassen, wiirde sie zu-
sammenbrechen. Die Patienten, blind
fiir die ihnen vorgefiihrte Maskerade,

«vergbttern» den Chefarzt, die Mitar-
beiter durchschauen ihn zwar, fiigen
sich aber widerspruchslos seinen un-
sinnigen Anordnungen. Sie sind mit-
schuldig am Fortbestehen dieser Au-
toritédtsattrappe, die im Gehirn der
Sterbenden ein absurdes Scheinleben
fiihrt. Es kommt zu einer gespensti-
schen Umkehrung der realen Situa-
tion: Die Welt geht unter, das Ich
des Sterbenden fiihlt sich allm#chtig
und unsterblich, kurz bevor es fiir
immer ausgeldscht wird. «Jetzt bin
ich ganz allein. Ich bin groB, in mir
selbst beruhigt von Ewigkeit zu Ewig-
keit, ganz Gottvater... Meere ver-
dampfen. Berge stiirzen in Lavastro-
men zu Tal, die Sterne fallen aufein-
ander ein. ICH ABER BLEIBE DER

~ ICH BIN.» Die Loslosung von allem

Irdischen, die dem Tod vorangeht,
vollzieht sich bei Wiithrich in der
Form der Vergottung.

Man kann sich fragen, was an die-
sem trostlosen, bitter-bosen Buch zu
interessieren vermag? Wer Desillusio-
nierungen, Demaskierungen — denn
darum geht es hier — nicht ertrégt,
der sei davor gewarnt. Dem Ablauf
einer Agonie beizuwohnen, in der ein
menschlicher Geist auseinanderfillt,
ist ebensowenig erbaulich, wie der
Zerstorung eines iberlieferten von
Sentiment und blindem Vertrauen ge-
priagten Berufsbildes zuzusehen.

Nun ist Vogt nicht etwa ein Nihi-
list. Er zerstdort nicht aus HaB oder
Ressentiment. Er greift auch nicht
den Beruf des Arztes an. Er entlarvt
in dem Lebensbereich, den er am be-
sten kennt, einen jener modernen
Gotzen, an die niemand zu riihren
wagt. Es gibt sie keineswegs nur un-
ter den Arzten. Wir treffen {iberall
auf Kkleine und groBe «Wiithrichey,
in allen Berufen und Gesellschafts-
schichten, im Wirtschaftsleben, im
Militdr, in der Politik, auf den Uni-
versitidten. Sie verstecken ihr wahres
Wesen hinter einem aus Liigen und
Phrasen aufgebauten Bild und bauen
darauf ihre Autoritat.

In einem Interview hat Walter Vogt
einmal gesagt: «Die Wahrheit ist nicht



immer angenehm.» Auch Vogts Buch
ist nicht «angenehmy». Er zwingt uns,
hinter Fassaden zu sehen und schein-
bar unangreifbare Bilder neu zu for-
men.

Das schmale Bindchen mit dem ei-
genartigen Titel

«Eigentlich mochte Frau Blum
den Milchmann kennen lernen»

(Walter Verlag, Olten 1964) hat sei-
nen Verfasser, den jungen Lehrer
Peter Bichsel, beriihmt gemacht. Es
enthdlt 21 Geschichten, die kiirzeste
eine halbe Seite, die ldngste nicht
einmal drei Seiten lang. Diese Ge-
schichten erzidhlen von kleinen Leu-
ten und ihrem grauen Alltag, von
ihren Triumen, die sich nie erfiillen,
von der Langeweile und der Bezie-
hungslosigkeit ihres Daseins.

Bichsel erzdhlt in einem knappen,
trockenen Stil, ohne Ausschmiickun-
gen, fast ohne Nebensitze. Manch-
mal klingt es beinahe wie ein Schii-
leraufsatz. Und doch steht jedes Wort
unauswechselbar an seinem Platz. In
diesem sparsamen Stil, der bewuBt
keine Hohepunkte setzt, Aussage ne-
ben Aussage stellt, 148t Peter Bichsel
seine Menschen vor uns erstehen.

Die Geschichte, die dem Biichlein
seinen Titel gab, geht von der alltdg-
lichen Situation aus, daB Frau Blum
ihren Milchmann nicht kennt, weil er
morgens um vier Uhr kommt. Frau
Blum denkt iiber ihn nach. Was weiB
sie von ihm?

«Milchménner haben unappetitlich
saubere Hénde, rosig plump und ver-
waschen. Frau Blum denkt daran,
wenn sie seine Zettel sieht.» Und:
«Der Milchmann ist einer von denen,
die ihre Pflicht tun» Und: «Die
Milchménner tragen keine Schuld
daran, daB die Milch teurer wird.»
SchlieBlich heiBt es: «Und eigentlich
mochte Frau Blum den Milchmann
kennen lernen.» Der Milchmann aber
«kennt Frau Blum, sie nimmt 2 Liter
und 100 Gramm und hat einen ver-
beulten Topf.»

Alle Menschen Bichsels moéchten je-

manden wirklich kennenlernen. Sie
wissen nichts voneinander, denn sie
kennen sich nur, wie der Milchmann
Frau Blum «kennt», an AubBerlich-
keiten, die wenig iliber den Menschen
selber aussagen.

Da sitzt einer viele Jahre jeden
Abend im gleichen Wirtshaus am
gleichen Platz und sieht den Karten-
spielern zu: «Herr Kurt machte nie-
manden neugierig. Trotzdem hat man
ihn in den Jahren kennengelernt...
er kennt die Karten und er kennt das
Spielen. Es ist wahrscheinlich, daB er
es kennt.» Nicht einmal das weiB
man sicher. Er interessiert niemanden.

Die Eltern warten auf ihre Tochter,
die in der Stadt arbeitet: «Abends
warten sie auf Monika ... Oft frag-
ten sie, was sie alles getan habe in
der Stadt, im Biiro. Sie wuBte aber
nichts zu sagen.» Die Menschen Bich-
sels haben sich nichts zu sagen. Sie
sprechen nicht miteinander, sie spre-
chen aneinander vorbei, in eine Leere,
aus der nicht einmal ein Echo zu-
riickschallt.

Auch was in engster Gemeinschaft
zusammenhaust, das alte Ehepaar,
lebt nebeneinander her: «Seine Frau
erschrak oft, wenn er etwas sagte...
,Es ist heiB’, sagte er. ,Ich habe ge-
sagt, es sei heiB’, schrie er vielleicht.
Dann betrachtete er die Frau vor-
wurfsvoll, dann drehte er am Radio.
Langweilige Geschichte ,Langweilige
Geschichte’, dachte er. ,Er liest die
Zeitung’, dachte sie ... Ich gehe jetzt
schlafen’, sagte er mehrmals, bevor
er schlafen ging.» In diesen Ge-
spriachsbrocken, die wie erstarrt in
der Luft hingen bleiben, erschopft
sich die Kommunikationsfihigkeit von
Bichsels Menschen. Es fiihrt kein Weg
mehr vom Ich zum Du. Der unverhei-
rateten alten Frau scheint es schon
viel «daB, wenn man auf eine Taste
des Klaviers schlédgt, ein Ton aus dem
Kasten antwortety.

Eigentlich geschieht nichts in den Ge-
schichten Bichsels, sie zeigen die Ba-
nalitit und Ode des modernen All-
tags, Situationen und Menschen, die
wir alle kennen. Darum «warten» sei-
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ne Menschen, sie erwarten, daB ir-
gend etwas die Langeweile ihres Da-
seins durchbricht. Manchmal trdumen
sie auch, sie wollen im Zirkus Lowen
bindigen oder weit fortreisen, nach
Stidamerika. Aber es geschieht nichts.

Bichsels Geschichten sind traurige
Geschichten, auch dann, wenn sie uns
zum Licheln bringen. Sie tun weh,
weil wir wissen, daB es wahre Ge-
schichten sind. So leben Menschen
in unserem Lande, nicht miteinander,
nebeneinander her, kontaktlos, ent-
tduscht, unausgefiillt, freudlos ... und
ihre Trdume erfiillen sich nie.

Vorigen Herbst ist Bichsels zweites
Buch «Die Jahreszeiten» (Luchter-
hand Verlag, Neuwied, 1967) heraus-
gekommen. Ich mdchte darum kurz
darauf hinweisen, weil man Miihe hat-
te, sich vorzustellen, wie diese unge-
wohnliche Begabung sich weiter ent-
wickeln wiirde. Nun, auch in diesem
Buche erzdhlt Bichsel Geschichten.
Sie kreisen um ein altes, verlottertes
Mietshaus — in dem er mit seiner
Familie lebt — und um einen fiktiven
Romanhelden, der ein Zimmer in die-
sem Hause bezieht. Wie sehr auch der
Erzdhler sich um ihn bemiiht, sein
Held 14Bt sich nicht real in der Welt
von heute ansiedeln.

Dieses Buch erscheint mir als ein
phantasievolles Spiel um den gesichts-
losen, austauschbaren Menschen unse-
rer Zeit, um unsere Realitdt und ihre
Clichés, die, der Einbildungskraft
Bichsels gehorchend, scheinbar will-
kiirlich aneinandermontiert, auftau-
chen und wieder verschwinden, ein
heiteres und zutiefst wehmiitiges
Spiel, das freilich nur denjenigen Le-
ser gefangen nehmen wird, der sich
ganz miteinbeziehen 148t.

Ein neues Bild
unserer Welt

Mir scheint, diese Ausfihrungen sind
schon so etwas wie eine Antwort auf
die Frage, was mich an der jungen
Schweizer Literatur interessiert. Ihr
Anliegen ist der Mensch und seine
Existenz in unserer Zeit, in unserem
Land — ein Thema also, das uns alle
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angeht. Mir gefdllt die Ehrlichkeit,
mit der die jungen Schriftsteller die-
ses Thema anfassen. Sie machen sich
und uns nichts vor. Was sie schrei-
ben, ist wahr, so wahr inbezug auf
den Menschen von heute, daB ihre
Bilicher, die von Schweizer Verhilt-
nissen in der Schweiz erzdhlen, auch
iiber unsere Grenzen hinaus gelesen
werden.

Man sollte also erwarten, daB der
passionierte Leser schon aus Neugier-
de — ich meine jene fruchibare Neu-
gierde, ohne die das Leben stumpf
und langweilig ist — zu diesen Bii-
chern greifen wiirde. Es miiBte ihn —
uns alle — doch interessieren, wie
die junge Generation sich zu unserer
Welt stellt, was sie bejaht, was sie
ablehnt, was sie zerstort, warum sie
zerstort. Der passionierte Leser je-
doch lehnt diese Literatur ab, er
nennt sie negativ, destruktiv, unver-
standlich, meistens ohne sich ernst-
haft mit ihr beschéftigt zu haben.

Diese Einstellung hat verschiedene
Ursachen, eine davon ist wohl die:
Wir tragen in uns ein bestimmtes
Bild von dem, was wir von einem gu-
ten Buch erwarten. Dieses Bild
stammt aus unserer Jugend, aus der
Schule. Unser literarisches Urteil ist
— sehr vereinfacht gesagt — von
Goethe, Gotthelf und Keller geprédgt
worden. Am Rande war vielleicht
noch vom Naturalismus die Rede und
von den damals modernen: Hermann
Hesse und Thomas Mann. Unser Li-
teraturbild wurzelt also im 19. Jahr-
hundert, wie der Lehrer, der es uns
vermittelte.

Wir wollen uns
nicht storen lassen

Mit diesen Vorstellungen treten wir
an die Literatur dieser Zeit, der zwei-
ten Hilfte des 20. Jahrhunderts, her-
an: Wir suchen einen Mini-Goethe,
einen Mini-Gotthelf und finden ihn
nicht. Gliicklicherweise, mochte ich
sagen. Damit wiren wir ebensowenig
zufrieden. Dabei vergessen wir, in
welchem AusmaB sich das Gesicht der
Welt in den letzten fiinfzig, sechzig
Jahren verdndert hat. Naturwissen-

schaftliche, gesellschaftliche, politi-
sche, wirtschaftliche Umwilzungen
haben die Daseinsbedingungen des
Menschen von Grund auf erschiittert.
Wir alle wissen: Wir leben in einer
furchtbaren Zeit, in der wir Menschen
in unserer Existenz von allen Seiten
bedroht sind. Aber wir verarbeiten
dieses Wissen nicht. Mit dem Behar-
rungsvermdgen, das uns Menschen
eigen ist, versuchen wir, die alten
«bewidhrten» Ordnungen und Werte
lebendig zu erhalten. Mit wechseln-
dem Erfolg: Mancher von uns hat es
in seinem personlichen Bereich erlebt,
wie «seine Welt zusammenstiirztey.
Aber der hergebrachte Weg ist der
bequemste. Wir kénnen ihn mit gutem
Gewissen gehen, und unsere Ruhe
wird nicht gestort.

Der Kiinstler schafft aus seiner Zeit
heraus; unsere aus den Fugen gerate-
ne Welt hat auch die kiinstlerische
Gestaltung verdndert. Diese Ver#nde-
rung ist unangenehm, der junge
Schweizer Schriftsteller zeigt uns ein
Bild der Welt, mit dem wir gar nicht
konfrontiert werden wollen, er stellt
unbequeme Fragen und wirft Proble-
me unseres Zusammenlebens auf, die
wir lieber ruhen lassen m&chten. Wir
wollen uns und unser Welthild im
Buch, das wir lesen, bestdtigt sehen.
Wir nehmen es dem Schriftsteller
iibel, daB er auf seine Art und mit
Mitteln, die er fiir richtig hilt, Werte
angreift, die fiir uns tabu sind, daB
er sein — nicht unser — Bild von der
Situation des Menschen im 20. Jahr-
hundert zeichnet. Wir werfen ihm vor,
er zeige nur die negative Seite des
Lebens und zerstore alle Werte, ohne
etwas an ihre Stelle zu setzen.

Auch Gotthelf
erschien als zu trostlos

Dieses Argument hat man immer ge-
braucht, wenn ein Kiinstler sich Kkri-
tisch mit seiner Zeit auseinandersetz-
te. Ein Beispiel unter vielen betrifft
einen unserer groBten Dichter: Jere-
mias Gotthelf. Wer sich in Erinnerung
rufen mochte, wie «negativ» Gotthelf
sein kann, lese wieder einmal die Er-

zihlung «Wie fiinf M#ddchen jimmer-
lich im Branntwein umkamen» oder
«Harzer Hans, auch ein Erbvettery.

Gotthelfs Zeitgenossen reagierten
duBerst heftig. In einer Besprechung
des «Bauerspiegel» (1836) hieB es zum
Beispiel, es befremde die Diisternis
und Unversshnlichkeit, die das Buch
durchwalte und den Leser ungetristet
entlasse. Das Volk werde als viel zu
roh dargestellt und darin die Aus-
nahme zur Regel gemacht.

1852 wurde eine hidBliche Presse-
kampagne gegen Gotthelf entfesselt.
Man schrieb, er steige in den
Schlamm hinunter, «um die Versun-
kenheit und FAulnis der menschlichen
Gesellschaft dort aufzusuchen und als
wohlriechendes Dessert auf die Tafel
der Reichen und Wohlgemisteten zu
tragen». Und in der «Berner Zeitung»
stand zu lesen: «... jede Achtung fiir
den sittlichen und moralischen Zu-
stand unseres Volkes geht an den
verleumderischen, gemeinen Schilde-
rungen des Herrn ,Gotthelf’ zu Grun-
de...» (Zitate nach Karl Fehr, Je-
remias Gotthelf, Biichergilde Guten-
berg, Ziirich 1954.)

So reagieren auch wir, wenn einer
sich erdreistet, die Uebel unserer Zeit
aufzudecken. In Vogts «Wiithrichy»
fithlt sich ein ganzer Berufsstand —
zu Unrecht — bloBgestellt und ver-
unglimpft. Sich personlich betroffen
fiihlen — auf welche Art auch im-
mer — heiBt den Abstand verlieren,
unobjektiv urteilen. Es triibt den
Blick fiir die tieferen Zusammenhin-
ge. Auch deshalb haben wir Miihe
mit unserer zeitgenossischen Litera-
tur.

Menschliches hinter dem
Schockierenden

Peter Bichsel hat in der Augustnum-
mer der Zeitschrift «DU» einen Auf-
satz mit dem Titel «Des Schweizers
Schweiz» geschrieben. An ihm lassen
sich zwei Merkmale der modernen
Literatur anschaulich zeigen. Bichsel
zerstort das, was er «die typische
Schweiz» nennt, das unwahre, Kli-
schierte Bild, die «Legende, die man
um uns gemacht hat» und die, so



meint Bichsel, schuld daran ist, daB
es uns schwer fillt, «etwas zu ver-
anderny.

Falsche Bilder zu zerstOren, ist ein
Merkmal der modernen Literatur.
Darum sagt man von ihr, sie sei ne-
gativ. Mir scheint es eher so etwas
wie ein groBes «Reinemachen», bei
dem vieles, was uns lieb und unent-
behrlich schien, sich bei genauem Zu-
sehen als unbrauchbar erweist. Wir
werfen es fort, um fiir Neues, Bes-
seres Platz zu machen.

In diesem Aufsatz geschieht aber
auch etwas «Positives». Behutsam
und mit groBem Ernst versucht Bich-
sel ein fiir den heutigen Menschen
giiltiges Bild der Heimat aufzubauen.
Er will sich dariiber klar werden, war-
um er die Heimat liebt und was er
meint, wenn er sagt: «Ich bin Schwei-
zer.» Damit zwingt er den Leser zur
gleichen Inventuraufnahme, er bringt
ihn dazu, den Begriff Heimat, dieses
von Sentimentalitdten  verfdlschte
Wort, fiir sich neu zu {iberdenken
und ihm wieder einen lebendigen In-
halt zu geben.

Bichsel endet mit einem Bild: Die
Schweizer Fahne, nicht im Winde flat-
ternd wie vor jedem ldndlichen Wirts-
haus, sondern von einem Handwerker
«etwas unordentlichy» iiber eine Kiste
auf der StraBe gebreitet, um die Auto-
fahrer auf ein Hindernis aufmerksam
zu machen. Dieses Bild ist vielschich-
tig. Das ist das Schone daran. Es
148t sich nicht bis auf den Grund deu-
ten. Man konnte sagen, die Schweizer
Fahne hilt auf: hier wird man still-
stehen miissen, hier gibt es Hinder-
nisse fiir diejenigen, die weiter drin-
gen. Aber auch das liegt darin: Dem
Mitmenschen soll kein Ungliick zu-
stoBen. Hier ist Verantwortungsbe-
wuBtsein . . .

Die junge Schweizer Literatur kann
also «positivy sein. Aber auch dann
ist sie es mit ungewohnten Bildern.
Die Schweizer Fahne, Symbol der Hei-
mat, unordentlich iiber eine Kiste ge-
breitet, hat etwas Schockierendes. Ein
Schock schreckt auf, zwingt uns zur
Stellungnahme. Uber ein solches Bild
konnen wir nicht hinweglesen.

Auch das Schockierende ist ein
Merkmal der modernen Literatur. Sie
schockiert nicht nur, weil sie altherge-
brachte Werte in Frage stellt, auch,
weil sie eine andere, uns ungewohnte
Sicht vom Leben hat.

Gehort das nicht tiberhaupt zur Li-
teratur? Nur: was vor hundert Jahren
die Zeitgenossen schockierte — bei
Gotthelf etwa —, trifft uns heute
nicht mehr personlich. Wir sehen in
den Werken der Vergangenheit das
tiber die Zeit hinaus Giiltige, nicht die
Kritik an der Zeit. Dem modernen
Schriftsteller gegeniiber verhalten wir
uns genau umgekehrt. Seine Zeitkri-
tik verdeckt uns den allgemein
menschlichen Gehalt. Man sollte un-
sere Literatur aus der Sicht unserer
Nachkommen betrachten kénnen . ..

Einfache und
anstrengende Sprache

Die Ehrlichkeit der jungen Schweizer
Schriftsteller tritt auch in ihrer Spra-
che zutage. Sie scheuen sich vor gro-
Ben Worten, die, miBbraucht und ab-
gegriffen, ihren lebendigen Gehalt
verloren haben, ebenso wie vor «gro-
Ben» Gefiithlen und «ewigen» Werten.
Sie lehnen alles ab, was auch nur von
Ferne an Klischee, Pathos, Sentimen-
talitdt erinnert, oder stellen es — wie
Vogt — im Worte bloB. Sie gehen
sparsam um mit dem Wort. Es soll
wieder in seiner wahren Bedeutung
vernommen werden.

Das aber bedeutet eine Schwierig-
keit mehr fiir den Leser von heute.
Wir haben uns daran gewdohnt, «in
der Diagonale» zu lesen. Kein Wun-
der, bei all dem Gedruckten, das uns
tagtdglich unter die Augen kommt.
Bei der modernen Literatur kommen
wir damit nicht durch. Wir miissen
wieder lernen, aufmerksam zu lesen,
jedes Wort, jeden Satz. Vorgekaut
wird uns nichts. Im Gegenteil: Diese
Literatur verlangt einen geistig akti-
ven Leser, der gewillt ist, mitzuden-
ken, manchmal sogar mitzudichten.

Dabei hat jeder dieser Schriftstel-
ler seine eigene Sprache, mit der man
sich befreunden muB. Am meisten be-

fremdet wohl die extreme Wortkarg-
heit Peter Bichsels. Oft beniitzt er
Schliisselworter, fast bis zur Mono-
tonie. Eines davon ist: warten. Es
kommt immer wieder. Zuerst &drgert
man sich vielleicht dariiber. Man ver-
steht nicht, was er mit diesem «war-
ten» sagen will — bis das Wort zu
schwingen anfingt. Es ist, als schlage
er eine Taste in uns an; wir miissen
den Ton aufnehmen, ihn zum Klingen
bringen. Er verlangt von uns, daB wir
die Situation des Wartens mitvollzie-
hen, daB wir das scheinbar niichterne
Wort zum Leben bringen, und damit
auch die Menschen, die er in dieser
Situation zeigt. Das ist miihsam, we-
nigstens am Anfang. Wir sind nicht
gewdhnt, uns beim Lesen zu strapa-
zieren. Aber sobald wir einmal dieses
Spiel erfaBt haben, entdecken wir im-
mer neue Beziige zu uns und unserer
Mitwelt.

Den Sprung wagen!

Der passionierte Leser muB also mehr
als eine Hiirde iiberspringen, um den
Zugang zur jungen Schweizer Lite-
ratur zu finden: Vorurteile, die in uns
selber liegen, in unserer Erziehung, in
sozialen und religiosen Auffassungen,
in der Kluft zwischen den Generatio-
nen.

Ich meine, man sollte diesen Sprung
wagen, sei es nur um jene Trigheit
des Geistes zu iiberwinden, die nicht
nur uns Altere unmerklich einlullt
und uns davon abhilt, die bequemen
MabBstibe und Werte der Vergangen-
heit immer wieder neu zu iiberpriifen
und mit den Forderungen der Gegen-
wart zu konfrontieren.

Zugegeben, das geht nicht ohne An-
strengung. Wir Alteren werden sie
aber aufbringen, wenn wir uns vor-
stellen, unser Sohn habe eines dieser
Biicher geschrieben. Dann wird jene
Neugierde in uns wach, von der ich
schon gesprochen habe. Dann werden
wir uns auch Zeit nehmen — einen
Bruchteil nur jener Zeit, die der
Schriftsteller zur Niederschrift seines
Buches brauchte —, um das Anlie-
gen der jungen Generation anzuhoren.
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