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Ein JA zurjungen
Schweizer Literatur
Von Dr. Gerda Ringger

er passionierte Leser ist
ein eigenartiges Menschenkind,

konservativ bis in die
Knochen — wenigstens

was die Literatur anbetrifft —, und
doch immer auf der Suche nach neuen
Büchern.

Häufig handelt es sich dabei wohl
um eine Leserin mit angegrauten
Haaren, wie mich. Für sie hört sehr
oft die Literatur bei den Buddenbrooks

auf. Dazu kommen noch Ber-
gengruen und Edzard Schaper und
viele, viele Übersetzungen.

Frisch und Dürrenmatt, die kennt
man natürlich, hat auch wohl im
Schauspielhaus das eine oder andere
Stück von ihnen gesehen, aber gelesen?

Und gar die jungen Schweizer
Schriftsteller: «Sie geben mir nichts»,
sagen die einen. — Muß ein Buch
unbedingt etwas «geben»? Es kann auch
einmal etwas von uns «verlangen»,
und das ist schon Geschenk genug. —
«Ich verstehe sie nicht», sagen die
anderen, und manchmal fragen sie:
«Was interessiert dich denn eigentlich

an den Büchern der jungen
Schweizer?»

Darauf versuche ich hier eine
Antwort zu geben. Sie richtet sich an
diejenigen, die einen Sprung in literarisches

Neuland wagen wollen. Ich
schlage ihnen eine

Entdeckungsreise

vor: die Entdeckung unserer Zeit
durch die Augen einer neuen Generation,

junge, scharfe Augen, die anders
und oft tiefer sehen als die unseren.
Sensible Nerven registrieren, was
unseren engen Erlebniskreis kaum
berührt und doch zu unserer Welt
gehört. Kommt dazu noch der ernsthafte

Wille zur künstlerischen Gestaltung,

dann erscheint es mir nicht gar
so wichtig, wenn wir es nicht gleich
mit einem vollkommenen, über die
Gegenwart hinaus gültigen Kunstwerk
zu tun haben. Außerdem, wer wollte
das heute beurteilen können?

Ich möchte hier von vier Büchern
und ihren Autoren sprechen. Es könnten

auch sechs oder acht sein. Meine
Auswahl darf nicht als Wertung ver¬

standen werden. Sie ist eine rein
persönliche. Auch der Zufall mag dabei
seine Rolle gespielt haben.

Beim Erscheinen dieser Bücher war
der jüngste der Autoren 29, der älteste

39 Jahre alt.

Otto F. Walters erster Roman

«Der Stumme»

ist 1959 (Kösel-Verlag, München)
herausgekommen, ein Werk also, das —
beim Ausmaß der heutigen
Bücherproduktion — schon beinahe vergessen

ist. Das ist schade. Denn es ist
ein sehr guter Roman, der auch beim
Wiederlesen standhält. Man kann ihn
zu jenen Büchern zählen, welche die
«nouvelle vague» unserer Literatur
einleiteten.

Das Thema ist so alt wie die
Literatur. Walter erzählt, wie ein Knabe
zum Manne reift.

Loth(ar), der Stumme, ein Kind aus
zerrütteten Familienverhältnissen —
der Vater im Gefängnis, die Mutter
gestorben — wächst ohne Berufslehre
bei Verwandten auf. Er ist durch
einen Schock stumm geworden: als

Siebenjähriger hat er mitangesehen,
wie der betrunkene Vater die Mutter
die Treppe hinunterstieß. Von diesem
Tage an ist der Vater aus dem Leben
des Kindes verschwunden. Aber da sind
die Erinnerungen: die Fahrten hinten
auf dem Motorrad, wenn der Vater
hausieren ging, die Frau im Wirtshaus,
«schön und schrecklich», die zum Vater

in einer dem Kinde unbegreiflichen

Beziehung stand, die Angst vor
dem betrunkenen Mann. Da ist auch
der Schlüssel des Motorrades, den
das Kind aufbewahrt hat wie einen
Talisman.

Mit diesem Erkennungszeichen
macht sich der Jüngling Loth auf die
Suche nach dem Vater. Er weiß selbst
nicht recht, was er von dieser Begegnung

erwartet. Haß, Liebe, Furcht:
aus Erinnerungsbildern und dumpfen,
unklaren Gefühlen ist dieses Vaterbild

zusammengesetzt. Loth wird es

mit der Realität konfrontieren.
Das alles erfahren wir bruchstückweise,

in der Rückblende. Wir erfah-

11 lustration Fernand Monnier

ren es durch Loth, dem der Autor
seine Stimme leiht. Eingemauert in
seine Stummheit setzt er sich in
seinem Innern mit dem Vater und der
Vergangenheit auseinander. Daraus
entsteht für den Leser das Bild vom
Schicksal des Stummen.

Tagsüber ein tüchtiger Mineur,
nachts ein Trinker, das ist Loths Vater,

der alte Ferro, wiedergefunden
auf einer abgelegenen Baustelle, weit
oben in den einsamen Wäldern des
Berner Jura. Auch das alte Motorrad
steht da, im Vorraum der Baracke.
Der Vater erkennt den Sohn nicht,
auch dann nicht, als Loth ihm den
Schlüssel zum Motorrad gibt. Das
Erkennungszeichen versagt, der Zugang
zum Vater bleibt verschlossen. Beide
sind «allein. Jeder für sich.»
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Zwölf Arbeiter leben auf dieser
Baustelle. Sie wissen nichts von dem

Neuen, den die Bauleitung heraufgeschickt

hat, nicht einmal seinen
Namen. Stummer, nennen sie ihn. «Nein,
von all dem, von Loths alter
Geschichte und wie er dabei seine Sprache

verlor, konntet ihr also in
diesem Moment nichts wissen ...»

«Ihr», das sind die Arbeiter. Der
Autor spricht sie immer direkt an, er
beteiligt sie an der Geschichte Loths
in einem Dialog, von dem man nur
die eine Stimme hört, die des Autors.
So war es doch, sagt diese Stimme.
Darum habt ihr nicht gemerkt, was
in eurem stummen Mitarbeiter
vorging. Auf diese Weise spricht er auch
die einzelnen Arbeiter an. Diese Anrede
ist so dicht, daß sie den Angeredeten

in seiner menschlichen Eigenart
vor dem Leser erstehen läßt. Gleichzeitig

wird durch dieses Kunstmittel
Loths absolute Einsamkeit auch
formal hervorgehoben.

Von außen gesehen bilden die
Arbeiter der Baustelle eine Gemeinschaft,

die durch die schwere,
gefährliche Arbeit und durch ein Leben
weit entfernt von menschlichen
Siedlungen zusammengehalten wird. Es ist
Herbst, die Männer fürchten, da oben
vom Schnee abgeschnitten zu werden.
Eine gemeinsame Arbeit wäre noch
zu erledigen, die gefährliche Sprengung

einer überhängenden Kuppe.
Aber die Männer wollen nicht mehr.
Jeder beschäftigt sich nur noch mit
sich selber. Die Gemeinschaft fällt
auseinander.

Vier Photos

Wir zeigen auch in diesem Heft wie
immer die gleiche Reihenfolge der
Bildthemen: Struktur, Mensch, Tätigkeit,

Umwelt.

Diese Photos sind von

Gerhard Howald
Franz Karl Opitz
Bruno Kirchgraber
Candid Lang

Ein Benzinkanister ist abhanden
gekommen — gestohlen worden, meint
der Traxführer. Loth wird verdächtigt.

Die aufgebrachten Arbeiter
verurteilen den vermeintlichen Dieb, am
nächsten Morgen vor der Rückkehr
ins Tal die Kuppe allein zu sprengen.
Nur Loth weiß, daß der Vater den
Kanister gestohlen hat. Aber er wehrt
sich nicht, «weil das besser war und
einfacher, wo der Vater schon so viel
getrunken hatte und eigentlich ein
alter Mann war». Das Vaterbild des

Kindes, geformt aus Bewunderung,
Liebe und Furcht, hat dem realen Bild
des «alten Mannes» Platz gemacht.
Loth ist jung, kräftig und mutig. Er
wird die gefährliche Aufgabe lösen.
Er ist ein Mann geworden und
braucht keinen Vater mehr.

Ferro, der Vater — die alte
Generation — versagt auch jetzt. Nichts
von dem, was mit und in Loth
vorgeht, dringt zu ihm durch. Hilfe ist
von hier nicht zu erwarten. Zu spät
kommt die Erkenntnis des dumpf vor
sich hin brütenden Trinkers, daß Loth
sein Sohn ist. Zu spät eilt er am nächsten

Morgen dem Sohn zuhilfe. Loth
hat schon die Zündschnur unter der
Kuppe angezündet, als er den Vater
den Steilhang hinaufrennen sieht. Die
Sprengung ist nicht mehr aufzuhalten.

Ein herabfallender Felsbrocken
tötet Ferro.

Des Vaters Tod gibt Loth die Stimme

wieder, «den Schrei aus seiner
Kehle... in diesen leeren Himmel:
das Wort, das aus seiner Tiefe
hervorkommt, in der er vor all dieser
Zeit seinen Vater gerufen hatte:
Vattr! Laut, zwei-, dreimal, laut:
Vattr!»

Das Einzelschicksal des Stummen
steht in dem Roman für etwas
Allgemein-menschliches. Stumm sein heißt
sich nicht mitteilen, keinen Kontakt
zum Mitmenschen herstellen können.
Das ist eine Grundsituation des
Menschen von heute. Die Gemeinschaft,
in die der «Stumme» gestellt wird,
trägt ihn nicht, sie trägt auch die
anderen nicht. Es ist keine echte
Gemeinschaft. Gibt es sie heute noch?

Schwerfällig im Kontakt mit den
Mitmenschen, das ist auch eine
deutsch-schweizerische, ja schweizerische

Eigenschaft. Leiden wir nicht
alle darunter, uns schwer mitteilen
zu können? Wir schweigen, wenn wir
reden sollten, auch wenn wir reden
möchten. Das Wort, das befreit, wird
uns selten zuteil. Ich meine, es sei
kein Zufall, daß ein Schweizer
Schriftsteller den Stummen zum Helden

seines Romans gemacht hat.
Im «Stummen» wird das Problematische

des Vater-Sohn-Verhältnisses
aus der Sicht der jungen Generation
dargestellt. Es ist der Sohn, der sich
nach dem Vater sehnt, der ihn sucht
und bereit ist, ihn anzunehmen, so
wie er ist. Der Vater aber erkennt
ihn nicht, anerkennt ihn nicht. Der
Schrei Loths ist der Schrei der jungen

Generation nach einem gültigen
Vaterbild.

In einem kurzen Nachtrag am
Schluß des Buches beschuldigt Loth
sich auf der Polizeiwache, seinen Vater

getötet zu haben. Es geht hier
nicht nur um das kindliche Vaterbild,
das zerstört werden muß, damit der
junge Mensch zum Manne wird. Das
Vaterbild im «Stummen» bekommt
nach dem Tode des alten Ferro
beinahe metaphysische Züge: «der
Schrei... wie er hinausging in diesen

leeren Himmel». Die Verzweiflung

des Stummen über die «Tötung»
des alten Mannes, der sein Vater war,
hat etwas von der Verzweiflung des
Menschen in einer vaterlosen,
richtungslosen Welt.

Das sind einige Gedanken, die man
sich zu diesem Buch machen kann.
Man kann es aber auch einfach
lesen. Otto F. Walter erzählt eine
Geschichte aus unserer Zeit, zu der
jeder den Zugang finden wird.

Wie Otto F. Walter behandelt auch
Jörg Steiner in seinem Roman

«Ein Messer für den ehrlichen
Finder»

(Walter Verlag, Ölten 1966) das
Schicksal eines ganz jungen Men-

(Fortsetzung auf Seite 39)



Ein JA zur jungen

sehen. Den Sinn dieses sonderbaren
Titels erfaßt man erst im Laufe der
Erzählung, und auch dann nicht ganz.
Jedenfalls bedeutet aber dieses Messer,

mit dem der sechzehnjährige
Gymnasiast José Claude Ledermann,
genannt Schose, seinen Mitschüler
ersticht, mehr als nur das Instrument
des Verbrechens.

Der Roman beginnt während des

Krieges in einem Ort bei Biel, an der
Sprachgrenze also. Unwillkürlich
denkt man beim Rufnamen Schose

an die französische Bedeutung des

Wortes: Chose Ding, Gegenstand.
Der Roman zeigt, wie aus einem
nicht unintelligenten, ehrgeizigen
Knaben so etwas wie ein Gegenstand
wird, der widerspruchslos mit sich
geschehen läßt, was über ihn verfügt
wird. Am Ende des Buches ist auch
das Leben des Dreiundzwanzig jährigen

zuende. Es wird darin nichts mehr
geschehen, das des Erzählens wert
wäre. Wie kommt es dazu?

Verwöhnt und doch vernachlässigt
wächst Schose bei seiner Mutter auf,
die ein übelbeleumdetes Schönheitsinstitut

führt. Im Grunde interessiert
ihn nur eins: sein Rennrad und das

Training, das er unter der Leitung
eines Trainers regelmäßig betreibt.
Dabei erleidet er einen schweren
Unfall. Während er das Bett hüten muß,
leiht er sein Rad einem Schulkameraden.

Dieser verkauft es. Schose
ersticht ihn auf dem Schulplatz.

Schose kommt in die Schwererzieh-
barenanstalt Brandmoos. Dann
verbringt er eine Bewährungsfrist als

Hilfskraft auf einem der kleinen
Lastkähne, welche die Berner Seen und
Kanäle befahren. Schließlich
verschafft ihm sein Vormund, Fürsprecher

Hügli, eine Stelle am Arbeitsamt

in Bern. Als Arbeitsloser getarnt
bespitzelt er die anderen. Denn Bern
befürchtet auch nach diesem Krieg
eine Krise und Unruhen wie 1918. Als
dies ausbleibt, hat Schose sich in
ähnlicher Weise um die Gastarbeiter zu
kümmern.

Schose bekommt eine Chance. Ein
älterer Freund aus der Jugendzeit —
der Mann, von dem er das Messer

erhielt — ist nach Amerika
ausgewandert. Er will Schose zu sich kommen

lassen. Aber dieser lehnt ab. Er
schreibt dem Freund einen Brief: «Mir
geht es nicht schlecht. Ich bin
Angestellter des Arbeitsamtes Aber
noch lieber würde ich in einem ganz
bestimmten Hause wohnen als
Magazinverwalter und später als
Hauswart.» Dieses Haus ist ein Museum.

Der Brief — und das Buch — enden
mit der Frage: «Kannst Du das
verstehen?» Es ist eine Frage an den
Leser. Kannst du verstehen, daß der
Dreiundzwanzigjährige solch eintöniges

Dasein dem Sprung in ein neues
Leben vorzieht?

Steiner selbst gibt keine Antwort.
Wohl ist sein Roman ein
gesellschaftskritisches, man könnte fast
sagen ein politisches Buch. Steiners Kritik

spricht aus den Umständen, die
das Leben von Schose — und nicht
nur dieses — formen, aus Tatsachen
also, die er emotionslos, im Präsens,
in einer nüchternen, kargen Sprache
erzählt. Fühlen, Denken, Schlüsse ziehen

überläßt er dem Leser.
Brandmoos, das Herzstück des

Buches, ist zwar die Schilderung einer
ohne Menschlichkeit geführten
Anstalt, aber nicht nur das. Vom
Verwalter wird gesagt, er habe «viele
Verordnungen und die ganze
Hausordnung von seinem Vorgänger
übernommen Wozu andere Ordnungen
schaffen, wenn sich die übernommenen

bewährt haben?» Brandmoos ist
ein Sammelbecken für jene, die sich
den übernommenen Ordnungen nicht
fügen. Steiner zeigt, wie die Gesellschaft

sie zu — im wörtlichen Sinn —
brauchbaren Menschen erzieht, zu
Menschen, die sich gebrauchen lassen.

«Die Zöglinge tun, was man ihnen
befiehlt. Sie handeln nicht selbst.»
Schose hat die Fähigkeit zu handeln
verloren. Es ist ihm gelungen, sein
Messer während der ganzen Anstaltszeit

zu bewahren. Aber er hat es nicht
benützt. Einige Zeit nach der Entlassung

wird er es am Flußufer
wegwerfen. «Er möchte den ehrlichen Finder

warnen Sei vorsichtig, ehrli¬

cher Finder. Keiner ist da und zeigt
dir, wie man die Klinge stellt...
Vielleicht ist deine Freundin Blumenverkäuferin?

Vielleicht benützt sie das

Messer zum Blumenschneiden .»

Hier sind beide Möglichkeiten
aufgezeigt. Soll das Messer zum
Blumenschneiden dienen, zum Idyll, zur
friedlichen Anpassung? Vielleicht aber
wird der ehrliche Finder wissen, «wie
man die Klinge stellt», wird er die
Kraft haben, zu handeln und sich
durchzusetzen, auch gegen die
übernommenen Ordnungen.

Nicht nur die Anstalt erzieht den
Menschen zur Anpassung.

Nach der Friedensfeier im Mai 1945

reinigt ein Landsturmsoldat den Quai
vom Unrat des Festes. «Fragt ihn
nach seiner Meinung Ein Soldat
wird nicht nach seiner Meinung
gefragt Man handelt nur nach
Befehl. Man hat keine Verantwortung
zu tragen Erst nach der Entlassung

ist jeder auf sich selbst gestellt.»
Dann aber tritt der Staat und seine
Bürokratie in Erscheinung: «Man hat
sich an der Amtsstelle einzufinden
zur Untersuchung, zur Rechtfertigung,

zur Rehabilitierung, zur
Versetzung, zur Beförderung Keiner
ist mehr Herr seiner selbst.»

Nicht mehr Herr seiner selbst, ohne
eigene Meinung, ohne das Bewußtsein
seiner Verantwortung sich selbst und
der menschlichen Gemeinschaft
gegenüber, das ist Schose, das ist aber
auch der gesichtslose Massenmensch
unserer Zeit. Schose hat resigniert,
sich angepaßt, sein Messer weggeworfen.

Er sehnt sich nach einem
gesicherten ereignislosen Dasein im
Museum.

«Warum andere Ordnungen schaffen,

wenn sich die übernommenen
bewährt haben?» Steiner läßt die Frage
offen. Und so fragt sich der Leser:
Haben sie sich wirklich bewährt oder
gehören auch sie ins Museum? Ist
das wohl das innere Anliegen Jörg
Steiners? Will er uns aufrütteln, für
lebendige, menschlichere Ordnungen
einzutreten?

Dieses Buch stellt unbequeme Fra-
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gen. Es verlangt einen wachen,
aufgeschlossenen Leser, der gewillt ist,
sich mit einer unüblichen Darstellung
schweizerischer Wirklichkeit
auseinanderzusetzen.

Das Buch des Berner Röntgenarztes
Walter Vogt

«Wüthrich, Selbstgespräch
eines sterbenden Arztes»

(Diogenes Verlag, Zürich 1966) ist
kein Roman. Es ist der innere Monolog

eines alten, an Gehirnskierose
leidenden Mannes während der letzten
Stunden seines Lebens. Professor
Wüthrich, Internist, tritt auch an
seinem Sterbetag wie gewohnt seinen
Dienst als Chefarzt des Berner
Inselspitals an.

Dieses Sterben ist das Thema des

Buches. Es wird nicht «von außen»
erzählt. Wir können es — und das
ist das Faszinierende — Schritt für
Schritt im Menschen Wüthrich selbst
verfolgen. In seinem grotesk-makabren

Monolog werden die nachlassenden

Funktionen dieses Gehirnes
aufgezeigt: Bruchstücke von Erinnerungen

drängen sich zwischen krankhaft
verschobene Einsichten in die
unmittelbaren Forderungen der beruflichen
Arbeit. Hemmungen fallen: Ein
Bodensatz von Bosheit, bisher von der
Konvention zurückgehalten, steigt auf
und wird zum verletzenden Wort. Das
Ich schwillt an, wie besessen von
einem ständig zunehmenden Machtrausch

und treibt dem grotesken,
alptraumartigen Ende zu.

Dieser Wüthrich ist ein unsympathischer

Mensch, manchmal geradezu
abstossend mit seinem Pferdelachen.
Vom Arzt als Heilenden, Helfer,
Magier — stereotype Figur des gängigen

Arztromanes — nicht die Spur.
Krasse Ichbezogenheit, Selbstherrlichkeit,

eine intelligente Boshaftigkeit,
die seine Mitarbeiter durchschaut und
ihre Schwächen bloßstellt, ein Zynismus,

der mit dem Gefühlszustand und
dem Vertrauen seiner Patienten spielt,
das alles ist freilich durch die Sklerose

wie durch eine Lupe vergrössert.

Aber doch nur vergrössert. Es war
schon da, bevor die Krankheit
ausbrach.

Menschliche Kontakte bestehen
nicht mehr, auch nicht zu seinen engsten

Mitarbeitern. Die Gespräche, die
Professor Wüthrich mit ihnen führt,
sind nach außen projizierte Teile seines

Monologs.
Gab es überhaupt menschliche

Bindungen im Leben Wüthrichs?
Vielleicht zu seiner Frau Sophie. Wie ein
dünner Faden zieht sich die Erinnerung

an die Verstorbene durch die
Gedankenwirrnis des kranken Mannes.

Doch auch da heißt es: «... (wir)
dachten ganz andere Dinge als wir
sagten, aber eins wußte vom anderen,
was es dachte, zu lange kannten wir
uns. Gewöhnung, viel Gewöhnung —
bei der Ehe überhaupt und bei meiner
Ehe mit Fräulein Sophie ...»

Die Patienten bestehen für ihn nicht
einmal mehr als «Fall». Er interessiert

sich für ihre Enkel und ihre
Hühner, nicht aber für die Krankheit.
Der ärztliche Zuspruch, der ihnen
zusteht, soll ihr blindes Vertrauen
Bestand haben, dröhnt als hohle Phrase
aus seinem Mund. Und einmal
monologisiert der Alte Sätze, die geradezu
als Motto über dem Buche stehen
könnten: «Ärzte sollten Masken
tragen, jederzeit, nicht nur wenn sie
operieren. Hinter Masken kann man
lachen, soviel man will, ich meine
lautlos ...»

Dreimal zelebriert der verwirrte
Greis — ohne es zu merken — in
den gleichen Sälen das Ritual der
Arztvisite. Ein makaberes Spiel, zu
dem sich Ärzte und Schwestern
hergeben. Keiner, der es gewagt hätte,
gegen den allgewaltigen Chef
aufzutreten. Beklemmender und grotesker
kann das Funktionieren ausgehöhlter,
ihres Sinnes beraubter Formen kaum
noch dargestellt werden.

Die Autorität Wüthrichs besteht
nur noch kraft seiner Stellung, die
er nicht mehr auszufüllen imstande
ist. Ohne diejenigen, die sich von ihr
mißbrauchen lassen, würde sie
zusammenbrechen. Die Patienten, blind
für die ihnen vorgeführte Maskerade,

«vergöttern» den Chefarzt, die Mitarbeiter

durchschauen ihn zwar, fügen
sich aber widerspruchslos seinen
unsinnigen Anordnungen. Sie sind
mitschuldig am Fortbestehen dieser
Autoritätsattrappe, die im Gehirn der
Sterbenden ein absurdes Scheinleben
führt. Es kommt zu einer gespenstischen

Umkehrung der realen Situation:

Die Welt geht unter, das Ich
des Sterbenden fühlt sich allmächtig
und unsterblich, kurz bevor es für
immer ausgelöscht wird. «Jetzt bin
ich ganz allein. Ich bin groß, in mir
selbst beruhigt von Ewigkeit zu Ewigkeit,

ganz Gottvater Meere
verdampfen. Berge stürzen in Lavaströmen

zu Tal, die Sterne fallen aufeinander

ein. ICH ABER BLEIBE DER
ICH BIN.» Die Loslösung von allem
Irdischen, die dem Tod vorangeht,
vollzieht sich bei Wüthrich in der
Form der Vergottung.

Man kann sich fragen, was an
diesem trostlosen, bitter-bösen Buch zu
interessieren vermag? Wer Desillusio-
nierungen, Demaskierungen — denn
darum geht es hier — nicht erträgt,
der sei davor gewarnt. Dem Ablauf
einer Agonie beizuwohnen, in der ein
menschlicher Geist auseinanderfällt,
ist ebensowenig erbaulich, wie der
Zerstörung eines überlieferten von
Sentiment und blindem Vertrauen
geprägten Berufsbildes zuzusehen.

Nun ist Vogt nicht etwa ein Nihilist.

Er zerstört nicht aus Haß oder
Ressentiment. Er greift auch nicht
den Beruf des Arztes an. Er entlarvt
in dem Lebensbereich, den er am
besten kennt, einen jener modernen
Götzen, an die niemand zu rühren
wagt. Es gibt sie keineswegs nur unter

den Ärzten. Wir treffen überall
auf kleine und große «Wüthriche»,
in allen Berufen und Gesellschaftsschichten,

im Wirtschaftsleben, im
Militär, in der Politik, auf den
Universitäten. Sie verstecken ihr wahres
Wesen hinter einem aus Lügen und
Phrasen aufgebauten Bild und bauen
darauf ihre Autorität.

In einem Interview hat Walter Vogt
einmal gesagt: «Die Wahrheit ist nicht



immer angenehm.» Auch Vogts Buch
ist nicht «angenehm». Er zwingt uns,
hinter Fassaden zu sehen und scheinbar

unangreifbare Bilder neu zu
formen.

Das schmale Bändchen mit dem
eigenartigen Titel

{{Eigentlich möchte Frau Blum
den Milchmann kennen lernen»

(Walter Verlag, Ölten 1964) hat
seinen Verfasser, den jungen Lehrer
Peter Bichsei, berühmt gemacht. Es

enthält 21 Geschichten, die kürzeste
eine halbe Seite, die längste nicht
einmal drei Seiten lang. Diese
Geschichten erzählen von kleinen Leuten

und ihrem grauen Alltag, von
ihren Träumen, die sich nie erfüllen,
von der Langeweile und der Bezie-
hungslosigkeit ihres Daseins.

Bichsei erzählt in einem knappen,
trockenen Stil, ohne Ausschmückungen,

fast ohne Nebensätze. Manchmal

klingt es beinahe wie ein
Schüleraufsatz. Und doch steht jedes Wort
unauswechselbar an seinem Platz. In
diesem sparsamen Stil, der bewußt
keine Höhepunkte setzt, Aussage
neben Aussage stellt, läßt Peter Bichsei
seine Menschen vor uns erstehen.

Die Geschichte, die dem Büchlein
seinen Titel gab, geht von der alltäglichen

Situation aus, daß Frau Blum
ihren Milchmann nicht kennt, weil er
morgens um vier Uhr kommt. Frau
Blum denkt über ihn nach. Was weiß
sie von ihm?

«Milchmänner haben unappetitlich
saubere Hände, rosig plump und
verwaschen. Frau Blum denkt daran,
wenn sie seine Zettel sieht.» Und:
«Der Milchmann ist einer von denen,
die ihre Pflicht tun.» Und: «Die
Milchmänner tragen keine Schuld
daran, daß die Milch teurer wird.»
Schließlich heißt es: «Und eigentlich
möchte Frau Blum den Milchmann
kennen lernen.» Der Milchmann aber
«kennt Frau Blum, sie nimmt 2 Liter
und 100 Gramm und hat einen
verbeulten Topf.»

Alle Menschen Bichseis möchten je¬

manden wirklich kennenlernen. Sie
wissen nichts voneinander, denn sie
kennen sich nur, wie der Milchmann
Frau Blum «kennt», an Äußerlichkeiten,

die wenig über den Menschen
selber aussagen.

Da sitzt einer viele Jahre jeden
Abend im gleichen Wirtshaus am
gleichen Platz und sieht den
Kartenspielern zu: «Herr Kurt machte
niemanden neugierig. Trotzdem hat man
ihn in den Jahren kennengelernt...
er kennt die Karten und er kennt das

Spielen. Es ist wahrscheinlich, daß er
es kennt.» Nicht einmal das weiß
man sicher. Er interessiert niemanden.

Die Eltern warten auf ihre Tochter,
die in der Stadt arbeitet: «Abends
warten sie auf Monika Oft fragten

sie, was sie alles getan habe in
der Stadt, im Büro. Sie wußte aber
nichts zu sagen.» Die Menschen Bichseis

haben sich nichts zu sagen. Sie
sprechen nicht miteinander, sie sprechen

aneinander vorbei, in eine Leere,
aus der nicht einmal ein Echo
zurückschallt.

Auch was in engster Gemeinschaft
zusammenhaust, das alte Ehepaar,
lebt nebeneinander her: «Seine Frau
erschrak oft, wenn er etwas sagte
,Es ist heiß', sagte er. ,Ich habe
gesagt, es sei heiß', schrie er vielleicht.
Dann betrachtete er die Frau
vorwurfsvoll, dann drehte er am Radio.
Langweilige Geschichte .Langweilige
Geschichte', dachte er. ,Er liest die
Zeitung', dachte sie ,Ich gehe jetzt
schlafen', sagte er mehrmals, bevor
er schlafen ging.» In diesen
Gesprächsbrocken, die wie erstarrt in
der Luft hängen bleiben, erschöpft
sich die Kommunikationsfähigkeit von
Bichseis Menschen. Es führt kein Weg
mehr vom Ich zum Du. Der unverheirateten

alten Frau scheint es schon
viel «daß, wenn man auf eine Taste
des Klaviers schlägt, ein Ton aus dem
Kasten antwortet».

Eigentlich geschieht nichts in den
Geschichten Bichseis, sie zeigen die
Banalität und Öde des modernen
Alltags, Situationen und Menschen, die
wir alle kennen. Darum {<warten» sei¬

ne Menschen, sie erwarten, daß
irgend etwas die Langeweile ihres
Daseins durchbricht. Manchmal träumen
sie auch, sie wollen im Zirkus Löwen
bändigen oder weit fortreisen, nach
Südamerika. Aber es geschieht nichts.

Bichseis Geschichten sind traurige
Geschichten, auch dann, wenn sie uns
zum Lächeln bringen. Sie tun weh,
weil wir wissen, daß es wahre
Geschichten sind. So leben Menschen
in unserem Lande, nicht miteinander,
nebeneinander her, kontaktlos,
enttäuscht, unausgefüllt, freudlos und
ihre Träume erfüllen sich nie.

Vorigen Herbst ist Bichseis zweites
Buch «Die Jahreszeiten» (Luchter-
hand Verlag, Neuwied, 1967)
herausgekommen. Ich möchte darum kurz
darauf hinweisen, weil man Mühe hatte,

sich vorzustellen, wie diese
ungewöhnliche Begabung sich weiter
entwickeln würde. Nun, auch in diesem
Buche erzählt Bichsei Geschichten.
Sie kreisen um ein altes, verlottertes
Mietshaus — in dem er mit seiner
Familie lebt — und um einen fiktiven
Romanhelden, der ein Zimmer in
diesem Hause bezieht. Wie sehr auch der
Erzähler sich um ihn bemüht, sein
Held läßt sich nicht real in der Welt
von heute ansiedeln.

Dieses Buch erscheint mir als ein
phantasievolles Spiel um den gesichtslosen,

austauschbaren Menschen unserer

Zeit, um unsere Realität und ihre
Clichés, die, der Einbildungskraft
Bichseis gehorchend, scheinbar
willkürlich aneinandermontiert, auftauchen

und wieder verschwinden, ein
heiteres und zutiefst wehmütiges
Spiel, das freilich nur denjenigen Leser

gefangen nehmen wird, der sich
ganz miteinbeziehen läßt.

Ein neues Bild
unserer Welt

Mir scheint, diese Ausführungen sind
schon so etwas wie eine Antwort auf
die Frage, was mich an der jungen
Schweizer Literatur interessiert. Ihr
Anliegen ist der Mensch und seine
Existenz in unserer Zeit, in unserem
Land — ein Thema also, das uns alle
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angeht. Mir gefällt die Ehrlichkeit,
mit der die jungen Schriftsteller dieses

Thema anfassen. Sie machen sich
und uns nichts vor. Was sie schreiben,

ist wahr, so wahr inbezug auf
den Menschen von heute, daß ihre
Bücher, die von Schweizer Verhältnissen

in der Schweiz erzählen, auch
über unsere Grenzen hinaus gelesen
werden.

Man sollte also erwarten, daß der
passionierte Leser schon aus Neugierde

— ich meine jene fruchtbare
Neugierde, ohne die das Leben stumpf
und langweilig ist — zu diesen
Büchern greifen würde. Es müßte ihn —
uns alle — doch interessieren, wie
die junge Generation sich zu unserer
Welt stellt, was sie bejaht, was sie

ablehnt, was sie zerstört, warum sie

zerstört. Der passionierte Leser
jedoch lehnt diese Literatur ab, er
nennt sie negativ, destruktiv,
unverständlich, meistens ohne sich ernsthaft

mit ihr beschäftigt zu haben.
Diese Einstellung hat verschiedene

Ursachen, eine davon ist wohl die:
Wir tragen in uns ein bestimmtes
Bild von dem, was wir von einem
guten Buch erwarten. Dieses Bild
stammt aus unserer Jugend, aus der
Schule. Unser literarisches Urteil ist
— sehr vereinfacht gesagt — von
Goethe, Gotthelf und Keller geprägt
worden. Am Rande war vielleicht
noch vom Naturalismus die Rede und
von den damals modernen: Hermann
Hesse und Thomas Mann. Unser
Literaturbild wurzelt also im 19.
Jahrhundert, wie der Lehrer, der es uns
vermittelte.

Wir wollen uns
nicht stören lassen

Mit diesen Vorstellungen treten wir
an die Literatur dieser Zeit, der zweiten

Hälfte des 20. Jahrhunderts, heran:

Wir suchen einen Mini-Goethe,
einen Mini-Gotthelf und finden ihn
nicht. Glücklicherweise, möchte ich
sagen. Damit wären wir ebensowenig
zufrieden. Dabei vergessen wir, in
welchem Ausmaß sich das Gesicht der
Welt in den letzten fünfzig, sechzig
Jahren verändert hat. Naturwissen¬

schaftliche, gesellschaftliche, politische,

wirtschaftliche Umwälzungen
haben die Daseinsbedingungen des

Menschen von Grund auf erschüttert.
Wir alle wissen: Wir leben in einer
furchtbaren Zeit, in der wir Menschen
in unserer Existenz von allen Seiten
bedroht sind. Aber wir verarbeiten
dieses Wissen nicht. Mit dem
Beharrungsvermögen, das uns Menschen
eigen ist, versuchen wir, die alten
«bewährten» Ordnungen und Werte
lebendig zu erhalten. Mit wechselndem

Erfolg: Mancher von uns hat es

in seinem persönlichen Bereich erlebt,
wie «seine Welt zusammenstürzte».
Aber der hergebrachte Weg ist der
bequemste. Wir können ihn mit gutem
Gewissen gehen, und unsere Ruhe
wird nicht gestört.

Der Künstler schafft aus seiner Zeit
heraus; unsere aus den Fugen geratene

Welt hat auch die künstlerische
Gestaltung verändert. Diese Veränderung

ist unangenehm, der junge
Schweizer Schriftsteller zeigt uns ein
Bild der Welt, mit dem wir gar nicht
konfrontiert werden wollen, er stellt
unbequeme Fragen und wirft Probleme

unseres Zusammenlebens auf, die
wir lieber ruhen lassen möchten. Wir
wollen uns und unser Weltbild im
Buch, das wir lesen, bestätigt sehen.

Wir nehmen es dem Schriftsteller
übel, daß er auf seine Art und mit
Mitteln, die er für richtig hält, Werte
angreift, die für uns tabu sind, daß

er sein — nicht unser — Bild von der
Situation des Menschen im 20.
Jahrhundert zeichnet. Wir werfen ihm vor,
er zeige nur die negative Seite des
Lebens und zerstöre alle Werte, ohne
etwas an ihre Stelle zu setzen.

Auch Gotthelf
erschien als zu trostlos

Dieses Argument hat man immer
gebraucht, wenn ein Künstler sich
kritisch mit seiner Zeit auseinandersetzte.

Ein Beispiel unter vielen betrifft
einen unserer größten Dichter: Jeremias

Gotthelf. Wer sich in Erinnerung
rufen möchte, wie «negativ» Gotthelf
sein kann, lese wieder einmal die Er¬

zählung «Wie fünf Mädchen jämmerlich

im Branntwein umkamen» oder
«Harzer Hans, auch ein Erbvetter».

Gotthelfs Zeitgenossen reagierten
äußerst heftig. In einer Besprechung
des «Bauerspiegel» (1836) hieß es zum
Beispiel, es befremde die Düsternis
und Unversöhnlichkeit, die das Buch
durchwalte und den Leser ungetröstet
entlasse. Das Volk werde als viel zu
roh dargestellt und darin die
Ausnahme zur Regel gemacht.

1852 wurde eine häßliche
Pressekampagne gegen Gotthelf entfesselt.
Man schrieb, er steige in den
Schlamm hinunter, «um die Versun-
kenheit und Fäulnis der menschlichen
Gesellschaft dort aufzusuchen und als
wohlriechendes Dessert auf die Tafel
der Reichen und Wohlgemästeten zu
tragen». Und in der «Berner Zeitung»
stand zu lesen: «... jede Achtung für
den sittlichen und moralischen
Zustand unseres Volkes geht an den
verleumderischen, gemeinen Schilderungen

des Herrn .Gotthelf' zu Grunde

...» (Zitate nach Karl Fehr,
Jeremias Gotthelf, Büchergilde Gutenberg,

Zürich 1954.)
So reagieren auch wir, wenn einer

sich erdreistet, die Uebel unserer Zeit
aufzudecken. In Vogts «Wüthrich»
fühlt sich ein ganzer Berufsstand —
zu Unrecht — bloßgestellt und
verunglimpft. Sich persönlich betroffen
fühlen — auf welche Art auch
immer — heißt den Abstand verlieren,
unobjektiv urteilen. Es trübt den
Blick für die tieferen Zusammenhänge.

Auch deshalb haben wir Mühe
mit unserer zeitgenössischen Literatur.

Menschliches hinter dem
Schockierenden

Peter Bichsei hat in der Augustnummer
der Zeitschrift «DU» einen Aufsatz

mit dem Titel «Des Schweizers
Schweiz» geschrieben. An ihm lassen
sich zwei Merkmale der modernen
Literatur anschaulich zeigen. Bichsei
zerstört das, was er «die typische
Schweiz» nennt, das unwahre,
klischierte Bild, die «Legende, die man
um uns gemacht hat» und die, so
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meint Bichsei, schuld daran ist, daß

es uns schwer fällt, «etwas zu
verändern».

Falsche Bilder zu zerstören, ist ein
Merkmal der modernen Literatur.
Darum sagt man von ihr, sie sei

negativ. Mir scheint es eher so etwas
wie ein großes «Reinemachen», bei
dem vieles, was uns lieb und
unentbehrlich schien, sich bei genauem
Zusehen als unbrauchbar erweist. Wir
werfen es fort, um für Neues,
Besseres Platz zu machen.

In diesem Aufsatz geschieht aber
auch etwas «Positives». Behutsam
und mit großem Ernst versucht Bichsei

ein für den heutigen Menschen

gültiges Bild der Heimat aufzubauen.
Er will sich darüber klar werden, warum

er die Heimat liebt und was er
meint, wenn er sagt: «Ich bin Schweizer.»

Damit zwingt er den Leser zur
gleichen Inventuraufnahme, er bringt
ihn dazu, den Begriff Heimat, dieses

von Sentimentalitäten verfälschte
Wort, für sich neu zu überdenken
und ihm wieder einen lebendigen
Inhalt zu geben.

Bichsei endet mit einem Bild: Die
Schweizer Fahne, nicht im Winde
flatternd wie vor jedem ländlichen Wirtshaus,

sondern von einem Handwerker
«etwas unordentlich» über eine Kiste
auf der Straße gebreitet, um die
Autofahrer auf ein Hindernis aufmerksam
zu machen. Dieses Bild ist vielschichtig.

Das ist das Schöne daran. Es

läßt sich nicht bis auf den Grund deuten.

Man könnte sagen, die Schweizer
Fahne hält auf: hier wird man
stillstehen müssen, hier gibt es Hindernisse

für diejenigen, die weiter drängen.

Aber auch das liegt darin: Dem
Mitmenschen soll kein Unglück
zustoßen. Hier ist Verantwortungsbewußtsein

Die junge Schweizer Literatur kann
also «positiv» sein. Aber auch dann
ist sie es mit ungewohnten Bildern.
Die Schweizer Fahne, Symbol der
Heimat, unordentlich über eine Kiste
gebreitet, hat etwas Schockierendes. Ein
Schock schreckt auf, zwingt uns zur
Stellungnahme. Über ein solches Bild
können wir nicht hinweglesen.

Auch das Schockierende ist ein
Merkmal der modernen Literatur. Sie
schockiert nicht nur, weil sie althergebrachte

Werte in Frage stellt, auch,
weil sie eine andere, uns ungewohnte
Sicht vom Leben hat.

Gehört das nicht überhaupt zur
Literatur? Nur: was vor hundert Jahren
die Zeitgenossen schockierte — bei
Gotthelf etwa —, trifft uns heute
nicht mehr persönlich. Wir sehen in
den Werken der Vergangenheit das

über die Zeit hinaus Gültige, nicht die
Kritik an der Zeit. Dem modernen
Schriftsteller gegenüber verhalten wir
uns genau umgekehrt. Seine Zeitkritik

verdeckt uns den allgemein
menschlichen Gehalt. Man sollte
unsere Literatur aus der Sicht unserer
Nachkommen betrachten können

Einfache und
anstrengende Sprache

Die Ehrlichkeit der jungen Schweizer
Schriftsteller tritt auch in ihrer Sprache

zutage. Sie scheuen sich vor großen

Worten, die, mißbraucht und
abgegriffen, ihren lebendigen Gehalt
verloren haben, ebenso wie vor «großem)

Gefühlen und «ewigen» Werten.
Sie lehnen alles ab, was auch nur von
Ferne an Klischee, Pathos, Sentimentalität

erinnert, oder stellen es — wie
Vogt — im Worte bloß. Sie gehen

sparsam um mit dem Wort. Es soll
wieder in seiner wahren Bedeutung
vernommen werden.

Das aber bedeutet eine Schwierigkeit

mehr für den Leser von heute.
Wir haben uns daran gewöhnt, «in
der Diagonale» zu lesen. Kein Wunder,

bei all dem Gedruckten, das uns
tagtäglich unter die Augen kommt.
Bei der modernen Literatur kommen
wir damit nicht durch. Wir müssen
wieder lernen, aufmerksam zu lesen,
jedes Wort, jeden Satz. Vorgekaut
wird uns nichts. Im Gegenteil: Diese
Literatur verlangt einen geistig aktiven

Leser, der gewillt ist, mitzudenken,

manchmal sogar mitzudichten.
Dabei hat jeder dieser Schriftsteller

seine eigene Sprache, mit der man
sich befreunden muß. Am meisten be¬

fremdet wohl die extreme Wortkargheit

Peter Bichseis. Oft benützt er
Schlüsselwörter, fast bis zur Monotonie.

Eines davon ist: warten. Es

kommt immer wieder. Zuerst ärgert
man sich vielleicht darüber. Man
versteht nicht, was er mit diesem «warten»

sagen will — bis das Wort zu

schwingen anfängt. Es ist, als schlage
er eine Taste in uns an; wir müssen
den Ton aufnehmen, ihn zum Klingen
bringen. Er verlangt von uns, daß wir
die Situation des Wartens mitvollziehen,

daß wir das scheinbar nüchterne
Wort zum Leben bringen, und damit
auch die Menschen, die er in dieser
Situation zeigt. Das ist mühsam,
wenigstens am Anfang. Wir sind nicht
gewöhnt, uns beim Lesen zu strapazieren.

Aber sobald wir einmal dieses

Spiel erfaßt haben, entdecken wir
immer neue Bezüge zu uns und unserer
Mitwelt.

Den Sprung wagen!

Der passionierte Leser muß also mehr
als eine Hürde überspringen, um den

Zugang zur jungen Schweizer
Literatur zu finden: Vorurteile, die in uns
selber liegen, in unserer Erziehung, in
sozialen und religiösen Auffassungen,
in der Kluft zwischen den Generationen.

Ich meine, man sollte diesen Sprung
wagen, sei es nur um jene Trägheit
des Geistes zu überwinden, die nicht
nur uns Ältere unmerklich einlullt
und uns davon abhält, die bequemen
Maßstäbe und Werte der Vergangenheit

immer wieder neu zu überprüfen
und mit den Forderungen der Gegenwart

zu konfrontieren.
Zugegeben, das geht nicht ohne

Anstrengung. Wir Älteren werden sie

aber aufbringen, wenn wir uns
vorstellen, unser Sohn habe eines dieser
Bücher geschrieben. Dann wird jene
Neugierde in uns wach, von der ich
schon gesprochen habe. Dann werden
wir uns auch Zeit nehmen — einen
Bruchteil nur jener Zeit, die der
Schriftsteller zur Niederschrift seines
Buches brauchte —, um das Anliegen

der jungen Generation anzuhören.
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