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Nachtwache Für diese Erzählung wurde der Au¬

tor mit dem 1. Preis des Literarischen

Wettbewerbs 1967 des

Schweizer Spiegel ausgezeichnet.

Von Rudolf Stickelberger

m Zwielicht sieht mein
Patient aus wie gestorben.
Aber mach dir keine Sorge:
es steht um ihn lange
schlimm, wie es zuerst

schien. Zwei oder drei gebrochene
Rippen, ein paar Quetschungen, dazu
eine leichte Gehirnerschütterung. Der
Chef wird entscheiden, ob er
transportfähig ist und in einer Klinik
daheim gepflegt werden kann. Mit dem
Flugzeug geht das ja so schnell.

Er macht mir wenig Mühe. Ab und
zu stöhnt er im Schlaf. Den Durst
lösche ich ihm mit Tee, löffelweise.
Aber das Aufstützen macht uns beiden
Mühe, dem korpulenten Herrn und
mir. Der Gipsverband macht ihn noch
schwerer. Außerdem wacht er für
diese Teelöffel-Augenblicke kaum aus
dem Dauerschlaf auf, in den sie ihn
gestern abend versenkt haben.

Bei starken Schmerzen soll ich ihm
wieder eine Spritze geben. Sein Herz
ist gut; auch da ist nichts zu fürchten.

Wäre ich beherzter, dann gäbe ich
ihm des Guten zu viel; täglich hast du
mich darum gebeten, dich von ihm
frei zu machen. Aber wem wäre
geholfen? Ihm nicht; er lebt so gern und
nimmt sich so wichtig; und dir auch
nicht. Wenn's drauf ankommt, willst
du ja gar nicht frei sein.

Und ich? Ich weiß im Augenblick
nur, daß ich selber zum Sterben müde
bin, mich aber wachhalten muß. Noch
vier Stunden. Dann, wenn die Ablösung

kommt, werde ich das stärkste
Mittel nehmen, um einen vollen Tag
lang zu schlafen.

Seltsam, um zwei Uhr früh einen Brief
zu schreiben, ohne das Licht anzudrehen.

An diese hellen Nächte werde
ich zeitlebens denken, an unsere
Nächte. Solange sie uns beiden gehörten,

verzauberten sie uns. Jetzt würde
ich doch lieber die Lampe holen; ich
fürchte mich ein wenig vor der diffusen

Dämmerung. Aber meinem Patienten

zuliebe lasse ich alles, wie es ist.
Gestern um diese Zeit - gestern?

oder vor Monaten? - war die Schlägerei

schon vorbei. Ohne dich wäre
ich niemals so nah hingelaufen. Aber

du bist so bubenhaft neugierig; ich
bewunderte deinen Mut und fühlte
mich selbst mutig. In deinem Schutz
war nichts zu fürchten.

Klug bist du auch; du weißt alles.
Ohne dich hätte ich überhaupt nicht
bemerkt, was vorging: nationalistische
Studenten, unterstützt von halbstar-
ken Radaubrüdern, demonstrierten
gegen das kommunistische Jugendfestival.

Und die Polizei, in der Gesinnung
eher auf Seiten der Studenten, mußte
sie auseinandertreiben, um internationale

Komplikationen zu vermeiden.
Das weiß ich von dir. Denn die hiesigen

Zeitungen verstehe ich kaum.
Wahrscheinlich läse ich sie auch nicht,
wenn ich sie besser lesen könnte.

Plötzlich hast du mich fortgerissen
und behauptet, der Anblick «kotze
dich an». Manchmal redest du so
ordinär wie ein gewöhnlicher Mensch.
Aber gerade wenn du so ein gemeines
Wort brauchst, spüre ich, daß du aus
feinerem Holze geschnitzt bist.

Dabei warst du selbst fasziniert von
der eleganten Art, mit der die Polizei
den Burschen auf den Leib rückte. Wo
immer sich ein Knäuel bildete, waren
die Polizisten zur Stelle mit ihren
schnaubenden, dampfenden Pferden.
Sie arbeiteten auch ganz lautlos
zwischen ihren pfeifenden und gröhlen-
den Widersachern, die ihnen an Zahl
wohl hundertfach überlegen sein
mochten.

Ihre sichere Art gefiel dir. Und erst
als auch ich einmal bravo rief und in
die Hände klatschte, weil einer seinen
Apfelschimmel hochriß und imposant
über das Gewoge herrschte, kotzte es
dich an. Da wolltest du weg. So grundlos

bist du sofort - warst du immer -
eifersüchtig.

In den Seitenstraßen vernahm man
keinen Ton mehr vom Tumult. Die
große Stadt schlief im grauen Licht
der nördlichen Nacht. Nur wir waren
hell wach und gingen wie auf Vereinbarung

dem Hafen zu; wir suchten
«unsern» Weg. Nach den Fischerbarken

kamen die großen Passagierschiffe.
Ein besonders imposantes hieß

«Völkerfreundschaft». Auf diesem,
sagtest du mir, sei die ostdeutsche De¬

legation transportiert worden. Den
jungen Leuten sei es bei Strafe
verboten, einzeln von Bord zu gehen.
Stadtbesichtigung nur in geschlossenen

Gruppen; alle Mahlzeiten auf dem
Schiff und viermal täglich Appell,
damit keiner abspringe. Du fügtest bei,
das Gefühl kennest auch du von klein
auf: unter Kontrolle leben.

Du bist stets über alles im Bild; ich
weiß herzlich wenig. Aber ich schämte
mich nicht, daß ich - und auch das
mehr aufs Geratewohl - einzig die
französische von der holländischen
Flagge richtig unterscheiden konnte.
Dir aber machte es Spaß, mich
auszulachen, weil ich die belgische mit der
deutschen verwechselte, die griechische

mit der schwedischen, und weil
ich eine dänische Fähre für ein
schweizerisches Schiff hielt.

Eine halbe Stunde weiter begann
«unser» Weg. Ich hatte gemeint, jeden
Stein und jeden der alten Bäume
einzeln zu kennen, weil wir uns
ungezählte Male hier getroffen haben.
Ungezählt? Ich übertreibe; ich könnte
die seltenen Male einzeln aufzählen.
Du hattest immer Zeit, an «unsern»
Strand zu kommen. Aber meine
Freistunden waren rar und fielen manchmal

auf den frühen Morgen, dann wieder

auf den Mittag. Erst wollte ich
nicht glauben, daß du deinen ganzen
Tag nach meinem Dienstplan einrichtetest.

Dann freute ich mich, daß ich
dir so wichtig war. Schließlich glaubte
ich's dir doch, daß ich dir mehr
bedeutete als Studium und Verwandtschaft

und Tradition und berufliches
Ziel. Auf «unserm» Weg hast du mich
davon überzeugt, daß dieses Semester
dein letztes von Papa bezahltes sein
werde. Nachher wollest du frei sein,
frei mit mir, für mich, für dich.

Mein Patient, dem ich seit einigen
Stunden und noch für einige Stunden
als Schwester - besser würde man
sagen: als Krankenmagd - zu dienen
habe, gleicht dir sehr. Oder besser: du
gleichst ihm; denn du bist ja sein
Sohn. Nun sehe ich, wie sich dein
Gesicht entwickeln wird, wenn du alt
wirst - verzeih: nicht zu deinem Vor-

nicht so



teil. Der hilflose Herr da im Bett weiß,
wie man aufrüttelnde Dramen schreibt.
Er hat die moderne Masche entdeckt,
der Menschheit ganzen Jammer auf
die Zuschauer loszulassen. Auch mich
hat er gestern abend angepackt, der
Jammer - wenn auch nicht der
literarische.

Habe ich dir übrigens für das Billett
gedankt, das du noch für mich ergattert

hast? Der Platz war gut, zu gut
für mich. Rings um uns saßen
Herrschaften in großer Toilette; ich kam
mir verloren vor.

Viel weiß ich nicht mehr vom Stück
deines Vaters. Ich sehnte mich während

allen drei Akten danach, daß du
statt des Detektivs neben mir säßest
und meine Hand hieltest. Aber du
warst bei deinen Leuten in der Ehrenloge;

natürlich, dort gehörtest du
rechtmäßig hin und ich nicht.

Ihr hattet großen Betrieb dort. Deine

Mutter heimste Artigkeiten und
Komplimente von Herren im Frack
ein und unterhielt sich charmant mit
Damen, die sie nie im Leben gesehen
hatte und die sie auch nie mehr sehen
wird. Vielleicht, daß ein paar von
ihnen morgen hier erscheinen. Die meisten

aber werden sich damit begnügen,

Blumen senden zu lassen und
baldige Genesung zu wünschen. Schon
jetzt wird die Tür durch Vasen und
Arrangements verstopft; die arme
Ablösung am Morgen wird ihre liebe
Not haben mit den Blumen.

Auf «unserm» Weg sagtest du mir
schon beim zweiten oder dritten Mal,
ich sei deine gute Fee, die dich aus
dem Banne der Kindheit erlösen müsse.

Wir hatten an jenem Morgen noch
nicht gefrühstückt. Schon um acht
sollte ich antreten, und vorher hatten
wir uns verabredet. Die Sonne kämpfte

mit dem Nebel; man sah nicht
einmal bis zu den nächsten Schären und
erschrak ab und zu, wenn ein Nebelhorn

von draußen gellte.
Ich begriff dich damals nicht ganz,

weil ich meinte, du seiest herrlich und
in Freuden aufgewachsen mit Köchin
und Kinderfräulein, elektrischer
Eisenbahn und Ferien an den mondän-
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sten Orten. Auch davon hattest du
mir schon erzählt. Was du meintest,
verstand ich erst, als du mir Aarburg
erwähntest: Jedesmal, wenn eure
Familie im Auto unter der Burg durchfuhr,

die als Erziehungsanstalt dient,
habe dein Vater im Spaß gedroht,
dahin stecke man dich endlich, wenn du
dich weiter so widerborstig aufführtest.

Dann habest du nichts geantwortet,
aber trotzig gedacht: O steckte

man mich doch! Ärger als zuhause
kann's ja nicht werden.

Seither wußte ich, was du von mir
erwartetest. Und ich lebte für dich.
Im Spital merkten sie mir nichts an.
Ich galt weiterhin als vorbildlich,
pflichtbewußt und arbeitswillig. Man
lächelt über mich; die andern Schwestern

genießen, wie sie meinen, ihre
Freizeit viel intensiver. Es wird oft
getanzt hier im Norden. Diese Mädchen

treiben Sport, rudern, segeln,

fahren Wasserski und flirten, daß es
eine Art hat, und nachher arbeiten sie
wieder wie die Pferde - eine vitale
Rasse.

Mir hast du genügt, und wenn du
nicht bei mir warst, der Gedanke, dir
zu helfen. Ich wollte deine gute Fee
sein.

Und gestern: einen ganzen, langen,
freien Tag mit dir. Besser hätte es
sich nicht treffen können. Es gab so
viel, das wir zusammen erleben wollten:

dieses Jugendfestival, an dem du
mir den Unfug der gelenkten Massenpolitik

demonstrieren wolltest, und
abends die Aufführung.

Dein Vater, der gefeierte Autor,
wollte es sich nicht nehmen lassen,
der Première seines übersetzten
Erfolgsstückes hier beizuwohnen. Und
natürlich hat er deine Mutter
mitgenommen, einmal, weil er sie an
seinem Ruhm mitkosten lassen wollte,
und weiter, um sie zur Hand zu
haben: Für seine gestärkten Hemden und
seinen tadellosen Frack, für seine
Diätmittel, Schlaftabletten und Happi-
nesspillen trug sie die Verantwortung.
Du hast mir drollig genug erzählt,
mit welcher Gewissenhaftigkeit sie
seine Garderobe und die Hausapotheke
verwaltete, wie sie sich anherrschen
ließ und demütig um Entschuldigung
flehte, wenn eine Einzelheit nicht nach
seinem Wunsche ging.

Ich hätte den Herrn da anders
erzogen. Gleichwohl dauert er mich in
seinem Spitalbett. Er muß jetzt wieder

Schmerzen haben. Was soll ich
ihm nur geben, damit er ruhiger
schläft? Du gleichst ihm wie aus dem
Gesicht geschnitten - und doch wieder

nicht.
Es trifft dich wohl, wenn ich

immer wieder eure Ähnlichkeit
unterstreiche. Du wolltest dich ja lösen -
durch meine Kraft. Warum ist es mir
nicht gelungen? Ich habe dich doch
mit allen Kräften geliebt, so sehr,
daß ich oft fast nicht wußte, woher
ich die Kraft für meine Patienten
noch nehmen sollte. Und sie brauchen
mich doch auch - jetzt zum Beispiel
der in seinen Gipsbandagen, dein
grauhaariges Ebenbild.
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Nur konnte ich dir nie etwas von
ihnen sagen. Eifersüchtig warst du
auf Männer, auf Frauen, selbst auf
kleine Kinder. «Herzig» oder «lieb»
durfte ich niemanden nennen; es
verdarb dir die Laune. Und ich hütete
mich bald, auch nur den Namen eines
Assistenzarztes zu erwähnen, weil du
mir dann gleich ein Verhältnis mit
ihm andichtetest. Deine Phantasie
brannte mit dir durch. So behielt ich
für mich, was mich den Tag über
beschäftigte und hörte dir zu. Aber es
schmerzte mich ein wenig, daß du
ignoriertest, was ich leistete. Du
zwangst mich, dich glauben zu
lassen, ich säße den ganzen Tag am Fenster,

um auf dich zu warten. Dabei
hattest du recht: ich wartete wirklich
einzig auf dich und ließ alles andere
vorüberziehen wie im Traum: Arbeit
und Essen, Arztvisiten und Patientengesichter,

harte, verweichlichte, böse,
sympathische.

Aber was schreibe ich da; als ob
das für dich wichtig wäre! Ist dieser
Brief überhaupt für dich bestimmt?
Nie werde ich ihn absenden. Für die
Post genügen kurze Worte; einige
Worte, wie man sie in solchen Fällen
anwendet: «Es kann nicht mehr
weitergehen mit uns; ich werde dich zu
vergessen suchen, aber nie vergessen
können ...» - es wird mir schon das
Richtige einfallen, wenn der Tag hell
geworden ist: nicht zu bitter, nicht
zu sentimental und nicht zu banal.
Uberhaupt, ich bilde mir nicht ein,
Außergewöhnliches durchzustehen.
Ich bin eine von Millionen; es ist eine
alte Geschichte. Nur eben: mir ist sie

neu, und wem sie just passieret...

Gestern vormittag - eine Ewigkeit
seither! - standen wir unter der
gaffenden Menge am Bahnhof, um die
übergroße Delegation aus Rußland
abzuholen.

Einzig dir ging es weniger um die
Russen als um unsere Landsleute, die
im gleichen Zug mit den Sowjets
andampften. Sie hatten den mühsamen
Umweg nicht gescheut; sie pilgerten
via Leningrad, die Vögel, die Finken,
wie du sie nanntest, die ihr eigenes

Nest beschmutzen. Ich mußte dich
halten, damit du nicht auf dem Perron

aus der Reihe sprangst, als die
merkwürdige Schar dahertrottete mit
blassen, übernächtigen Gesichtern,
zum Erschrecken fahl von der langen
Reise. Am meisten ärgerte dich, daß
sie unsere Fahne vor sich hertrugen.

Neben der grünen, hochrädrigen
Lokomotive stellten sie sich auf, entrollten

die Fahne und ordneten die
Transparente, auf denen die abgedroschenen
Schlagworte von Frieden und Brüderschaft

standen. Oder «Zivilcourage!»
Als ob es bei uns Mut brauchte,
über das und jenes zu reklamieren,
sagtest du verächtlich, während sie
mit ihren jämmerlichen Plakaten
vorüber zogen, voran ein paar Trachtenmädchen

aus der Vorstadt und einen
als Teil verkleideten, armbrustbewehrten,

kümmerlichen Jüngling in ihrer
Mitte. Und «Feiglinge!» riefst du
ihnen zu. Die Gesinnungsgenossen auf
dem Perron drehten sich bereits feindselig

nach uns um; nach den Pöbe-
leien der vorangegangenen Nacht
reagierten sie gereizt.

Aber du hattest dich verbissen. Du
wolltest sie nicht aus den Augen
lassen, unsere säubern Landsleute - so
tituliertest du sie auch -, und wir
marschierten hinter ihnen her bis zur Turnhalle,

in der sie einquartiert waren.
Am Nachmittag vergaßest du

absichtlich, deine Eltern auf dem Flugplatz

abzuholen. Einmal sagtest du,
das Festival feßle dich mehr, so
etwas wiederhole sich nicht im Leben.
Dann wieder wolltest du an meinem
einzigen ganzen freien Tag nicht von
meiner Seite weichen. Es kostete dich
Überwindung genug, auch nur an den
Theaterabend zu denken, der den
Ruhm deines Vaters mehren sollte.

Mit bewundernswerter Findigkeit
und Fixigkeit hast du uns Eintrittskarten

ins Stadion besorgt. Man gab
sie dir arglos, obwohl dir jeder
ansieht, daß du nicht zu einem
kommunistischen Festival passest, du Verächter

des Kollektivs, du von deiner
Individualität berauschter Einzelgänger.

Aber mit dem Warten auf die Karten

hatten wir doch viel Zeit verloren.

Der Festzug zum Stadion hatte sich
längst in Marsch gesetzt, als auch
wir loszogen. Straßenbahnen fuhren
keine mehr auf der Strecke, und Taxis
gab es auch nicht. Trotz der turbulenten

Nacht und dem langen Spaziergang

am Meer fühlten wir uns noch
zu allen kühnen Taten aufgelegt. Wir
steckten uns an und liefen neben dem
Zuge her, weiße, gelbe, schwarze und
braune Gruppen samt ihren Schrifttafeln

überholend. Ab und zu riefst
du mir beim Laufen eine übermütige
oder auch eine abschätzige Bemerkung

zu. Ich konnte nie antworten, so
war ich außer Atem.

Bis uns der komische Zwischenfall
zur Pause zwang. Plötzlich sah ich
dich zwischen zwei baumlangen
Polizisten seitwärts in den Park treten.
Als ich euch erreichte, standest du
schon im Verhör; du zeigtest aufgeregt

deinen Paß und andere Ausweise.
Sie verstanden weder Deutsch noch
Französisch noch Englisch und fragten

dich aus in ihrer unverständlichen
Sprache. Du wurdest grob und
ausfällig, liefst rot an im Gesicht und
drohtest ihnen mit unserer Gesandtschaft.

Wahrscheinlich beruhigte sie
mein Dazwischentreten; ich kann mich
ja zum Glück mit den Leuten hier ein
wenig in ihrer Sprache unterhalten.
Sie glaubten wahrhaftig, du habest eine

Rauch- und Knallbombe geworfen,
die den Zug hätte stören sollen. Du
seist schon am Morgen auf dem Bahnhof

beobachtet worden, erfuhren wir
jetzt; gewiß gehörest auch du zu den
randalierenden Studenten; als
Ausländer mache man aber kurzen Prozeß
mit dir.

Endlich ließen sie uns laufen, von
unserer Harmlosigkeit ziemlich
überzeugt. Doch wir wußten nun, daß wir
die Eröffnungszeremonie endgültig
verfehlten; wir sahen nicht einmal
mehr das Ende des Zuges. Nach der
Spannung spürten wir auch zum
ersten Mal die Müdigkeit in den Beinen.
Aber wir schwatzten uns darüber
hinweg. Du philosophiertest über ein
Lieblingsthema: über den persönlichen
Mut im rechten Augenblick, und
erhofftest von mir das Zeugnis, du ha-
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best dich vorhin bei der Arretierung
als Held erwiesen. Ich versuchte deine

Aufmerksamkeit auf die üppigen
Blumenbeete im Park abzulenken;
aber du sahst nicht hin. Die stechende

Sonne setzte dir zu. Mir übrigens
auch; aber wir hielten uns tapfer.

Im Stadion unterhielten wir uns
nur noch flüsternd. Nicht einmal die
häßlichen Ausbrüche der disziplinierten

Massenhysterie vermochten uns
zu deutlichen Zeichen des Abscheus zu
bringen: weder die nach gellenden
Silben zerhackten Sprechchöre, noch die

kriegerische Blechmusik, noch das

rhythmische Fähnchenschwenken der
dreißigtausend hypnotisierten Jugendlichen.

Sie schienen besessen von
ihrer Idee. Sie nahmen ihr Dabeisein
als blutigen Ernst und sahen nichts
Groteskes daran, wenn die dicken
Mädchen eines Entwicklungsstaates
das mastige Gesicht ihres eingebildeten

Diktators, überlebensgroß auf
weiße Baumwolle gedruckt, auf Busen

und Gesäß zur Schau trugen. Sie

tobten alle wie ein Herz und eine
Seele.

Wären sie nicht so im Banne ihrer
Einheit gestanden, so hätten sie
immerhin bemerken müssen, daß wir als
einzige nicht applaudierten und keine
Fähnchen schwenkten. Aber nach der
ersten halben Stunde des frenetischen
Enthusiasmus unterbrach Regen die
Feier. Plötzlich fielen einzelne schwere

Tropfen vom Himmel, und
sekundenschnell verwandelte sich sein
dumpfes Blau in bleiernes Grau. Die
Sonne, eben noch unbarmherzig
sengend, verschwand hinter einer schwarzen

Wand, und ein Wolkenbruch setzte

ein, wie ich ihn noch nie erlebt
habe. Wenige Augenblicke nur trotzte
die menschliche Organisation der Natur.

Dann löste sich die Völkergemeinschaft

in ihre Partikel auf, die nun
flutartig und regellos den Ausgängen
zuströmten. An Schirme oder Mäntel
hatte niemand gedacht. Du legtest mir
ritterlich deine Jacke über die bloßen
Schultern, und sogar im Trubel des

nassen Gedränges lachten wir über die
Ghana-Mädchen, die jetzt ihre Röcke
mit dem Häuptling über ihre triefen¬

den Kraushaare hochzuziehen
versuchten.

Auf dem Rückweg verging uns das
Lachen. Nicht daß sich etwas Besonderes

ereignet hätte; aber wir spürten

die Müdigkeit. Dazu machte uns
der Hunger brummig. Du meintest,
irgend etwas bekämen wir doch wohl
noch zu essen. Aber die Stände unterwegs

waren leergekauft, und die
Restaurants in diesem Lande stehen
abends ohnehin selten offen, sonntags
nie. Schien da und dort noch ein Lokal

nicht geschlossen, so hatten sie
drinnen doch schon hochgestuhlt und
winkten uns unwirsch zur Bude hinaus.

Ich spürte, wie du nach einer
Aufmunterung suchtest. Wolltest du mich
noch einmal mit dem Diner in eurem
Hotel vertrösten? Aber das Wort, das
du auf der Zunge hattest, blieb
ungesprochen. Es würgte dich, das nicht
eingelöste Versprechen. Da bliebst du
eben stumm. Der Mut fehlte dir, und
das deprimierte mich stärker als der
Hunger.
Tagelang zuvor, seit du überhaupt
von der Première zu Ehren deines
Vaters wußtest, hattest du mir den
Mund wässerig und die Gedanken
schwer gemacht. Deine Eltern hatten
dir aufgetragen, ihnen im besten Hotel

der Stadt ein Zimmer zu besorgen,

und gewünscht, du möchtest für
diese Nacht in ihre Nähe ziehen. Im
Grunde war dir dieses Arrangement
zuwider: nicht einmal hier, klagtest
du, ließen sie dich in Freiheit. Dann
aber kam dir der große Gedanke: Zum
Abendessen wolltest du mich
mitbringen, mich ihnen vorstellen, «in
aller Form», wie du sagtest. Gestern
noch um diese Stunde - es ist jetzt
vier Uhr früh - schwärmten wir von
den Leckerbissen, die uns erwarteten.
Du wolltest deine Eltern schockieren
und Wodka im Wasserglas bestellen,
und ich freute mich auf Krebse mit
Dill.

Doch jetzt wurdest du desto
verlegener, je näher wir dem Hotel kamen.
Besorgt fragtest du, ob ich nicht friere

bei meiner Durchnässung. Dabei
hatte sich der Wolkenbruch so schnell

verzogen, wie er aufgetaucht war,
und die abendliche Sonne stach wieder

ungewöhnlich heiß. Ich vermied,
dich wegen deiner Pläne für den
Abend zu fragen. Einmal wollte ich
dir auch davonlaufen und mich in ein
Tram stürzen, das in der Richtung
meines Spitals fuhr. Aber dann
klammerte ich mich an die Hoffnung eines
Abends mit dir und trabte tapfer an
deiner Seite weiter, obwohl mir vor
der «Vorstellung in aller Form»
graute.

Als uns der Page durch die gläserne
Drehtür schob, machtest du ein böses
Gesicht. Jetzt wußte ich, daß du mich
ins Pfefferland wünschtest. Du schämtest

dich meiner. Gewiß: mein billiges
Geblümtes war von Sonne und Regenguß

mitgenommen, und die Haare hingen

mir in Strähnen vom Kopf. Staat
war mit mir keiner zu machen.

Der Concierge musterte mich mit
entsprechendem Blick. Dich kannte
und grüßte er. Wer in einem Hotel
der Überklasse persönlich eingeführt
ist, darf sich jeden Aufzug erlauben.
Aber mich, fand er, hättest du seinetwegen

ruhig auf der Straße lassen
können.

Bevor du dich in den Lift verstecktest,

stammeltest du noch etwas an
meine Adresse: «Sehen, ob sie schon
da sind» und «wart doch bitte einen
Moment, ich komme gleich wieder».

Du kamst aber überhaupt nicht mehr.
Du ließest mich eine endlose Stunde
in der ungemütlichen Halle sitzen, wo
einen jeder, der vorbeigeht, schnell
anstarrt und mit dem Blick fragt: Auf
wen wartest denn du hier, kleiner,
verstrubelter Hase? Ich wagte nicht
einmal, den Waschraum aufzusuchen
und mein Haar zu ordnen - aus Angst,
dich zu verpassen.

Ein Herr, der ebenso untätig
herumsaß und seine Schweizer Zeitung,
die er vors Gesicht hielt, wohl schon
auswendig gelernt hatte, fixierte mich
scharf. Ab und zu zog er ein Notizbuch

und las oder kritzelte auch darin.
Endlich brachte mir ein uniformierter

Hotelzwerg dein Kärtchen mit deiner

Entschuldigung: Dein Vater sei
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viel zu aufgeregt, um auch nur ein
vernünftiges Wort zu sprechen, und
Mama habe alle Hände voll zu tun, ihn
zu beruhigen. Du könnest mich wohl
heute abend nicht mehr sehen, schicktest

aber hier eine Theaterkarte. «Auf
bald», schloß deine flüchtige
Botschaft.

Ich sah dich dann doch von weitem
soupieren, als artiger Sohn deiner
Eltern und ohne Wodkaglas. Der Herr
mit der Zeitung hat mich zum Essen

eingeladen. Als er meine Enttäuschung
bemerkte, begann er in unserer
breitesten Mundart ein Gespräch. Zu meinem

Erstaunen wußte er bereits alles:
deinen und meinen Namen; daß wir
am Vormittag auf dem Bahnhof und
am Nachmittag im Stadion gewesen
seien; sogar deine Beinahe-Verhaftung
war ihm bekannt. Er stellte sich dann
als eine Art Geheimpolizist vor, der
das Treiben unserer Landsleute am
Jugendfestival registriere. Die Brüder

- so nannte er sie - hätten bis jetzt zu
keinen Klagen Anlaß gegeben.
Vielleicht öffne ihnen der Kontakt mit
den Fanatikern aus den Oststaaten
sogar die Augen, hoffte er.

Daneben langweilte ihn seine
Aufgabe, und die Beteuerung seiner Freude

über das unverhoffte Zusammentreffen

mit mir schien ehrlich. Mein
Detektiv entpuppte sich bald als
Gentleman, der einen Berg von Krebsen

mit Dill auffahren ließ. Gut, daß
du mich nicht gesehen hast - oder
vielleicht auch schade: ich habe mir
krampfhaft Mühe gegeben, ihm seine
Gastfreundschaft mit blendender Laune

zu vergelten. Es gelang mir sogar
jenes Lachen, von dem du - ach, wie
deine Phantasie übertreibt! - behauptest,

es «mache alle Männer verrückt».
Mein Kavalier begleitete mich dann

ins Theater; er hatte ohnehin im
Sinn gehabt, sich den Abend dort zu
vertreiben. Er brachte es wahrhaftig
zustande, seinen Platz neben mir zu

Die vier Photos

stammen von Jean Mohr, Candid Lang,
Bruno Kirchgraber, Walter Studer.

kriegen, und als ich ihm deswegen ein

Kompliment machte, wehrte er stolz
ab: In seinem Berufe bedeuteten
derartige Erfolge nebensächliche
Selbstverständlichkeiten.

So war ich wenigstens nicht der
Einsamkeit ausgeliefert und zeigte
wohl eine weniger trostlose Miene
als du. Man hätte dir einen Spiegel in
deine feudale Loge geben sollen: Du
saßest auf Nadeln, während sich dein
Vater im Ruhme des Ereignisses sonnte

und deine Mutter sich mitbesonnen
ließ.

Aber vom Stück, ich sagte es schon,
ist mir nichts in Erinnerung, gar nichts
außer dem fatalen Ende. Und nun
muß ich dir gestehen: Im Augenblick,
als der Aufschrei durch das Theater
gellte, habe ich gelacht, wahrscheinlich

laut gelacht. Mein Benehmen fiel
weiter nicht auf, und falls man mich
lachen gesehen oder gehört hat, nahm
man es wohl als hysterischen
Ausbruch.

Aber ich lachte, weil so viel
falscher Pomp, so viel Eitelkeit, so viel
Schein und - das geht dich persönlich
an - so viel Feigheit bei diesem
verblüffend-lächerlichen Finale krepierte.

Wie sie alle höflich klatschten am
Schluß, wie sie die Schauspieler mit
Blumen traktierten, wie sich der
Vorhang einmal ums andere öffnete und
schloß, und wie sie schließlich nach
dem Autor riefen! Der Theaterdirektor

holte deinen Vater feierlich aus
der Loge, um ihn auf die Bühne zu
geleiten. Aber der Weg durch den
Korridor war weit, und die Herren
nahmen ihrer Würde zuliebe nur kleine

Schritte, obwohl sie gerne gehüpft
und gesprungen wären vor Ungeduld.
Jedenfalls senkte sich, als sie anlangten,

vor dem samtenen bereits der
eiserne Vorhang. Da aber ein paar
Unentwegte immer noch klatschten und
nach dem Autor begehrten, ließ der
Direktor das Feuertürchen öffnen,
legte dem Dichter einen mächtigen
Strauß Gladiolen in die Arme und bat
ihn, seinem huldigenden Publikum nun
Reverenz zu erweisen. Die meisten
Besucher zwar drängten sich schon
in der Garderobe. Aber die Aushar¬

renden begannen neuerdings und kräftiger

zu applaudieren und bravo zu
schreien, und dieses Mal - verzeih,
kotzte es mich an.

Dein Geehrter dankte, winkte unter
seinen Gladiolen hervor, verneigte
sich und tat endlich den verhängnisvollen

Schritt über die Rampe hinaus:
Das rote Tuch, das den tiefer liegenden

Orchesterraum verdeckte, gab
nach, und der Umjubelte verschwand
samt seinem Bukett zwischen Kontrabässen

und Geigenständern.
Warum ich dir erzähle, was du

selbst von der Loge aus miterlebt
hast? Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich,

weil du diesen Brief nie zu sehen
bekommst. Oder eher, weil ich mir
vieles von meinem entzweigebrochenen

Herzen schreiben muß, dem es

«just passieret» ist.

Mittlerweile ist heller Tag geworden.
Mein Patient will erwachen; er schläft
unruhig und stöhnt häufiger.

Weshalb rede ich da immer von
«meinem» Patienten? Nur weil er dein
Gesicht hat, wenn auch älter und
aufgebrauchter, und weil ich ihn privat
für mich habe, wenigstens diese eine
Nacht?

Nichts habe ich dazu getan, daß er
mein Patient geworden ist: Als ich
mich nach dem Theater zum Dienst
meldete - mein Kavalier hatte sichs
nicht nehmen lassen, mich im Taxi
durch die mitternächtliche Dämmerung

bis zum Spital zu begleiten -
empfing man mich mit der Nachricht,
man brauche mich dringend auf der
Privatabteilung; dort liege ein soeben
ärztlich behandelter Notfall, ein Herr
aus meiner Heimat.

Meine Ablösung ist da. Ich höre, wie
sie sich im Office ihren Morgenkaffee
kocht. Verschwinden, bevor sie mich
festhält und mir ihre schalen
Liebesgeschichten ausplappert!

Und froh bin ich, wenn sich mein
Patient, falls er je an seinen nordischen

Theaterabend zurückdenkt, nie
an die Schwester erinnern kann, die
bei ihm wachte, weder an ihr Gesicht
noch an ihren Namen.
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