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Nachtwache

Von Rudolf Stickelberger

m Zwielicht sieht mein Pa-
tient aus wie gestorben.
Aber mach dir keine Sorge:
es steht um ihn lange
nicht so schlimm, wie es zuerst
schien. Zwei oder drei gebrochene
Rippen, ein paar Quetschungen, dazu
eine leichte Gehirnerschiitterung. Der
Chef wird entscheiden, ob er trans-
portfihig ist und in einer Klinik da-
heim gepflegt werden kann. Mit dem
Flugzeug geht das ja so schnell.

Er macht mir wenig Miihe. Ab und
zu stohnt er im Schlaf. Den Durst
I6sche ich ihm mit Tee, loffelweise.
Aber das Aufstiitzen macht uns beiden
Miihe, dem korpulenten Herrn und
mir. Der Gipsverband macht ihn noch
schwerer. AuBerdem wacht er fiir
diese Teeloffel-Augenblicke kaum aus
dem Dauerschlaf auf, in den sie ihn
gestern abend versenkt haben.

Bei starken Schmerzen soll ich ihm
wieder eine Spritze geben. Sein Herz
ist gut; auch da ist nichts zu fiirchten.

Wire ich beherzter, dann gibe ich
ihm des Guten zu viel; tédglich hast du
mich darum gebeten, dich von ihm
frei zu machen. Aber wem wire ge-
holfen? Thm nicht; er lebt so gern und
nimmt sich so wichtig; und dir auch
nicht. Wenn’s drauf ankommt, willst
du ja gar nicht frei sein.

Und ich? Ich weiB im Augenblick
nur, daB ich selber zum Sterben miide
bin, mich aber wachhalten muB. Noch
vier Stunden. Dann, wenn die Ablo-
sung kommt, werde ich das stérkste
Mittel nehmen, um einen vollen Tag
lang zu schlafen.

Seltsam, um zwei Uhr friith einen Brief
zu schreiben, ohne das Licht anzudre-
hen. An diese hellen Nichte werde
ich zeitlebens denken, an unsere
Néchte. Solange sie uns beiden gehor-
ten, verzauberten sie uns. Jetzt wiirde
ich doch lieber die Lampe holen; ich
flirchte mich ein wenig vor der diffu-
sen Ddmmerung. Aber meinem Patien-
ten zuliebe lasse ich alles, wie es ist.

Gestern um diese Zeit — gestern?
oder vor Monaten? - war die Schld-
gerei schon vorbei. Ohne dich wire
ich niemals so nah hingelaufen. Aber

du bist so bubenhaft neugierig; ich
bewunderte deinen Mut und fiihlte
mich selbst mutig. In deinem Schutz
war nichts zu fiirchten.

Klug bist du auch; du weiBt alles.
Ohne dich hitte ich iiberhaupt nicht
bemerkt, was vorging: nationalistische
Studenten, unterstiitzt von halbstar-
ken Radaubriidern, demonstrierten ge-
gen das kommunistische Jugendfesti-
val. Und die Polizei, in der Gesinnung
cher auf Seiten der Studenten, muBte
sie auseinandertreiben, um internatio-
nale Komplikationen zu vermeiden.
Das weiB ich von dir. Denn die hiesi-
gen Zeitungen verstehe ich kaum.
Wahrscheinlich ldse ich sie auch nicht,
wenn ich sie besser lesen konnte.

Plstzlich hast du mich fortgerissen
und behauptet, der Anblick «kotze
dich an». Manchmal redest du so or-
dinir wie ein gewohnlicher Mensch.
Aber gerade wenn du so ein gemeines
Wort brauchst, spilire ich, daB du aus
feinerem Holze geschnitzt bist.

Dabei warst du selbst fasziniert von
der eleganten Art, mit der die Polizei
den Burschen auf den Leib riickte. Wo
immer sich ein Kn#uel bildete, waren
die Polizisten zur Stelle mit ihren
schnaubenden, dampfenden Pferden.
Sie arbeiteten auch ganz lautlos zwi-
schen ihren pfeifenden und grdhlen-
den Widersachern, die ihnen an Zahl
wohl hundertfach {iberlegen sein
mochten.

Thre sichere Art gefiel dir. Und erst
als auch ich einmal bravo rief und in
die Hidnde Kklatschte, weil einer seinen
Apfelschimmel hochri und imposant
liber das Gewoge herrschte, kotzte es
dich an. Da wolltest du weg. So grund-
los bist du sofort — warst du immer —
eifersiichtig.

In den SeitenstraBen vernahm man
keinen Ton mehr vom Tumult. Die
groBe Stadt schlief im grauen Licht
der nordlichen Nacht. Nur wir waren
hell wach und gingen wie auf Verein-
barung dem Hafen zu; wir suchten
«unsern» Weg. Nach den Fischerbar-
ken kamen die groBen Passagierschif-
fe. Ein besonders imposantes hieB
«Volkerfreundschaft». Auf diesem,
sagtest du mir, sei die ostdeutsche De-

Fiir diese Erzdhlung wurde der Au-
tor mit dem 1. Preis des Literari-
schen Wettbewerbs 1967 des
Schweizer Spiegel ausgezeichnet.

legation transportiert worden. Den
jungen Leuten sei es bei Strafe ver-
boten, einzeln von Bord zu gehen.
Stadtbesichtigung nur in geschlosse-
nen Gruppen; alle Mahlzeiten auf dem
Schiff und viermal tdglich Appell, da-
mit keiner abspringe. Du fiigtest bei,
das Gefiihl kennest auch du von klein
auf: unter Kontrolle leben.

Du bist stets iiber alles im Bild; ich
weiBl herzlich wenig. Aber ich schimte
mich nicht, daB ich - und auch das
mehr aufs Geratewohl - einzig die
franztsische von der holldndischen
Flagge richtig unterscheiden konnte.
Dir aber machte es Spal, mich auszu-
lachen, weil ich die belgische mit der
deutschen verwechselte, die griechi-
sche mit der schwedischen, und weil
ich eine didnische Fdhre fiir ein
schweizerisches Schiff hielt.

Eine halbe Stunde weiter begann
«unser» Weg. Ich hatte gemeint, jeden
Stein und jeden der alten Biume ein-
zeln zu kennen, weil wir uns unge-
zdhlte Male hier getroffen haben. Un-
gezdhlt? Ich {ibertreibe; ich konnte
die seltenen Male einzeln aufzidhlen.
Du hattest immer Zeit, an «unsern»
Strand zu kommen. Aber meine Frei-
stunden waren rar und fielen manch-
mal auf den frithen Morgen, dann wie-
der auf den Mittag. Erst wollte ich
nicht glauben, daB du deinen ganzen
Tag nach meinem Dienstplan einrich-
tetest. Dann freute ich mich, daB ich
dir so wichtig war. SchlieBlich glaubte
ich’s dir doch, daB ich dir mehr be-
deutete als Studium und Verwandt-
schaft und Tradition und berufliches
Ziel. Auf «unserm» Weg hast du mich
davon iiberzeugt, daB dieses Semester
dein letztes von Papa bezahltes sein
werde. Nachher wollest du frei sein,
frei mit mir, fiir mich, fiir dich.

Mein Patient, dem ich seit einigen
Stunden und noch fiir einige Stunden
als Schwester — besser wiirde man sa-
gen: als Krankenmagd - zu dienen
habe, gleicht dir sehr. Oder besser: du
gleichst ihm; denn du bist ja sein
Sohn. Nun sehe ich, wie sich dein Ge-
sicht entwickeln wird, wenn du alt
wirst — verzeih: nicht zu deinem Vor-



teil. Der hilflose Herr da im Bett weil,
wie man aufriittelnde Dramen schreibt.
Er hat die moderne Masche entdeckt,
der Menschheit ganzen Jammer auf
die Zuschauer loszulassen. Auch mich
hat er gestern abend angepackt, der
Jammer — wenn auch nicht der lite-
rarische.

Habe ich dir iibrigens fiir das Billett
gedankt, das du noch filir mich ergat-
tert hast? Der Platz war gut, zu gut
fiir mich. Rings um uns safen Herr-
schaften in groBer Toilette; ich kam
mir verloren vor.

Viel weiB ich nicht mehr vom Stiick
deines Vaters. Ich sehnte mich wih-
rend allen drei Akten danach, daB du
statt des Detektivs neben mir séBest
und meine Hand hieltest. Aber du
warst bei deinen Leuten in der Ehren-
loge; natiirlich, dort gehortest du
rechtmiBig hin und ich nicht.

Ihr hattet groBen Betrieb dort. Dei-
ne Mutter heimste Artigkeiten und
Komplimente von Herren im Frack
ein und unterhielt sich charmant mit
Damen, die sie nie im Leben gesehen
hatte und die sie auch nie mehr sehen
wird. Vielleicht, daB ein paar von ih-
nen morgen hier erscheinen. Die mei-
sten aber werden sich damit begnii-
gen, Blumen senden zu lassen und bal-
dige Genesung zu wiinschen. Schon
jetzt wird die Tiir durch Vasen und
Arrangements verstopft; die arme
Abldsung am Morgen wird ihre liebe
Not haben mit den Blumen.

Auf «unserm» Weg sagtest du mir
schon beim zweiten oder dritten Mal,
ich sei deine gute Fee, die dich aus
dem Banne der Kindheit erlésen miis-
se. Wir hatten an jenem Morgen noch
nicht gefriihstiickt, Schon um acht
sollte ich antreten, und vorher hatten
wir uns verabredet. Die Sonne kdmpf-
te mit dem Nebel; man sah nicht ein-
mal bis zu den nichsten Schiren und
erschrak ab und zu, wenn ein Nebel-
horn von drauBen gellte.

Ich begriff dich damals nicht ganz,
weil ich meinte, du seiest herrlich und
in Freuden aufgewachsen mit Kéchin
und Kinderfriulein, elektrischer Ei-
senbahn und Ferien an den mondin-

.

Illustration Toni Businger

sten Orten. Auch davon hattest du
mir schon erzidhlt. Was du meintest,
verstand ich erst, als du mir Aarburg
erwdhntest: Jedesmal, wenn eure Fa-
milie im Auto unter der Burg durch-
fuhr, die als Erziehungsanstalt dient,
habe dein Vater im SpaB gedroht, da-
hin stecke man dich endlich, wenn du
dich weiter so widerborstig auffiihr-
test. Dann habest du nichts geantwor-
tet, aber trotzig gedacht: O steckte
man mich doch! Arger als zuhause
kann’s ja nicht werden.

Seither wuBte ich, was du von mir
erwartetest. Und ich lebte fiir dich.
Im Spital merkten sie mir nichts an.
Ich galt weiterhin als vorbildlich,
pflichtbewuBt und arbeitswillig. Man
ldachelt iiber mich; die andern Schwe-
stern genieBen, wie sie meinen, ihre
Freizeit viel intensiver. Es wird oft
getanzt hier im Norden. Diese Maid-
chen treiben Sport, rudern, segeln,
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fahren Wasserski und flirten, dabB es
eine Art hat, und nachher arbeiten sie
wieder wie die Pferde — eine vitale
Rasse.

Mir hast du geniigt, und wenn du
nicht bei mir warst, der Gedanke, dir
zu helfen, Ich wollte deine gute Fee
sein.

Und gestern: einen ganzen, langen,
freien Tag mit dir. Besser hitte es
sich nicht treffen kénnen. Es gab so
viel, das wir zusammen erleben woll-
ten: dieses Jugendfestival, an dem du
mir den Unfug der gelenkten Massen-
politik demonstrieren wolltest, und
abends die Auffiihrung.

Dein Vater, der gefeierte Autor,
wollte es sich nicht nehmen lassen,
der Premiéere seines libersetzten Er-
folgsstiickes hier beizuwohnen. Und
natiirlich hat er deine Mutter mitge-
nommen, einmal, weil er sie an sei-
nem Ruhm mitkosten lassen wollte,
und weiter, um sie zur Hand zu ha-
ben: Fiir seine gestidrkten Hemden und
seinen tadellosen Frack, fiir seine
Didtmittel, Schlaftabletten und Happi-
nesspillen trug sie die Verantwortung.
Du hast mir drollig genug erzihlt,
mit welcher Gewissenhaftigkeit sie
seine Garderobe und die Hausapotheke
verwaltete, wie sie sich anherrschen
lieB und demiitig um Entschuldigung
flehte, wenn eine Einzelheit nicht nach
seinem Wunsche ging.

Ich hitte den Herrn da anders er-
zogen. Gleichwohl dauert er mich in
seinem Spitalbett. Er muB jetzt wie-
der Schmerzen haben. Was soll ich
ihm nur geben, damit er ruhiger
schlédft? Du gleichst ihm wie aus dem
Gesicht geschnitten — und doch wie-
der nicht.

Es trifft dich wohl, wenn ich im-
mer wieder eure Ahnlichkeit unter-
streiche. Du wolltest dich ja losen —
durch meine Kraft. Warum ist es mir
nicht gelungen? Ich habe dich doch
mit allen Kréften geliebt, so sehr,
daB ich oft fast nicht wuBte, woher
ich die Kraft fiir meine Patienten
noch nehmen sollte. Und sie brauchen
mich doch auch - jetzt zum Beispiel
der in seinen Gipsbandagen, dein
grauhaariges Ebenbild.
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Nur konnte ich dir nie etwas von
ihnen sagen. Eifersilichtig warst du
auf Mainner, auf Frauen, selbst auf
kleine Kinder. «Herzig» oder «lieb»
durfte ich niemanden nennen; es ver-
darb dir die Laune. Und ich hiitete
mich bald, auch nur den Namen eines
Assistenzarztes zu erwidhnen, weil du
mir dann gleich ein Verhiltnis mit
ihm andichtetest. Deine Phantasie
brannte mit dir durch. So behielt ich
fiir mich, was mich den Tag {iber be-
schéftigte und horte dir zu. Aber es
schmerzte mich ein wenig, daB du
ignoriertest, was ich leistete. Du
zwangst mich, dich glauben zu las-
sen, ich sdBe den ganzen Tag am Fen-
ster, um auf dich zu warten. Dabei
hattest du recht: ich wartete wirklich
einzig auf dich und lieB alles andere
voriliberziehen wie im Traum: Arbeit
und Essen, Arztvisiten und Patienten-
gesichter, harte, verweichlichte, bose,
sympathische.

Aber was schreibe ich da; als ob
das fiir dich wichtig wire! Ist dieser
Brief {iberhaupt fiir dich bestimmt?
Nie werde ich ihn absenden. Fiir die
Post geniigen kurze Worte; einige
Worte, wie man sie in solchen Fillen
anwendet: «Es kann nicht mehr wei-
tergehen mit uns; ich werde dich zu
vergessen suchen, aber nie vergessen
konnen...» — es wird mir schon das
Richtige einfallen, wenn der Tag hell
geworden ist: nicht zu bitter, nicht
zu sentimental und nicht zu banal.
Uberhaupt, ich bilde mir nicht ein,
AuBergewdhnliches durchzustehen.
Ich bin eine von Millionen; es ist eine
alte Geschichte. Nur eben: mir ist sie
neu, und wem sie just passieret...

Gestern vormittag - eine Ewigkeit
seither! — standen wir unter der gaf-
fenden Menge am Bahnhof, um die
tibergroBe Delegation aus RuBland ab-
zuholen.

Einzig dir ging es weniger um die
Russen als um unsere Landsleute, die
im gleichen Zug mit den Sowijets an-
dampften. Sie hatten den miihsamen
Umweg nicht gescheut; sie pilgerten
via Leningrad, die Vogel, die Finken,
wie du sie nanntest, die ihr eigenes

Nest beschmutzen. Ich muBbte dich
halten, damit du nicht auf dem Per-
ron aus der Reihe sprangst, als die
merkwiirdige Schar dahertrottete mit
blassen, {ibern#chtigen Gesichtern,
zum Erschrecken fahl von der langen
Reise. Am meisten #rgerte dich, daB
sie unsere Fahne vor sich hertrugen.

Neben der griinen, hochridrigen Lo-
komotive stellten sie sich auf, entroll-
ten die Fahne und ordneten die Trans-
parente, auf denen die abgedroschenen
Schlagworte von Frieden und Briider-
schaft standen. Oder «Zivilcourage!»
Als ob es bei uns Mut brauchte,
liber das und jenes zu reklamieren,
sagtest du verdchtlich, wihrend sie
mit ihren jimmerlichen Plakaten vor-
tber zogen, voran ein paar Trachten-
médchen aus der Vorstadt und einen
als Tell verkleideten, armbrustbewehr-
ten, kiimmerlichen Jiingling in ihrer
Mitte. Und «Feiglinge!» riefst du ih-
nen zu. Die Gesinnungsgenossen auf
dem Perron drehten sich bereits feind-
selig nach uns um; nach den P&be-
leien der vorangegangenen Nacht rea-
gierten sie gereizt.

Aber du hattest dich verbissen. Du
wolltest sie nicht aus den Augen las-
sen, unsere saubern Landsleute — so ti-
tuliertest du sie auch —, und wir mar-
schierten hinter ihnen her bis zur Turn-
halle, in der sie einquartiert waren.

Am Nachmittag vergaBest du ab-
sichtlich, deine Eltern auf dem Flug-
platz abzuholen. Einmal sagtest du,
das Festival feBle dich mehr, so et-
was wiederhole sich nicht im Leben.
Dann wieder wolltest du an meinem
einzigen ganzen freien Tag nicht von
meiner Seite weichen. Es kostete dich
Uberwindung genug, auch nur an den
Theaterabend zu denken, der den
Ruhm deines Vaters mehren sollte.

Mit bewundernswerter Findigkeit
und Fixigkeit hast du uns Eintritts-
karten ins Stadion besorgt. Man gab
sie dir arglos, obwohl dir jeder an-
sieht, daB du nicht zu einem kommu-
nistischen Festival passest, du Verich-
ter des Kollektivs, du von deiner In-
dividualitdt berauschter Einzelginger.

Aber mit dem Warten auf die Kar-
ten hatten wir doch viel Zeit verloren.

Der Festzug zum Stadion hatte sich
lingst in Marsch gesetzt, als auch
wir loszogen. StraBenbahnen fuhren
keine mehr auf der Strecke, und Taxis
gab es auch nicht. Trotz der turbulen-
ten Nacht und dem langen Spazier-
gang am Meer fiihlten wir uns noch
zu allen kiihnen Taten aufgelegt. Wir
steckten uns an und liefen neben dem
Zuge her, weiBe, gelbe, schwarze und
braune Gruppen samt ihren Schrift-
tafeln liberholend. Ab und zu riefst
du mir beim Laufen eine iibermiitige
oder auch eine abschitzige Bemer-
kung zu. Ich konnte nie antworten, so
war ich auBer Atem.

Bis uns der komische Zwischenfall
zur Pause zwang. Plotzlich sah ich
dich zwischen zwei baumlangen Poli-
zisten seitwirts in den Park treten.
Als ich euch erreichte, standest du
schon im Verhdr; du zeigtest aufge-
regt deinen PaB und andere Ausweise.
Sie verstanden weder Deutsch noch
Franzosisch noch Englisch und frag-
ten dich aus in ihrer unverstdndlichen
Sprache. Du wurdest grob und aus-
fallig, liefst rot an im Gesicht und
drohtest ihnen mit unserer Gesandt-
schaft. Wahrscheinlich beruhigte sie
mein Dazwischentreten; ich kann mich
ja zum Gliick mit den Leuten hier ein
wenig in ihrer Sprache unterhalten.
Sie glaubten wahrhaftig, du habest ei-
ne Rauch- und Knallbombe geworfen,
die den Zug hitte storen sollen. Du
seist schon am Morgen auf dem Bahn-
hof beobachtet worden, erfuhren wir
jetzt; gewiB gehorest auch du zu den
randalierenden Studenten; als Aus-
lander mache man aber kurzen ProzeB
mit dir.

Endlich lieBen sie uns laufen, von
unserer Harmlosigkeit ziemlich iiber-
zeugt. Doch wir wuBten nun, daB wir
die Erdffnungszeremonie endgiiltig
verfehlten; wir sahen nicht einmal
mehr das Ende des Zuges. Nach der
Spannung spiirten wir auch zum er-
sten Mal die Miidigkeit in den Beinen.
Aber wir schwatzten uns dariiber hin-
weg. Du philosophiertest iiber ein
Lieblingsthema: iiber den personlichen
Mut im rechten Augenblick, und er-
hofftest von mir das Zeugnis, du ha-



best dich vorhin bei der Arretierung
als Held erwiesen. Ich versuchte dei-
ne Aufmerksamkeit auf die lippigen
Blumenbeete im Park abzulenken;
aber du sahst nicht hin. Die stechen-
de Sonne setzte dir zu. Mir librigens
auch; aber wir hielten uns tapfer.

Im Stadion unterhielten wir uns
nur noch fliisternd. Nicht einmal die
hédBlichen Ausbriiche der disziplinier-
ten Massenhysterie vermochten uns
zu deutlichen Zeichen des Abscheus zu
bringen: weder die nach gellenden Sil-
ben zerhackten Sprechchére, noch die
kriegerische Blechmusik, noch das
rhythmische Fidhnchenschwenken der
dreiBigtausend hypnotisierten Jugend-
lichen. Sie schienen besessen von ih-
rer Idee. Sie nahmen ihr Dabeisein
als blutigen Ernst und sahen nichts
Groteskes daran, wenn die dicken
Middchen eines Entwicklungsstaates
das mastige Gesicht ihres eingebilde-
ten Diktators, {iberlebensgro8 auf
weiBe Baumwolle gedruckt, auf Bu-
sen und GesdB zur Schau trugen. Sie
tobten alle wie ein Herz und eine
Seele.

Wiren sie nicht so im Banne ihrer
Einheit gestanden, so hitten sie im-
merhin bemerken miissen, daB wir als
einzige nicht applaudierten und keine
Fahnchen schwenkten. Aber nach der
ersten halben Stunde des frenetischen
Enthusiasmus unterbrach Regen die
Feier. Plotzlich fielen einzelne schwe-
re Tropfen vom Himmel, und sekun-
denschnell verwandelte sich sein
dumpfes Blau in bleiernes Grau. Die
Sonne, eben noch unbarmherzig sen-
gend, verschwand hinter einer schwar-
zen Wand, und ein Wolkenbruch setz-
te ein, wie ich ihn noch nie erlebt
habe. Wenige Augenblicke nur trotzte
die menschliche Organisation der Na-
tur. Dann loste sich die Vélkergemein-
schaft in ihre Partikel auf, die nun
flutartig und regellos den Ausgidngen
zustromten. An Schirme oder Mintel
hatte niemand gedacht. Du legtest mir
ritterlich deine Jacke iiber die bloBen
Schultern, und sogar im Trubel des
nassen Gedrénges lachten wir lber die
Ghana-M#dchen, die jetzt ihre Rocke
mit dem H#uptling iiber ihre triefen-

den Kraushaare hochzuziehen ver-
suchten,

Auf dem Riickweg verging uns das
Lachen. Nicht daB sich etwas Beson-
deres ereignet hitte; aber wir spiir-
ten die Miidigkeit. Dazu machte uns
der Hunger brummig. Du meintest, ir-
gend etwas bekdmen wir doch wohl
noch zu essen. Aber die Sténde unter-
wegs waren leergekauft, und die Re-
staurants in diesem Lande stehen
abends ohnehin selten offen, sonntags
nie. Schien da und dort noch ein Lo-
kal nicht geschlossen, so hatten sie
drinnen doch schon hochgestuhlt und
winkten uns unwirsch zur Bude hin-
aus.

Ich spiirte, wie du nach einer Auf-

munterung suchtest., Wolltest du mich
noch einmal mit dem Diner in eurem
Hotel vertrosten? Aber das Wort, das
du auf der Zunge hattest, blieb unge-
sprochen. Es wiirgte dich, das nicht
eingeloste Versprechen. Da bliebst du
eben stumm. Der Mut fehlte dir, und
das deprimierte mich stidrker als der
Hunger.
Tagelang zuvor, seit du liberhaupt
von der Premiére zu Ehren deines
Vaters wubBtest, hattest du mir den
Mund wisserig und die Gedanken
schwer gemacht. Deine Eltern hatten
dir aufgetragen, ihnen im besten Ho-
tel der Stadt ein Zimmer zu besor-
gen, und gewlinscht, du mochtest fiir
diese Nacht in ihre N#he ziehen. Im
Grunde war dir dieses Arrangement
zuwider: nicht einmal hier, klagtest
du, lieBen sie dich in Freiheit. Dann
aber kam dir der groBe Gedanke: Zum
Abendessen wolltest du mich mit-
bringen, mich ihnen vorstellen, «in
aller Form», wie du sagtest. Gestern
noch um diese Stunde — es ist jetzt
vier Uhr frilh — schwarmten wir von
den Leckerbissen, die uns erwarteten.
Du wolltest deine Eltern schockieren
und Wodka im Wasserglas bestellen,
und ich freute mich auf Krebse mit
Dill.

Doch jetzt wurdest du desto verle-
gener, je ndher wir dem Hotel kamen.
Besorgt fragtest du, ob ich nicht frie-
re bei meiner Durchnissung. Dabei
hatte sich der Wolkenbruch so schnell
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verzogen, wie er aufgetaucht war,
und die abendliche Sonne stach wie-
der ungewothnlich hei. Ich vermied,
dich wegen deiner Pldne fiir den
Abend zu fragen. Einmal wollte ich
dir auch davonlaufen und mich in ein
Tram stiirzen, das in der Richtung
meines Spitals fuhr. Aber dann klam-
merte ich mich an die Hoffnung eines
Abends mit dir und trabte tapfer an
deiner Seite weiter, obwohl mir vor
der «Vorstellung in aller Form»
graute.

Als uns der Page durch die gldserne
Drehtiir schob, machtest du ein bGses
Gesicht. Jetzt wuBte ich, da du mich
ins Pfefferland wiinschtest. Du schim-
test dich meiner. GewiB: mein billiges
Gebliimtes war von Sonne und Regen-
guB mitgenommen, und die Haare hin-
gen mir in Strdhnen vom Kopf. Staat
war mit mir keiner zu machen.

Der Concierge musterte mich mit
entsprechendem Blick. Dich kannte
und griiBte er. Wer in einem Hotel
der Uberklasse personlich eingefiihrt
ist, darf sich jeden Aufzug erlauben.
Aber mich, fand er, hdttest du seinet-
wegen ruhig auf der StraBe lassen
kénnen.

Bevor du dich in den Lift versteck-
test, stammeltest du noch etwas an
meine Adresse: «Sehen, ob sie schon
da sind» und «wart doch bitte einen
Moment, ich komme gleich wieder».

Du kamst aber tliberhaupt nicht mehr.
Du lieBest mich eine endlose Stunde
in der ungemiitlichen Halle sitzen, wo
einen jeder, der vorbeigeht, schnell
anstarrt und mit dem Blick fragt: Auf
wen wartest denn du hier, Kkleiner,
verstrubelter Hase? Ich wagte nicht
einmal, den Waschraum aufzusuchen
und mein Haar zu ordnen - aus Angst,
dich zu verpassen.

Ein Herr, der ebenso untitig her-
umsal und seine Schweizer Zeitung,
die er vors Gesicht hielt, wohl schon
auswendig gelernt hatte, fixierte mich
scharf. Ab und zu zog er ein Notiz-
buch und las oder kritzelte auch darin.

Endlich brachte mir ein uniformier-
ter Hotelzwerg dein Kértchen mit dei-
ner Entschuldigung: Dein Vater sei
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viel zu aufgeregt, um auch nur ein
verniinftiges Wort zu sprechen, und
Mama habe alle Hdnde voll zu tun, ihn
zu beruhigen. Du konnest mich wohl
heute abend nicht mehr sehen, schick-
test aber hier eine Theaterkarte. «Auf
bald», schloB deine fliichtige Bot-
schaft.

Ich sah dich dann doch von weitem
soupieren, als artiger Sohn deiner
Eltern und ohne Wodkaglas. Der Herr
mit der Zeitung hat mich zum Essen
eingeladen. Als er meine Enttduschung
bemerkte, begann er in unserer brei-
testen Mundart ein Gesprdch. Zu mei-
nem Erstaunen wubte er bereits alles:
deinen und meinen Namen; daB wir
am Vormittag auf dem Bahnhof und
am Nachmittag im Stadion gewesen
seien; sogar deine Beinahe-Verhaftung
war ihm bekannt. Er stellte sich dann
als eine Art Geheimpolizist vor, der
das Treiben unserer Landsleute am
Jugendfestival registriere. Die Briider
— so nannte er sie — hétten bis jetzt zu
keinen Klagen AnlaB gegeben. Viel-
leicht o6ffne ihnen der Kontakt mit
den Fanatikern aus den Oststaaten so-
gar die Augen, hoffte er.

Daneben langweilte ihn seine Auf-
gabe, und die Beteuerung seiner Freu-
de iiber das unverhoffte Zusammen-
treffen mit mir schien ehrlich. Mein
Detektiv entpuppte sich bald als
Gentleman, der einen Berg von Kreb-
sen mit Dill auffahren lieB. Gut, daB
du mich nicht gesehen hast - oder
vielleicht auch schade: ich habe mir
krampfhaft Miihe gegeben, ihm seine
Gastfreundschaft mit blendender Lau-
ne zu vergelten. Es gelang mir sogar
jenes Lachen, von dem du - ach, wie
deine Phantasie iibertreibt! — behaup-
test, es «mache alle Minner verriickt».

Mein Kavalier begleitete mich dann
ins Theater; er hatte ohnehin im
Sinn gehabt, sich den Abend dort zu
vertreiben. Er brachte es wahrhaftig
zustande, seinen Platz neben mir zu
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stammen von Jean Mohr, Candid Lang,
Bruno Kirchgraber, Walter Studer.

kriegen, und als ich ihm deswegen ein
Kompliment machte, wehrte er stolz
ab: In seinem Berufe bedeuteten der-
artige Erfolge nebensédchliche Selbst-
verstidndlichkeiten.

So war ich wenigstens nicht der
Einsamkeit ausgeliefert und zeigte
wohl eine weniger trostlose Miene
als du. Man hétte dir einen Spiegel in
deine feudale Loge geben sollen: Du
saBest auf Nadeln, widhrend sich dein
Vater im Ruhme des Ereignisses sonn-
te und deine Mutter sich mitbesonnen
lieB.

Aber vom Stiick, ich sagte es schon,
ist mir nichts in Erinnerung, gar nichts
auBer dem fatalen Ende. Und nun
muB ich dir gestehen: Im Augenblick,
als der Aufschrei durch das Theater
gellte, habe ich gelacht, wahrschein-
lich laut gelacht. Mein Benehmen fiel
weiter nicht auf, und falls man mich
lachen gesehen oder gehort hat, nahm
man es wohl als hysterischen Aus-
bruch.

Aber ich lachte, weil so viel fal-
scher Pomp, so viel Eitelkeit, so viel
Schein und - das geht dich personlich
an — so viel Feigheit bei diesem ver-
bliiffend-ldcherlichen Finale krepierte.

Wie sie alle hoflich klatschten am
SchluB, wie sie die Schauspieler mit
Blumen traktierten, wie sich der Vor-
hang einmal ums andere 6ffnete und
schloB, und wie sie schlieBlich nach
dem Autor riefen! Der Theaterdirek-
tor holte deinen Vater feierlich aus
der Loge, um ihn auf die Biihne zu
geleiten. Aber der Weg durch den
Korridor war weit, und die Herren
nahmen ihrer Wiirde zuliebe nur klei-
ne Schritte, obwohl sie gerne gehiipft
und gesprungen wiren vor Ungeduld.
Jedenfalls senkte sich, als sie anlang-
ten, vor dem samtenen bereits der ei-
serne Vorhang. Da aber ein paar Un-
entwegte immer noch klatschten und
nach dem Autor begehrten, lieB der
Direktor das Feuertiirchen o6ffnen,
legte dem Dichter einen michtigen
StrauB3 Gladiolen in die Arme und bat
ihn, seinem huldigenden Publikum nun
Reverenz zu erweisen. Die meisten
Besucher zwar drdngten sich schon
in der Garderobe. Aber die Aushar-

renden begannen neuerdings und Kréf-
tiger zu applaudieren und bravo zu
schreien, und dieses Mal — verzeih,
kotzte es mich an.

Dein Geehrter dankte, winkte unter
seinen Gladiolen hervor, verneigte
sich und tat endlich den verhidngnis-
vollen Schritt iliber die Rampe hinaus:
Das rote Tuch, das den tiefer liegen-
den Orchesterraum verdeckte, gab
nach, und der Umjubelte verschwand
samt seinem Bukett zwischen Kontra-
bédssen und Geigenstidndern.

Warum ich dir erzdhle, was du
selbst von der Loge aus miterlebt
hast? Ich weiB es nicht. Wahrschein-
lich, weil du diesen Brief nie zu sehen
bekommst. Oder eher, weil ich mir
vieles von meinem entzweigebroche-
nen Herzen schreiben muf, dem es
«just passieret» ist.

Mittlerweile ist heller Tag geworden.
Mein Patient will erwachen; er schlédft
unruhig und stéhnt hiufiger.

Weshalb rede ich da immer von
«meinem» Patienten? Nur weil er dein
Gesicht hat, wenn auch ilter und auf-
gebrauchter, und weil ich ihn privat
fir mich habe, wenigstens diese eine
Nacht?

Nichts habe ich dazu getan, daB er
mein Patient geworden ist: Als ich
mich nach dem Theater zum Dienst
meldete - mein Kavalier hatte sichs
nicht nehmen lassen, mich im Taxi
durch die mitterndchtliche Ddmme-
rung bis zum Spital zu begleiten —
empfing man mich mit der Nachricht,
man brauche mich dringend auf der
Privatabteilung; dort liege ein soeben
drztlich behandelter Notfall, ein Herr
aus meiner Heimat.

Meine Abldsung ist da. Ich hore, wie
sie sich im Office ihren Morgenkaffee
kocht. Verschwinden, bevor sie mich
festhdlt und mir ihre schalen Liebes-
geschichten ausplappert!

Und froh bin ich, wenn sich mein
Patient, falls er je an seinen nordi-
schen Theaterabend zuriickdenkt, nie
an die Schwester erinnern kann, die
bei ihm wachte, weder an ihr Gesicht
noch an ihren Namen.
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