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Winterlandschaft
Erzählung von Hans-Rudolf Lehmann

ie Kinder hatten zwischen
dem Schulhaus und der
Wohnung einen schmalen
Weg freigeschaufelt, und

so war es der Lehrerin möglich, die
kurze Strecke hinter sich zu bringen,
ohne daß der lockere Schnee in ihre
Pantoffeln drang. Sie hatte einen Stoß
Hefte unter den rechten Arm
geklemmt und bemühte sich, sehr
vorsichtig aufzutreten, damit sie nicht
ausrutschte.

Es schneite noch immer: sie war
umgeben von einer ungeheuren Zahl
niedersinkender Flocken, die alles
ringsum in Stille hüllten. Ein fahles
Weiß, dessen Anblick die Augen
schmerzte, hatte sich wie ein riesenhaftes

Vogelgefieder über das Land
gebreitet. Der fallende Schnee milderte

die grelle Nähe der Dinge und rückte

sie in eine blasse, konturenlose
Ferne. Das sanfte Auf- und Niederwogen

der treibenden Wolken mit den
ineinander fließenden Abstufungen
ihrer lichten Grautöne verwischte die
Grenzen zwischen Land und Himmel.
Nur die Wälder gaben dem Auge noch
Halt: wie dunkle, von Riesenhand
hingestreute Rätselzeichen durchschnitten

sie die hellen Flächen des Schnees.
Während die Lehrerin hinüberging,

dachte sie daran, daß sie den Winter
eigentlich nur liebte, weil er alles
Laute und Uberdeutliche aus der Welt
verbannte.

Vor der Wohnungstür blieb sie
stehen und blickte mit zusammengekniffenen

Augen in das Schneegestöber:
durch den Schnee, der sich knietief
auf den Wegen häufte, stapften kleine,
vermummte Gestalten und strebten
den verstreut liegenden Gehöften zu,
deren breite Giebel hin und wieder
hinter dem dichten Flockenvorhang
auftauchten. Sie nickte befriedigt: die
Kinder waren also bereits auf dem
Heimweg. Sie drehte den Schlüssel
in der Tür um und trat in die
Wohnung. Nachdem sie die Hefte mit großer

Sorgfalt auf den Küchentisch ge-
beigt hatte, ging sie ins Wohnzimmer
und setzte sich auf einen Stuhl, der
nahe ans Fenster gerückt war. Sie
faltete die Hände im Schoß und befeuch¬

tete sich, indem ihr Gesicht einen
grüblerisch-forschenden Ausdruck
annahm, mit der Zungenspitze die
ausgetrockneten Lippen.

An der gegenüberliegenden Wand
hing, ein wenig schief, die vergilbte
Photographie einer vielköpfigen Familie,

deren Mitglieder alle den rechten
Arm zu einem fröhlichen Winken
erhoben hatten. Sie stand auf und
rückte das Bild zurecht. Ihr Gesicht
spiegelte sich undeutlich im Glasrahmen:

es sah streng und blaß aus und
glich einem mittelalterlichen Nonnenbildnis,

über dem ein matter Firnisglanz

liegt; nur die hellen Lichtreflexe
in den Augen wirkten lebendig. Die
lachende Photofamilie vergitterte mit
ihren kleinen, schwarz-weißen Körpern

das verschwimmende Oval des

Spiegelgesichtes. Neben ihrem linken
Ohr erkannte sie die eckige Gestalt
eines Mädchens, dessen abweisendes
und spöttisches Lächeln sie jedesmal
mit geheimem Grauen erfüllte, ob-
schon sie ja selber dieses Mädchen im
geblümten Sommerrock gewesen war.

Die Nähe des Mädchens beunruhigte
sie; alles, was nah war, hatte sie
schon immer beunruhigt: das Nahe
enthielt zuviel Wahrheit, und die
Wahrheit bestand aus erschreckenden
und widersprüchlichen Einzelheiten,
die sich nur aus der Distanz zu jenem
eindeutigen Bild zusammenfügten, das
sie sich im Lauf ihres Lebens von den
Dingen gemacht hatte.

Sie setzte sich wieder auf den Stuhl
am Fenster, und das Bild war nun so
ferne, daß man das Lächeln des
Mädchens nicht mehr sah.

Die Dämmerung brach herein: im
stumpfen Zwielicht, das dem Raum
die Schatten zu stehlen begann, wirkten

die wenigen Möbel wie klobige,
zum Sprung geduckte Tierleiber,
deren von Minute zu Minute wachsende
Körperlichkeit das enge Zimmer zu
sprengen drohte.

Sie war allein mit ihren Gedanken.
Ergeben wartete sie, wie jeden Tag
um diese Stunde, auf den Abend. In
der Stille, die sie umgab, quollen die

Erinnerungen wie Hefeteig unaufhaltsam

zwischen den Spalten und Ritzen

des Gedächtnisses hervor. Sie überließ

sich willenlos den Bildern, von
denen sie heimgesucht wurde. Vor
dem hellen Viereck des Fensters zeichnete

sich scharf die dunkle Silhouette
ihrer bewegungslosen Gestalt ab.

Ach, sie brauchte nicht zu befürchten,

daß jemand sie aus ihrer Versun-
kenheit rütteln werde: der verschneite
Weg, der sie mit dem Dorf verband,
war noch jeden Winter freigeblieben
von den Spuren der schweren
Holzschuhe, die man in der Gegend trug.
Welchem Menschen wäre es auch
eingefallen, bei ihr, deren Zurückgezogenheit

man im Dorf als Hochmut
auslegte, einen freundschaftlichen
Besuch zu machen? Und welcher
ehemalige Schüler hätte auch das Wagnis

auf sich genommen, der gefürchteten

Lehrerin noch einmal freiwillig
nahezutreten?

Es war ihr recht, daß man sich
nicht um sie kümmerte. Sie tat ihr
vorgeschriebenes Werk an den
Kindern, und das Dorf bezahlte sie dafür:
dieser Handel erlaubte ihr zu leben.
Die Bestimmungen des Handelsvertrages

waren genau abgegrenzt: über
diese Grenzen hinaus schuldete ihr das
Dorf und sie dem Dorfe nichts. Es

war ihr genug, mit sich selber ringen
zu müssen; sie wollte den andern
Menschen weder in Liebe noch in Haß
nahekommen, damit sie ihr eigenes
Dasein nicht im Strudel der
Leidenschaften aus den Augen verlor.

Im Lauf der Jahre war das
Niemandsland, das Dorf und Schulhaus
voneinander trennte, gleichsam zu
einem Symbol für die Beziehungen
geworden, die zwischen den beidseitigen
Bewohnern herrschten. Die Distanz
verkleinerte die Bedeutung der Dinge;
sie verbarg deren erschreckende und
widersprüchliche Einzelheiten; sie
raubte den Gefühlen, die drüben
entstanden, den Schrecken der Nähe. Die
Distanz zog vor das Leben, das sich
in der Nachbarschaft abspielte,
schonungsvoll den Schleier der Ferne. Es

war gut so.
Als die Neuenburger Pendule mit

schepperndem Klang die halbe Stunde
schlug, schreckte sie auf. Das Schla-



gen der Uhr erinnerte sie an die letzte
Pflicht, die sie an diesem Tag noch
erfüllen mußte: Sie stand auf und
blickte zum Fenster hinaus, um sich

zu vergewissern, ob die Kinder aus
ihrer Sichtweite verschwunden seien.

Der Schneefall war schwächer
geworden: nur noch vereinzelte Flocken
schwebten auf den Fenstersims. Die
runden Formen der Hügel traten jetzt
deutlicher aus dem schattenlosen
Weiß der Landschaft hervor, und auf
einigen Hängen und Kuppen gewahrte
man da und dort winzige, schwarze
Flecken, die in den Kehren und
Windungen der Wege langsam
aufwärtsklommen. Die obersten Flecken, die
sich eben einem Waldstreifen näherten,

würden den Aufsichtsbereich
ihrer Lehrerin binnen kurzem verlassen

haben, und wenn die übrigen Kinder

sich nicht unnötig versäumten,
würde sie bald ganz von der Last der
Verantwortung befreit sein.

Sie atmete auf und wollte sich
beruhigt vom Fenster abwenden - da

fiel ihr Blick zufällig auf die entferntere

Seite des Bachgrabens, der, etwa
zweihundert Meter vom Schulhaus
entfernt, wie eine unregelmässig
gezackte Kerbe in das bucklige
Hügelgelände eingeschnitten war und sich
in leichtem Gefälle der tieferliegenden

Ebene zusenkte. Auf einer mit
Erlen bewachsenen Terrasse oberhalb
der steilen Uferböschung entdeckte

sie eine Gruppe Kinder. Es mochten
zehn oder fünfzehn Knaben sein, die
auf der schmalen Terrasse, in einen
wilden Leiberknäuel verwickelt,
unablässig hin- und herstampften. Flatternde

Halstücher, auf und ab hüpfende
Zipfelmützen, rudernde Arme,
zappelnde Beine tauchten wie unscharfe
Momentaufnahmen aus dem Getümmel

auf und verschwanden wieder. Es
sah so aus, als ob sich in der Mitte
des Knäuels ein schlaffes Stoff- oder
Strohbündel befinde, das jeder der
einander heftig bedrängenden Jungen
in eine andere Richtung zu zerren und
zu stoßen versuchte. Kopfüber im
Schnee steckende Schlitten und achtlos

hingeworfene oder die Böschung
hinuntergekollerte Schultornister
umsäumten das ausgelassene Gewimmel.

Die Lehrerin stand erschrocken am
Fenster. Der hämmernde Pulsschlag
in den Schläfen schmerzte sie.
Gebannt starrte sie auf den schwärzlichen

Kinderklumpen, der wie eine
Amöbe ständig seine Form veränderte.
Sie ahnte, daß dort unten am Bach,
der noch zu ihrem Aufsichtsbereich
gehörte, etwas durchaus Ungehöriges
geschah. Am unheimlichsten berührte
sie die völlige Lautlosigkeit, mit der
sich alles wie in einem unverständlichen

Stummfilm abspielte. Sie
überwand ihre Erstarrung und stieß die
beiden Fensterflügel auf. Frische
Winterluft strömte ins Zimmer und wir-

11 lustration Walter Ottiger

belte einige Schneeflocken auf ihr
Haar. Der Tüllvorhang wurde hochgehoben

und sank mit einer müden
Wellenbewegung zurück. Jetzt hörte sie
Gelächter, Geschrei, johlende Stimmen,

alles aber so undeutlich und
gedämpft, daß außer ein paar
Wortfetzen nichts zu verstehen war. In
unregelmäßigen Abständen schwollen
die Stimmen zu einem fürchterlichen
Geheul an, das jeweils rasch wieder
verebbte.

Es war ihr klar geworden, daß
etwas Lebendiges aus dem Leiberwirrwarr

zu entweichen versuchte und
daß die Horde, deren Aufgabe offenbar

darin bestand, diese Flucht zu
verhindern, jeden fehlgeschlagenen
Fluchtversuch mit jenem entsetzlichen

Triumphgeschrei quittierte, das
so wenig Kindliches mehr an sich
hatte, daß sie bei seinem Ertönen
jedesmal ängstlich zusammenzuckte.

«In den Bach!» verstand sie nun
deutlich eine schrille Kinderstimme,
die sich ausgelassen über dem dumpfen

Gewirr aus Lachen, Schelten,
Schreien und Johlen erhob. «In den
Bach!» fielen jubelnd die übrigen
Stimmen ein und vereinigten sich zu
einem abgehackten Sprechgesang, der
unzählige Male wiederholte: «In den
Bach! In den Bach!» Dabei rutschte
der Knäuel, der sich unterdessen noch
mehr verwickelt und zusammengeballt
hatte, schlingernd die Böschung hin-



„\weizer
Spinel

58

Winterlandschaft

unter und pflügte eine breite Furchenbahn

in den Schnee. Wenn einer der
rutschenden Jungen stürzte und
seitwärts fortrollte, öffnete sich für
wenige Augenblicke eine Lücke im
zappelnden Knäuel, die den Blick auf
dessen Mitte freigab. Die Zeit reichte
jedesmal gerade aus, einen gestaltlosen

gelben Fleck zu erkennen, der
von zahllosen Händen und Füßen
den Hang hinuntergeschubst wurde.
Als sie den Fleck zum zweitenmal
sah, blitzte in ihr, noch bevor sich die
Leibermauer wieder geschlossen hatte,

die Erkenntnis auf, daß dieser gelbe

Fleck Konrads neue Windjacke
sein mußte, die er seit gestern trug.

Uberwältigt vom plötzlichen Begreifen

rang sie nach Atem und krallte
die Fingernägel in das Fensterbrett.
Sie sah Konrad vor sich: Konrad, den
halb schwachsinnigen Zweitkläßler,
der immerzu einfältig lächelte; Konrad,

der hilflos die Zahlenreihen und
Buchstaben anstarrte, die er entziffern

sollte; Konrad, der mit gesenktem

Blick und zaghaftem Lächeln
ihren Strafpredigten zuhörte; Konrad,
der arme Konrad, der so dumm und
wehrlos war, daß bei seinem Anblick
alle in Versuchung gerieten, ihren
Spott mit ihm zu treiben und ihre
überschüssige Kraft an seinem
schmächtigen Körper zu erproben.

Oh, sie hatte ja anfänglich versucht,
an das Mitleid und den Helferwillen
der Klasse zu appellieren, damit die
Kinder den Verstoßenen in ihre
Gemeinschaft aufnähmen, und später
hatte sie sich, was ihrem Temperament

eher entsprach, mit strengen
Ermahnungen und kategorischen Geboten

Gehorsam erzwingen wollen.
Was hatte dies alles aber genützt?

Da man ihre harte Hand fürchtete
und zur Genüge erfahren hatte, daß
sie alle Verstöße gegen ihre Gebote
gnadenlos ahndete, duckte man sich
während der Stunden folgsam in die
Pulte und tauschte nur ab und zu im
Versteckten hämische Bemerkungen
über Konrads jämmerlich falsche
Antworten aus; auf dem Schulweg
jedoch, in den Wäldern, hinter Büschen,
wohin ihre Hand nicht reichte, ließ

man der aufgestauten Verachtung
freien Lauf und traktierte den armen
Konrad fast täglich mit üblen
Beschimpfungen, Fußtritten und Rippenstößen.

Das war ihr alles gerüchteweise

zu Ohren gekommen, und das

verweinte und rotgeschwollene
Gesicht, aus dem Konrad sie in der
ersten Morgenstunde oft schüchtern
anlächelte, bestätigte diese schlimmen
Gerüchte; doch sie war es nun müde
geworden, sich gegen die kindliche
Bosheit, die sie für unabänderlich
hielt, aufzulehnen und an deren Stelle
die sogenannten guten Kräfte zu
entwickeln, an die sie längst nicht mehr
glaubte. Sie redete sich ein, ihre
Pflicht sei dadurch erfüllt, daß sie

Konrad in der Schule zu ihrem
Schützling erkor und seinem
unbegreiflich langsam arbeitenden
Verstand eine unermüdliche Geduld
entgegensetzte, die ihr schwer genug fiel.
Was dem Kind außerhalb der Schule

widerfuhr, ging sie nichts an: dafür
waren die Eltern, die Behörden und
der liebe Gott zuständig. Überhaupt
war ihre Haltung gegenüber Konrad
durch den Einfluß des verdammenden
Urteils, das die Klasse über ihn
gefällt hatte, zwiespältig geworden: sie
hatte sich sogar schon dabei ertappt,
daß sie in unbeherrschten Augenblik-

ken Konrads einfältiges Lächeln und
die Wehrlosigkeit seines ganzen
Wesens zu verachten begann. Wenn sie
sich allerdings dessen bewußt wurde,
empfand sie brennende Scham; und
sie näherte sich Konrad mit täppischer

Zudringlichkeit und fuhr ihm
übers Haar, um solcherart ihre Schuld
wieder abzutragen.

Und nun stand sie fröstelnd am
offenen Fenster, blickte auf die entfesselte

Horde, in deren Mitte der arme
Konrad gequält wurde, und wußte,
daß sie versagt hatte. Es war ein
unwiderlegbares Wissen, das sich mit
erschreckender Deutlichkeit in ihr
Bewußtsein brannte. Sie hatte zuwenig

getan, um Konrad ein menschenwürdiges

Dasein zu ermöglichen; sie

war bequem gewesen; sie sah es ein.

Dort unten am Bach machte man
sich daran, den entkräfteten Knaben
ins eiskalte Wasser zu tauchen, um
sich an seinem Prusten und Schnauben,

seinen flehenden Gebärden,
seinem violett anlaufenden Gesicht zu
weiden.

Die Jungen mußten Konrad, da sie

offenbar das freie Feld nicht mehr
scheuten, in der Nähe des Schulhauses

aufgelauert haben. Sie sah es vor
sich: Er ging mit seinem merkwürdig
schleppenden Gang am Hinterhalt
vorbei, und sie stürzten sich feige auf
ihn, schleppten ihn zu der entlegenen
Stelle über dem Bach und vollzogen
dort an seiner sträflichen Dummheit,
um derentwillen ihn die Lehrerin
bevorzugte, jene endgültige Rache, die
sie sich schon lange für eine günstige
Gelegenheit aufgespart hatten. Und
weil sie einander in ihrem grausamen
Treiben bestärkten und einer den
andern zu übertrumpfen trachtete,
verloren sie alle Vernunft und verwandelten

sich in ein heulendes Rudel, in
ein einziges beutehungriges und viel-
füssiges Massenwesen, das sich
angesichts seines Opfers in einen wilden
Machtrausch steigerte.

Ja, sie sah alles genau vor sich,
und sie wußte, daß sie zuwenig
getan hatte, um es zu verhindern.

Mit würgender Gewalt überfiel sie
der Haß: sie haßte die Kinder dort

Schulmüden Kindern
verhelfen

BIO-STRATH
Tropfen zu neuer Leistungsfähigkeit

Auf Basis von Hefe und Heilpflanzen



draußen, die sie aus ihrer Abkapselung

in das grelle Licht menschlicher
Leidenschaften gerissen hatten; sie
haßte sich selber um ihres Versagens
willen; sie haßte den Winter, der so

still war, daß selbst über weite
Distanzen beunruhigende Stimmen an
ihre Ohren drangen. Der Haß in ihr
wuchs derart, daß sie ihn kaum noch
ertrug, und endlich stieg er in ihre
Kehle, und sie öffnete den Mund und
stieß einen gellenden Schrei aus. Sie
hatte mit dem Schrei ihre Handlungsfähigkeit

zurückgewonnen, und sie
formte fieberhaft überlegend, die Hände

zu einem Trichter vor dem Mund
und schrie mit einer Stimme, die sich
vor Erregung überschlug: «Aufhören!
Sofort aufhören!» Sie wiederholte den
Befehl mehrere Male und beugte sich
dabei weit zum Fenster hinaus. Sie
wußte, daß es sinnlos war, von ihrem
Standort aus das Gejohle der Horde
übertönen zu wollen, und dennoch
legte sie alle Kraft in ihre Stimme und
schrie so laut und gellend, daß ihr
vor Anstrengung das Blut in den Kopf
strömte und die Adern auf der Stirn
bläulich anschwollen. Sie schrie, bis
ein schwarzer Schleier vor den Augen

sie schwindlig machte; da
verstummte sie, richtete sich schwankend

auf und ließ hilflos die Arme
hängen, während das Blut noch in
ihren Ohren rauschte.

Niemand hatte sie gehört: die Horde

setzte ungerührt ihr Treiben fort.
Der Knäuel hatte sich unterdessen
teilweise in Einzelgestalten aufgelöst,
zwischen denen hin und wieder der
gelbe Fleck aufleuchtete, der Konrads
Windjacke war. Konrad lag, wie sie
zu sehen glaubte, mit dem Kopf halb
im Wasser, und die Jungen beugten
sich abwechslungsweise über den
schlaffen Körper und drückten,
angestachelt durch die heiseren Zurufe der
anderen, sein Gesicht für ein paar
Sekunden ganz ins Bachbett hinein,
während sie dazu ein schrilles
Wonnegeheul anstimmten. Wer nicht
gerade an der Reihe war, stand mit
gespreizten Beinen am Ufer und klatschte

sich vor Vergnügen auf die Schenkel;

oder jene, die langschäftige Gum-
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mistiefel trugen, stampften in Konrads

Nähe kreischend durchs Wasser,
so daß sein Gesicht, wenn es nicht
untergetaucht war, ständig
angespritzt wurde.

Sie stellte sich Konrads Gesicht vor:
es war bleich und schmutzig;
unaufhörlich lief Wasser darüber; die Augen

waren geschlossen.
Es blieb nur noch eines zu tun

übrig.
Sie eilte in die Küche und riß aus

dem Schuhgestell ihre Stiefel hervor.
Sie schleuderte die Pantoffeln von
sich und zog mit zusammengebissenen

Zähnen die Stiefel an. Sie zerrte
im Gang den Mantel vom Haken und
schlüpfte hinein; sie knöpfte ihn nicht
zu. Dann rannte sie aus der Wohnung.
Sie vergaß die Tür zu schließen; der
Wind warf sie krachend ins Schloß.
Sie hörte es nicht: sie rannte durch
den Schnee.

Der kürzeste Weg vom Schulhaus

zum Bachgraben führte quer über
einen Acker. Sie stolperte häufig über
die Furchen und schlug der Länge
nach hin. Sie wischte sich den
Schnee aus den Augen und spuckte
ihn aus, ihre Hände waren zerkratzt,
die Strümpfe zerrissen. Es kümmerte
sie nicht: sie stand hustend auf und
lief weiter. Manchmal versank sie bis
zu den Knien in einer Verwehung;
dann schlug sie, stöhnend vor Wut,
mit den flachen Händen auf den
Schnee und befreite sich ruckweise
aus seiner Umklammerung. Der
Schnee drang brockenweise in ihre
Stiefel und durchnäßte die Strümpfe.
Sie spürte es nicht. Damit der Mantel

nicht auseinanderklaffte, hielt sie
ihn mit einer Hand über der Brust
zusammen. Es schien ihr, als komme
sie kaum vorwärts. Sie keuchte; vor
ihren Augen tanzten rote Kreise.

Sie glich, während sie rannte,
einem großen, schwarzen Vogel, der in
lächerlicher Eile über ein endloses
Feld stelzt, dessen Ende er nie
erreichen wird.

Als sie dem Bach so nahe gekommen

war, daß sie die einzelnen
Gesichter voneinander unterscheiden
konnte, begann sie, nach Atem rin¬

gend, zu schreien und mit den Händen

in der Luft herumzufuchteln, so
daß der Mantel wieder auseinanderklaffte

und seine Vorderteile links
und rechts von ihr wie große, schwarze

Flügel im Wind flatterten. Sie
erreichte, noch immer schreiend, den
Hang, der zum Bach hinunterführte.

Am jenseitigen Ufer hatten die
Buben von Konrad abgelassen; alle
Gesichter waren ihr mit dem Ausdruck
ehrlicher Bestürzung zugewandt; alle
schwiegen: nur noch ein fernes Echo
des Geschreis von vorhin schien in
der Luft zu zittern. Konrad war halb
die Böschung hinaufgeschleift worden

und fast ganz mit Schnee
bedeckt. Die Lehrerin rutschte auf allen
Vieren zum Bach hinunter; ihre
Mantelärmel glitten dabei bis zu den
Ellbogen zurück, und sie schürfte sich
die nackten Unterarme auf. Sie schrie
und schüttelte die Fäuste.

Einige Jungen kraxelten hastig die
Böschung hinauf; sie bückten sich
oben auf der Terrasse nach ihren
Tornistern, schwangen sie über die Schultern

und stahlen sich lautlos davon.
Die andern blieben mit zitternden
Knien am Ufer und am Hang stehen,
und keiner sagte ein Wort.

Die Lehrerin watete durch den
Bach; das kalte Wasser schwappte in
die Stiefel. Sie war am Ziel. Sie hielt
sich an den Zweigen einer Erle fest,
damit sie nicht umsank, und der
Schnee, der an den Zweigen gehaftet
hatte, rieselte auf den Boden. Sie
brach in ein heiseres Schluchzen aus,
und von Schluchzen geschüttelt, fuhr
sie auf die zurückweichenden Jungen
los: sie hieb in besinnungsloser Wut
mit den Fäusten auf ihre Köpfe und
Rücken; sie riß sie an den Haaren;
sie schlug blindlings in die Gesichter,
die vor ihr auftauchten, indem sie bei
jedem Schlag ein knurrendes «Da!»
ausstieß; sie packte sie am Jackenkragen

und beutelte sie und stöhnte
dabei, immer wieder von halb
ersticktem Schluchzen unterbrochen:
«Oh, wie gemein seid ihr! Wie
gemein!»

Die Jungen verbargen ihre Gesichter

hinter den gebeugten Armen, und

die Mienen der Größeren waren
gleichgültig und trotzig; keiner floh.
Erst als einer der Kleinsten in einem
hohen, klagenden Ton zu weinen
begann, kam sie wieder zur Besinnung
und ließ ermattet und beschämt die
Hände sinken. Zwei, drei andere
stimmten jammernd in das Weinen
ein; die übrigen blieben stumm.

Sie starrte fassungslos auf ihre
schmerzenden Hände.

Der Himmel war dunkel geworden.
Alle Farben nahmen die Fahlheit des
Schnees an. Es gab keine Schatten
mehr in der Ebene.

Die Lehrerin dachte an Konrad. Mit
kleinen, vorsichtigen Schritten stieg
sie zu ihm hinauf. Er lag auf dem
Rücken. Sie befreite seinen leblosen
Körper vom Schnee. Das Gesicht mit
den geschlossenen Augen sah wächsern

aus und war voller Schrammen.
Die nassen Haare hingen ihm in die
Stirn. Seine rechte Hand war um die
Zipfelmütze gekrampft, die man ihm
vom Kopf gerissen hatte. Er atmete
schwach. Sie öffnete Konrads
Hemdkragen und rieb mit ihren Händen,
die vom Schlagen gerötet waren, seine

Brust. Die Jungen weinten noch
immer.

Sie hauchte in Konrads Gesicht und
strich ihm die Haare aus der Stirn.
Seine Lider begannen zu zucken; er
öffnete den Mund und erbrach sich.
Sie richtete ihn auf und sprach
tröstende Worte zu ihm. Seine Hände
waren sehr kalt.

Ein großer Junge, wohl der Rädelsführer,

sagte in die Stille: «Er ist halt
so dumm.»

Sie antwortete nicht und blickte
in Konrads Gesicht. Sie sehnte sich
nach Wärme und Geborgenheit und
spürte, daß eine unerklärliche Wehmut

in ihr aufstieg. Sie legte den
einen Arm um Konrads Rücken und
hielt ihn auf diese Weise aufrecht.
Der Junge von vorhin sagte: «Warum
wehrt er sich auch nicht?» Die anderen

nickten beipflichtend.
Ein Kind fragte weinerlich: «Dürfen

wir nun gehen?»
«Geht, geht», sagte sie ohne

Betonung.



Mit bedrückten Mienen kletterten
die Jungen zur Terrasse hinauf. Sie
suchten im Schnee nach ihren
Handschuhen, Mützen und Tornistern. Sie

gingen ohne Abschied auseinander.

Einige zogen einen Schlitten hinter
sich her. Das verzweifelte Weinen des
Kleinsten war neben dem Knirschen
der Schlittenkufen und dem Scharren
der Schuhe das einzige Geräusch, das

man hörte. Und als die Kinder einsam
und verloren durch die Unendlichkeit
des Schnees heimwärtsstapften, hing
dunkel das schwere Gewicht der
Schuld über ihren heißen Köpfen, und
obschon die Köpfe heiß waren, froren
sie am Leib und an den Beinen.

Die Lehrerin blickte ihnen nicht nach.
Sie flüsterte: «Sie werden dich nie
mehr quälen, Konrad. Ich sorge dafür.
Bestimmt.» Sie streichelte mit
behutsamen und zarten Bewegungen der
flachen Hände sein Gesicht. Er weinte
lautlos und klapperte mit den Zähnen.

«Komm, Konrad», sagte sie, «du
mußt trockene Kleider anziehen und
heiße Milch trinken, und dann werden

dich deine Eltern holen kommen.»
Konrad lächelte unter Tränen sein

unsäglich rührendes und einfältiges
Lächeln. Er sagte zögernd: «Weißt du,
ich wollte einen Schneemann machen,
und dann sind sie gekommen.»
«Denke nicht daran, Konrad!»
erwiderte sie hastig. «Sie werden nie mehr
kommen.» Er blickte sie dankbar an
und stand auf. Er schwankte ein
wenig. Sie stützte ihn, damit er nicht vor
Schwäche auf die Knie fiel. Sie
durchwateten den Bach und kletterten sehr
langsam den Hang hinauf. Als sie
einmal rasteten, bemerkte sie Konrads
blaugefrorene Lippen, und sie zog
wortlos ihren beschmutzten Mantel
aus und legte ihn über die schmalen,
zerbrechlichen Schultern des Knaben.
Sie gingen weiter. Konrad lächelte.

Sie hatte ein Gefühl, als sei ihr
Körper ausgehöhlt, und sie befürchtete,

daß er bei einem neuerlichen
Sturz klirrend auseinanderbrechen
würde wie ein Krug, den man fallen
läßt. Eine dumpfe Müdigkeit überfiel
sie. Ihre Füße waren vor Kälte
gefühllos geworden; sie hustete und

M©te
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hielt an, um den zuckenden Körper
wieder in ihre Gewalt zu zwingen.

Der Rückweg würde nicht mehr
lange dauern.

Es begann wieder in großen Flok-
ken zu schneien. Im Dorf brannten
schon die Lampen.

Sie wußte nicht, was sie morgen in
der Schule sagen würde.

Auf Konrads Wimpern blieb eine
Schneeflocke haften und schmolz
langsam. Er lächelte.

Vom Dorf her näherte sich ihnen
eine Kolonne dunkler Gestalten, die
kaum noch von der Umgebung zu
unterscheiden waren. Jemand trug eine

Taschenlampe, die einen hellen Lichtkegel

auf den Schnee warf.
Konrad taumelte ein wenig. Sie

bückte sich, schob ihre Arme unter
seine Kniekehlen und seinen Nacken
und hob ihn zu sich empor. Er war
sehr leicht, und als sie vorsichtig
weiterging, war sein kleines Gesicht ganz
nahe bei dem ihren.

«Keine Angst, Konrad», flüsterte
sie beschwörend, «sie werden dich nie
mehr quälen. Nie mehr.»
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ein Mann kann nur dreiviertel
Stunden Mittagszeit daheim
verbringen. Daher schätzt er

es sehr, wenn das Mittagessen wirklich

bereit ist, wenn er heimkommt,
damit wir in Ruhe essen können.
Auch dem pünktlichsten Ehemann
kann es jedoch geschehen, daß er sich
aus einem triftigen Grund ein wenig
verspätet. Ist das der Fall, ruft mir
mein Mann schon unter der Haustüre
einen herzlichen Gruß zu. Mir wird
dann jeweils warm ums Herz: fünfzehn

Jahre verheiratet und noch
immer ist es meinem Mann nicht gleichgültig,

ob ich zehn bis fünfzehn Minuten

auf ihn warten muß! Solche
Wertschätzung ist stets wieder beglückend.

V. A.-W. in W.
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