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Der Zirkusakt

Von Herbert Tauber

n letzter Zeit beginne ich
mir Gedanken zu machen
iiber die fixen Ideen mei-
nes Buben. Ein Besessen-
sein von Wiinschen zeigt sich bei ihm,
das mich dngstigt. Man sollte froh
sein iiber alles, was hinausstrebt liber
den engen hiduslichen Horizont, ge-
wiB. Doch erschreckend ist diese fast
manische Fixierung: jetzt ist es ein
teurer Filmapparat, er muB ihn unbe-
dingt haben, spart, dridngt, hofft. Sein
Reden ist endlos, 14Bt sich nur durch
autoritdres «Halt» abschneiden.

Ich habe eine psychologisch ge-
schulte Freundin gefragt, ob ich mir
Sorgen machen sollte dariiber, und sie
hat, wie ich kaum anders erwartet
habe, energisch den Kopf geschiittelt
und fiir viterliches Verstdndnis pla-
diert. Und doch bin ich nicht ganz be-
ruhigt. Zu sehr erinnern mich diese
fixen Ideen an meinen Jugendfreund
Wilhelm Miiller, den ich vor vier Wo-
chen nach langen Jahren als Wladimir
Marek, Tierbandiger, plotzlich unter
einem halben Dutzend bengalischer
Konigstiger im Zirkus wiedersah.
Auch bei dem, so verriet er mir, be-
ganns mit einer Fixierung, einer vollig
harmlosen, kindlichen Sache. Und nun?
Nein, ich mochte meinem Sohn eine
ruhigere Laufbahn gonnen.

Darum, ich kann mir nicht helfen,
will mir bei seinen endlosen Gespri-
chen iiber die Filmkamera — ob eine
japanische, eine schweizerische oder
eine deutsche —, bei der Bemerkung,
er werde sich als Zeitungsvertriger
das fehlende Geld dazuverdienen, kei-
ne jener viterlichen Ergdnzungen ein-
fallen, mit denen man die sorgende
Liebe wenigstens andeutungsweise
zum Ausdruck bringen kann.

Jeder Erzieher wird mir zwar sagen,
die Besessenheit von Kamerawunsch
sei ganz natliirlich. So ein Ding, gldn-
zend mit Chromhebelchen, surrend,
hat gerade fiir die pubertierende Ju-
gend auch etwas von erotischer Wiir-
de. Es wird bald abgelost werden
durch die wahre Sache, die Hinwen-
dung zu den Midchen und Frauen, die
ja zu noch viel gréBeren, unsinnige-
ren, aber nach allgemeiner Uberein-

stimmung durchaus normalen, ja er-
freulichen Fixierungen fiihrt.

Ganz verschont war auch ich nicht
gewesen von jugendlichen Fixierun-
gen. Ich hatte sogar eine sehr merk-
wiirdige gehabt. Ein Affchen wollte
ich haben! Ich war, glaube ich, elf
oder zwolf Jahre alt; es dauerte einige
Monate; wie muB ich meine Eltern
gequilt haben! Ich las alle Angebote
im Tagblatt, und in der Erinnerung
erscheint es mir erstaunlich, wieviele
Affen damals in Ziirich zu verkaufen
waren. Ich strich die Anzeigen an,
schnitt sie aus, legte sie dem Vater
in den Suppenteller. Es ging von Wo-
che zu Woche, bis einmal die Mutter
die Suppe iiber so ein Inserat hingoB.

So fand denn mein Vater unverse-
hens das hiibsche, nur in gute Hinde
abzugebende Seidenaffchen als Papier
zwischen seinen Zihnen und — ich
wage meiner Erinnerung hier fast
nicht Glauben zu schenken, denn er
war ein sanfter, lieber Mann, aber das
Unglaubwiirdige scheint doch gesche-
hen zu sein — er spie das Papier in
meinen Teller hinein, der allerdings
zum Gliick schon fast leer war, be-
gann zu schreien und zu toben, mich
selbst einen Affen und Kindskopf zu
nennen, und ich glaube, meine Affen-
fixierung nahm damals ein plétzliches
Ende. Hitte sich mein Vater nicht
diese gewil wohltuende Entladung ge-
gbnnt, so wire ich vielleicht auch
noch Tierbéndiger oder sonst so etwas
Ausgefallenes geworden wie mein
Kindheitsfreund Wilhelm, statt mehr
oder weniger geruhsam dahinzuleben
als Vertreter fiir amerikanische Biiro-
maschinen.

Ich hatte Wilhelm ldngst aus den
Augen verloren, als ich ihn bei einem
Zirkusbesuch als Dompteur mit einer
tressenbesetzten goldfarbenen Jacke
mitten unter bengalischen Tigern, die
er meisterhaft zu dirigieren wubte,
wiedererkannte. Der Zirkusdirektor
Dr. h. ¢. Meister, den ich wegen einer
Buchhaltungsmaschine aufsuchen muB-
te, war zum Gliick ein rasch ent-
schlossener Kdufer. Er versprach, eine
Begegnung mit Wilhelm zu verabre-
den — bei der ich auch den unter-

schriebenen Kaufvertrag abholen kon-
ne.

Anderntags bei Kasse drei: ein ver-
fiihrerisch schones Mddchen reichte
mir den Vertrag, den ich blindlings,
um keinen Blick auf sie zu verlieren,
in die Aktenmappe steckte. Wihrend
sie durchs Telephon Willy benachrich-
tigte, dachte ich an neue, nie dage-
wesene Zirkusakte, mit denen ich auf-
treten und mich in einer Doppelexi-
stenz (nur Abendvorstellungen!) an
dies elfenhafte Wesen heranpirschen
kOnnte.

«Hugo!» «Willy.» Ein fester Hédnde-
druck, ein intensiver Blick. In seinem
kleinen Wohnwagen kochte er mir
Tee, und wihrend er noch damit han-
tierte, fragte ich schon: «Wieso wur-
dest du Dompteur?» «Die Wege zum
Ruhm...», sagte er. «Merkwiirdig,
mir ist, es begann mit einem weiBlen
Kaninchen.»

Er hatte, so erwies es sich, zur
gleichen Zeit, da ich mir so heiB ein
Affchen gewlinscht hatte, den ebenso
unerfiillbaren Wunsch nach einem
weien Kaninchen gehegt. Wo hitte
es Platz gehabt? Das Mietshaus, in
dem wir wohnten, hatte keinen Gar-
ten, sondern nur einen ziemlich dii-
steren, langen von den Riickseiten
zweier Hiduserzeilen eingefalBten Hin-
terhof, in dem die Dimpfe aus den
Waschkiichen aufstiegen und das
Knallen der Teppichklopfer abgelost
wurde vom melancholischen Gebell
groBer Hunde, die mit heuchlerisch
kummerverzerrtem Ausdruck vor den
Kiichenfenstern die Herzen der Haus-
frauen zu riihren suchten.

Willy hatte seinen Vater mit der
gleichen zdhen Besessenheit wegen
des Kaninchens bedringt, wie ich mei-
nen wegen des Affchens. Er erfuhr
wie ich das Nein in den verschieden-
sten Tonarten, von der giitig erkldaren-
den Abweisung bis zum unbeherrsch-
ten gegen den geleugneten Himmel
wiehernden Notschrei der endgiiltigen
vaterlichen Verzweiflung. Doch es ge-
schah ein Wunder, nach all den Nein
ein Ja, aber nicht vom Vater.

Schulaufsatz «Mein liebster Weih-
nachtswunsch» — aber nur erfiillbare,
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bescheidene Wiinsche, keine Allotria,
hatte der Lehrer befohlen. Willy
schrieb iiber das Kaninchen. «Mit mei-
nem Herzbluty, wie er sagte. Der Leh-
rer war nicht zufrieden. «Wo soll es
denn schlafen?» «In meinem Bett.»
«Unsinn, hast du je einen Kaninchen-
stall ausgemistet? Nein? dann kannst
du dir auch nicht ausdenken, wie dein
Bett aussehen wiirde!» «Das wiirde
mir nichts ausmachen.» «Dir nicht,
du Kleines Schweinchen, aber deiner
Mutter.» Das Hohngeldchter der Klas-
se trieb ihn zum AuBersten. «Ich bin
kein Schwein, Sie sind eins.»

Die Weltordnung in Frage gestellt,
der Lehrer ingrimmig mit fleckiger
Zornesrote fuchtelte schimpfend mit

flachig ausholender Ohrfeigenhand in
der Luft. Es war, wie bei mir, die
groBe erzieherische Peripetie.

Doch der Lehrer, Manz hieB er, be-
gniigte sich nicht mit diesem Fest der
Tobsucht und Hemmungslosigkeit.
Manz wollte Gerechtigkeit, und dies
bedeutete Strafaufgabe. Willy muBte
nachsitzen, drei Seiten im Buch ab-
schreiben. DrauBen jauchzten die Kin-
der im ersten Schnee des Jahres, ein
Schneeball, Hohn oder heimliches
Freundschaftszeichen, prallt weich ge-
gen die Scheiben. Willy wird abge-
lenkt, ein Klecks verdirbt die erste
Seite; vor Verzweiflung hort er zu
schreiben auf, weint, wimmert, schléft
vor Midigkeit liberwéltigt ein.

L)
.

Als er erwachte, war der Lehrer
weg, drauBen schwarze Nacht, kein
Jubeln spielender Kinder, Totenstille.
Auf der Wandtafel in groBen Lettern:
«Wenn du erwachst, bist du frei.»

«Ich sollte durch die dunklen Stra-
Ben heim», sagte Wilhelm.

Zuerst die dunklen Gidnge des Schul-
hauses. Ich erinnerte mich: Linoleum,
gewichst mit einem Ol, dessen Ge-
ruch uns nach den Ferien immer als
der Inbegriff eines tristen Verhdng-
nisses in die Nase stach. «Und in den
Géngen die Angst vor dem Wolfs-
hund. Du weiBt doch, Rex!» Es war
der bissige Schéferhund des Schul-
warts, und als Wilhelm sich vorsichtig
durch die Gidnge stahl, in die das Licht
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einer StraBenlampe bleiche, schiefe
Gittermuster legte, =zitterte er vor
Angst, daB das Untier, das in der
Nacht durchs Schulgeldinde streifen
durfte, auf ihn stoBen wiirde. Er war
noch nicht bis zur Treppe gekommen,
als er schon wildes Gebell horte.
Todesschreck, Versuch, sich in das
ndchste Schulzimmer zu retten, die
Tiire verschlossen, die n#chste auch,
das Bellen immer n#her, die {iber-
ndchste Tiire schon gar nicht zu
offnen versucht, endlich, die Bestie
schon ganz nahe, das eigene Schul-
zimmer, offen, noch erleuchtet, hinein,
die Tiire zugeschlagen und mit aller
Kraft dagegengestemmt, da das Bellen,
Jaulen und Japsen nun auch noch in
Spriinge gegen die Falle ausartete.

«Ruhig Rex!» Eine Stimme, eine
Maidchenstimme, Rettung, Erlosung,
blond.

Sie war fiinfzehn, bliihend, «ein
Sehnsuchtsbildy», sagte Wilhelm, «blaue
Augeny», erginzte ich, «natiirlichy,
sagte er, «und dicke Zopfe mit zinn-
oberroten Seidenbéndern.» «Vier oder
fiinf Jahre #lter als duw, sagte ich, «ja,
das schon, das wars eben», sagte er.
«Was denn?» frage ich. «Warte nur»,
sagt er.

Sie fragte, wer da sei. Die trédnen-
erstickte Kinderstimme «Ich» entlockte
ihr ein Lachen. «Mach auf, ich halte
den Hund!» Er macht auf, vorsichtig,
schreckhafter Blick auf das knurrende,
zdahnefletschende Ungeheuer, das von
einer zarten Middchenhand sofort eins
iiber die grimmige Schnauze erhilt.
Fragen, stotternde Erklirungen mit
abwechselnden Blicken aufs Untier
und die rosig-blonde Schonheit, Gliicks-
gefiihl, wie an jenem Morgen iiber den
ersten Schnee, «eine andere Art von
Neuschnee», sagt Wilhelm, und ich
nickte zustimmend, was ihn sichtlich
begliickt. Unter zornigen Bemerkungen
tiber den Lehrer bringt sie ihn zuerst
zu ihren Eltern — daB das Schulhaus
eine gemiitliche Hauswartswohnung
enthielt, die jetzt von frischem Weih-
nachtsgebdck duftete, war schon eine
begliickende Uberraschung. Das Mad-
chen, Lisbeth, brachte ihn durch die
verschneiten StraBen heim. «Wir hiel-

ten uns an der Hand und es schneite
in dicken Flocken, und die Gaslaternen
damals, mit dem gelblichen Licht, du
weiBt, wie schon das war.»

Manz machte sich Gewissensbisse.
Die Episode rief nach Ausgleich, sonst
hétte er nicht ruhig schlafen konnen.
Das weiBe Kaninchen - Siihneopfer,
dargebracht auf dem Altar der Pddago-
gik — es wurde Wilhelm doch noch
geschenkt, von Manz personlich, ein
junges, hiibsches Tier, das zu uner-
miidlichem Streicheln und Herzen ein-
lud. Und — der pddagogische Meister-
streich des wackeren Lehrers! — er
hatte auch eine Bleibe gefunden fiir
das Tier: der Hauswart besaB im
Schulgarten einen Kaninchenstall. Lis-
beth fiitterte die Tiere, putzte die
Stdlle und war bereit, auch Wilhelms
Tierchen aufzunehmen — wenn er nur
mit Putzen und Fiittern helfen wollte.

«Nichts lieber als das! Das weiBle
Kaninchen, das blonde Midchen, das
weiBe Fell, die goldenen Zopfe — es
gibt Bilder eines Malersy», sagte Wil-
helm, «bei dem treten einzelne Gegen-
stinde wie aus Wolken in eine triu-
merische Beziehung zum Betrachter.»

«Chagall?» fragte ich.

«Mag sein, Namen spielen keine

Rolle, mich umschwebten diese Requi-

siten der Seligkeit. Ich wurde Page
und Knappe und Sklave. Im Friihling
gingen wir zusammen Ldwenzahn
sammeln am StraBenrain am Stadt-
rand, der damals noch nahe war, ge-
gen den Kiferberg hinauf oder am
Milchbuck. Meine Hinde waren immer
fleckig vom Saft der Wolfsmilch, die
aus den Bldttern floB. Ein Feldweg,
ungefdhr dort wo heute die genossen-
schaftliche Wohnsiedlung und die
Paulskirche liegen, der war am ergie-
bigsten. Dort ruhten wir uns Ofters
unter einem Holunderbusch aus, und
einmal sagte sie mir, ich sei ihr Ka-
ninchen und kiiBte mich.»

«Ach ja?» sagte ich. Zu oft habe ich
die Erfahrung gemacht: solche Dinge
sind immer nur den andern geschehen,
mir nie!

«Jan, sagte Wilhelm in leichtem Er-
staunen und Triumph iiber meinen
sichtbar gewordenen Neid. «Meine

Hingabe an Lisbeth und das weiBe
Kaninchen kannte keine Grenzen. Ich
zeichnete beide auf die FlieBblitter all
meiner Hefte.»

«Also vollkommene Seligkeit.»

«Ja, oder vielmehr nein. Es machte
mir zwar nicht allzuviel aus, daB die
Kameraden mich nur noch den Silber-
chiingel nannten. Doch heimlich sta-
chelte mich ihr Spott an. Das Kanin-
chen, die vorsichtigen Zirtlichkeiten,
meine Anbetung, das alles war mir
nicht genug. Rex, der Wolfshund, die-
ses Untier, vor dem alle Schiiler den
groBten Respekt hatten, war in Lis-
beths Hand ein schmeichelndes, we-
delndes, folgsames Wesen. Mir schien,
auch ich sollte Rex zu dieser Ver-
wandlung bringen konnen. Er sollte
auch mir die Hand lecken. Doch der
Hund wollte nicht. Er war gerade
knapp dazu zu bringen, mich nicht
anzufallen, sich nach einem vorsorg-
lichen Knurren in den Winkel zuriick-
zuziehen, in den er verbannt wurde.
Und wenn er uns beim Futtersammeln
begleitete, behandelte er mich als
Luft.

In der Gegend des Milchbucks, wo
jetzt H&uschen mit winzigen Girten
stehen, lag zwischen einer Gruppe von
Bdumen und Biischen inmitten von
Wiesen und Feldern der kleine zoolo-
gische Garten des alten Eggenschwi-
ler, des Mannes, der das Standbild des
Lowen beim Hafen Ziirich-Enge ge-
macht. Die Hauptsache war ein
Lowenzwinger, wo das Kkonigliche
Tier nicht hinter Gittern, sondern iiber
einen offenen Wassergraben hinweg
in einem Kkleinen, von dichten Biischen
umrandeten Stiick Land zu sehen war.
Neben diesem Freiluftgehege, das uns
Kindern ungeheuer einleuchtete, gab
es einige Kifige mit dicken, rostigen
Eisengittern, in denen andere Tiere
wie zur Strafe schmachteten, vor al-
lem zwei riesige streitsiichtige Biren,
Panther und, wenn ich nicht irre, auch
ein Wolf. Sehenswiirdig war auch das
von langem, grauem Haar umflutete
Lowenhaupt des alten Bildhauers, der
meistens irgendwo still dasaB, umge-
ben von riesigen steinernen L&wen-
hduptern oder -masken -~ «ein Kiinst-



ler, der seinen Gegenstand gefunden
hatte», wie Professor Schinz kiirzlich
in einem Gedenkartikel geschrieben
hat.

Diesen kleinen Zoo haben wir mehr-
mals besucht. Rex wurde drauBlen an-
gebunden und bewachte die alte
Schiirze, in die wir die Lowenzahn-
blidtter eingewickelt hatten. Diese Be-
stien, die einen eingezwingt, die an-
deren in herrlichster Vortduschung
der Freiheit, der stilie alte Mann, von
dessen Freundschaft mit dem Ldwen
man vollig phantastisch klingende Ge-
schichten erzidhlte, meine innere Un-
ruhe wegen Lisbeth — du kennst doch
jene Paradiesdarstellungen, wo der
Léwe neben dem Lamm ruht. Es war
fiir mich alles einleuchtend, der Léwe
mein ertriumter Freund und Helfer,
Brautfiihrer, Schicksalsfiihrer, fiir Lis-
beth und mich, Rex ihm gegeniiber
zur Zwergenhaftigkeit verringert, da-
neben die h#Blichen andern Bestien in
enge Kifige eingesperrt: die Bosheit
der Welt, biiend.

Eine Mischung aus Raubtiergeruch
und dem herben Duft der Wolfsmilch
blieb auf immer mit meinen friihen
Leidenschaften verbunden.

Das Kaninchen, ‘einst Gegenstand
der grossten Sehnsucht und aller Zart-
lichkeit, war sehr rasch durch Lisbeth
verdriangt worden. Ich schenkte es
dem Midchen, als ich die Schule ver-
lieB.

Lisbeth hatte einen Freund, der #l-
ter war als ich. So schlecht er in
Schreiben, Lesen und Rechnen war,
so tiichtig war der Junge, er hieB
Kobi, an Barren und Reck und auf
dem Spielplatz. Er war unser aller
Held. Du erinnerst dich sicher an ihn.

«Nein - doch das spielt keine Rolle.
Erzdhle weiter: er lehrte Lisbeth, und
sie lehrte dich!»

«Er lehrte Lisbeth und sie lehrte
mich», wiederholte Wilhelm nachdenk-
lich. «So wire es gekommen, wenn
ich nicht eine so reinliche Erziehung
gehabt hitte! Das Zirkusleben hat
mich seither in Abgriinde blicken las-
sen. Doch damals, nein. Ich blieb be-
wahrt. Die Heiterkeit der Jugend blieb
ungetriibt. Lisbeth war eine gesunde,

lebensfrohe Natur, und ich denke im-
mer noch mit tiefer Dankbarkeit an
sie. Wir wurden nicht einfach durchs
Leben auseinandergefiihrt. Es kam zu
einem Bruch. Sie hat — wie soll ichs
nur sagen? Es war vielleicht nichts
Besonderes, doch mich erschiitterte
es. Sie hat mich einmal besonders
lang und leidenschaftlich gekiiBt.»

«Nur das?»

«Nur? Ich war entsetzt, verabscheu-
te sie. Vielleicht hatte sie auch vorher
Zwiebelwidhe oder Rettich gegessen —
heute weiB3 ich nur, da es aus war.»

«Interessanty», sagte ich enttduscht.
Und du warst gerettet.»

«Du hast wohl deine Bemerkung,
ich sei gerettet gewesen, ironisch ge-
meint. Aber glaube mir, ich meine es
ernst. Die Ungeduld der Jugend, die
alles erfahren, ausprobieren will, auch
Dinge, deren GréBe, Ernst und Schon-
heit sie gar nicht erfassen kann, diese
absurde Ungeduld der kleinen, unfer-
tigen Menschen, die doch noch das
ganze Leben vor sich haben, sie kann
vieles zerstoren.»

«Wie kamst du mit solchen Ansich-
ten zum Zirkus?»

«Deine Frage trifft ins Zentrum.
Ich war ja auf dem besten Weg, ein
wohlbestallter Geschédftsmann zu wer-
den. Rohbaumwolle en gros, ein vor-
nehmes Geschidft am Talacker. Man
war stolz, mit dabei zu sein, Galves-
ton, New Orleans, Liverpool, Le Ha-
vre und Bremen waren Nachbarstddte,
Kabel funkten hin und her. Als ich
dort die Lehrzeit machte, herrschte
ein lebhafter Betrieb. Man sah die
Schiffe, die man beim Namen kannte,
die Weltmeere durchpfliigen.

Es kam dann die groBe Flaute der
dreiBiger Jahre, die groBe Krise, das
Nichtstun. Die Firma war anstindig,
entlieB keinen — ich war inzwischen
Angestellter geworden - wir saBen
umbher, erzdhlten uns Witze und Le-
bensldufe. Jeder packte aus: es war
nicht viel. Lebensldufe zur Auswahl,
garniert durch Kkleine Schweinereien,
die jeder noch iibertrieb. Auch ich
mubBte erzdhlen. Es fiel mir die ldngst
vergessene Geschichte mit dem Kanin-
chen und mit Lisbeth ein. Ich reicherte
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sie sogar ein wenig an, mit einer Ver-
fithrungsszene in einer Waldlichtung.
Sie sagten mir sofort alle auf den
Kopf zu, daB dies erfunden und ich
noch immer vollig griin sei.

Die Gedanken an die Lisbeth-Ge-
schichte und die Scham iiber die
Entlarvung meiner Aufschneidereien
machten mich unternehmungslustiger,
und meine Veranlagung oder Erzie-
hung trieb mich fast sofort in ein Ver-
16bnis. Meine Eltern waren begeistert.
Endlich!

Ich aber verbrachte schlieBlich mei-
ne Freizeit abwechselnd mit zwei Din-
gen: Entweder Arm in Arm mit mei-
ner Braut durch die StraBen der Stadt
und ewiges Stehenbleiben vor Mobel-
und Wiéschegeschéften, Gespriche
iiber die Aussteuer. Oder einsam am
Stadtrand, an StraBenrindern Lowen-
zahnstengel in den Hinden zerreibend,
am Geruch der Wolfsmilch schnup-
pernd, stumpfsinnig.

Ich erhielt genug Geld im Geschift,
ohne es durch Arbeit zu verdienen.
MiiBiggang und Geschwitz gefielen
mir nicht. So eine Familie griinden?
Nein. In der Jugend ist man voller
Lebensernst — es sollte auch nicht
anders sein - oder bist du anderer
Meinung?»

Wie viele meiner Freunde bin ich
darauf eingestellt, unserer Jugend
einiges von jener Verkrampfung zu er-
sparen, die uns die ersten Schritte ins
Leben erschwert hat. «Nicht gar so
ernst!» ist unsere Parole. Nun im Zir-
kuswagen diese ganz andere Parole!
Es kam mir vor, als ob ich mit mei-
nem geschiftigen Getriebe nichts als
ein regelrechter Clown sei, der zwi-
schen den wichtigen Auftritten, wih-
rend des Spannens des Sicherheitsnet-
zes oder des Hereinschiebens des
Raubtierkifigs ein biBchen Allotria
treiben darf, wihrend mein Freund in
seiner Konfrontation mit den Bestien
das Wesentliche vollziehe.

«Heute wiirde man einfach die
Stelle wechselny», sagte Wilhelm. «Da-
mals blieb jeder, wo er war. Jede
Stellensuche war hoffnungslos.

Eines Abends begnligte ich mich
nicht mehr mit dem Zerreiben von L6-
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wenzahnblittern. Ich suchte nach dem
kleinen Eggenschwiler Zoo. Er war
verschwunden. Statt dessen fand ich
in jener Gegend, auf der Strickhof-
wiese, einen riesigen ausldndischen
Zirkus. Ich besuchte die Menagerie,
sog den Raubtierduft, den Ammoniak-,
Heu- und Sidgespinegeruch der Stille
ein, schaute auf griaBliche Gebisse,
gldnzendes Fell, riesige Muskelmassen,
auf ratlose suchende Tieraugen. Ber-
rauschung, Spiegelbild, Herausforde-
rung, Verlockung, Heimkehr und
Flucht in einem — jetzt kann ich dariiber
reden, damals war ich vollig verriickt.

Das wire vorbeigegangen, doch ich
traf Kobi.

«Als Zirkusartist?»

«Das war er gewesen, doch er hatte
sich bei einem Sturz die Beine ge-
brochen, und nun humpelte er mit
Besen, Rechen und Eimer zwischen
den Tierkdfigen herum, sprach mit
jedem Tier. Ich begriifte ihn mit

Handschlag, er stellte den Eimer ab,
lehnte auf den Rechen wir sprachen.»

«Uber Lisbeth?»

«Erst spidter. Zuerst {iber seine
Laufbahn, sein Ungliick, seine Arbeit.»

«Und Lisbeth?»

«Sie hatte ihn angespornt. Ein KuB
fiirs Uberqueren der Limmat auf dem
Geldnder des eisernen Stegs beim
Drahtschmidli, fiinf Kiisse fiir den
Handstand auf dem Geldnder der
Bahnhofbriicke — ein kindliches Spiel,
das sie schlieBlich zu seiner Geliebten
und ihn zu einem Artisten machte. Sie
steuerte bald einer Heirat entgegen —
nicht mit ihm.»

«Und so hat er dich fiir den Zirkus
gewonnen?

«Nicht sofort. Ich kam einigemale
hin, er staunte, blieb freundlich. Da er
gescholten wurde, daB er zuviel Zeit
mit mir verschwatze, sagte er, ich sol-
le mit auf die Tournee, sie suchten
einen Tierwdrter. Ich nahm es als
Scherz auf, dann wurde daraus eine

Versuchung, schlieBlich ein Anruf, fast
ein Befehl.»

«Andere gingen in die Fremdenle-
giony», sagte ich.

«Genau das», sagte Wilhelm, «nur
daB es bei mir kein bloBes Wegrennen
war, sondern, wie ich glaubte, ein ech-
tes Suchen.»

«Hast du gefunden?»

Er war aufgestanden und hatte eine
dicke Mappe geholt, in der Zeitungs-
ausschnitte mit Berichten {iber seinen
Auftritt aufbewahrt waren. Statt mir
die Mappe zu zeigen, Klappte er sie
auf meine Frage hin zu und ldchelte
mich schweigend an. In Erwartung
seiner Gegenfrage, ob ich gefunden
hitte, rekapitulierte ich schnell: «Lie-
be Frau, drei frohliche Kinder, an-
stindiges Einkommen», doch gleich-
zeitig erhob ich mich und schaute auf
die Uhr, murmelte «die Zeit lduft mir
weg.»

Wilhelm nétigte mich nicht zum
Bleiben, doch wir sprachen im Stehen

Ich liebe das Exquisite. Etwa «Leipziger
Allerlei», eine herrliche GemUseplatte
aus Erbsen mit Karotten, einigen
Silberzwiebeln, evtl. Schwarzwurzeln
oder Schnittspargeln. Als Clou noch
dazu eine Dose Lorcheln au naturel
(oder getrocknet in Beuteln). Alles
zusammen in Butter leicht gedampft.

Mmm !
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Lorcheln

sind eine Spezialitat der
Pilz-Konserven AG, Pratteln




noch etwas weiter. Er hatte fast ein
Jahr lang die Kifige geputzt, die Tiere
gefiittert, bevor ihn der damals be-
rithmte Dompteur Karl Sprenger ent-
deckt und mit viterlicher Sorgfalt
zum Nachfolger herangezogen hatte.
Enttduscht tiber die groBe Angst, die
er beim Eintreten in den Dressurkiifig
empfunden, hatte er sich bei Sprenger
zuerst selbst als unfihig bezichtigt,
doch dieser hatte die Angst als etwas
Natiirliches, ja, als Voraussetzung der
liebevollen Sorgfalt bezeichnet, mit
der allein man es in diesem Beruf zu
etwas bringe.

Zuletzt sagte Wilhelm noch: «Ich
habe einige Spanienkimpfer kennen-
gelernt. Und auch einige, die gegen
Hitler etwas unternehmen wollten.
Konfrontation mit den Bestien, Versu-
che, die Briiderlichkeit zu stiften im
Raubtierkdfig dieser Welt. Ich hatte
mein Spanien und meinen paradiesi-
schen Traum immer bei mir, brauchte
keine Kriege um einer Utopie willen,
hielt immer nur meine eigene Haut
hin. Die Artisten, die sich selbst ver-
renken, gefdhrden, erhdhen, erniedri-
gen, am hohen Trapez und als Clowns
in der Arena, die das Gelingen und
das MiBlingen fiir euch alle zelebrie-
ren — sie kommen mir als Gralshiiter
einer Wahrheit vor. Damals, als Hitler
sozusagen alle Raubtierkafige in Euro-
pa offnete, ist mir diese Wahrheit auf-
gegangen. Sie hat mich vielleicht da-
vor bewahrt, mitgerissen zu werden
von dem Taumel.

Ich fand auch Lisbeth, sozusagen -
Biirgersfrauen, wie sie eine geworden
war, brave Damen, die den Dompteur
aufsuchten, vielleicht nur deshalb, weil
es keine Kavallerieoffiziere mehr gibt,
die eine Uniform tragen, wie er sie
tragt, vielleicht auch, weil sie triumen
von Raubtierdurft und Minadenfrei-
heit nachgehen wollten. Der Reiz sol-
cher Begegnungen verbraucht sich
rasch. Ich fiihlte mich zuriickversetzt
in mein Geschift, die von Abenteuer-
chen garnierten Lebensliufe.»

Ich kam spiter als gewdhnlich zum
Nachtessen heim, und meine Familie
war voller Fragen. So begann ich aus-
fihrlich zu erzdhlen, fand auch, daB

ich durchs Erzdhlen mir erst einiges
klarlegen miisse. Als darum mein Bub
mich unterbrach und sagte: «Kannst
du ihn nicht fragen, ob wir nicht das
Zirkusleben hinter den Kulissen pho-
tographieren diirfen — oder noch bes-
ser filmen, ich habe jetzt eine herrli-
che japanische Kamera im Discount-
Center gesehen -» gab ich ihm unver-
mittelt eine gewaltige Ohrfeige.

Gebriill, bissige Bemerkungen mei-
ner Frau liber meine pidagogischen
Gaben, Sticheleien (vor den Kindern!)
iiber dltliche Narren, die sich in
Zirkustdnzerinnen vergaffen, groBer
Raubtierakt meinerseits mit schreien-
den Hinweisen auf mein sauer ver-
dientes Geld, den drohenden Herzin-
farkt. Kurz, es gab auch schon gemiit-
lichere Feierabende, und in die Sorge,
was die Nachbarn von unserem Ge-
briill denken wiirden, mischte sich die
bittere Scham dariiber, daB das Ein-
familienhaus, in dem man sich unge-
stort hdtte austoben konnen, wohl fiir
immer ein leerer Traum bleiben miis-
se.

Die Frau ging friih ins Bett, und bei
einem Glas Veltliner lieB ich alles ab-
klingen. Zuletzt iiberraschte ich mich
dabei, wie ich auf den weiBen Rand
der Zeitung den Reingewinn ausrech-
nete, den mir der Verkauf der Buch-
haltungsmaschine an den Zirkus ein-
gebracht hatte. Eine hiibsche Summe.

Ein neuer Schluck Veltliner, Gedan-
ken an lingst vergangene Skitage im
Biindnerland, Ostern in der {iberfiill-
ten Grialetschhiitte, nur ein Tisch, den
ich mit einem andern teilen muB, als
Schlafplatz frei. Am andern Tag bei
strahlendem Himmel iiber den Glet-
scher hinauf zum Gipfel, stiebend hin-
ab, am Abend Ubergang zum Fliiela-
hospiz, dort warmes Essen, Veltliner,
ein Bett. Man hatte gelebt, wenn auch
nicht im Scheinwerferlicht der Mane-
ge und im rauschenden Beifall der
Zuschauertribiinen, so doch oft unter
einem Kklaren, starken Licht, und was
ging liber die stumme Gegenwart der
tausend verschneiten Gipfel, die mit
den Lawinen auch ihre Raubtiertatzen
ausstreckten!

Die Befriedigung iiber diese Erinne-
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rungen wollte nicht anhalten. Week-
endtrdumereien, Flucht vor dem All-
tag, in dem man mitgeschwemmt wur-
de wie ein Kork auf dem Wasser! Wil-
helm hingegen hatte seine ganze Exi-
stenz einem entschlossenen Ernst un-
terstellt. Und doch! Was hatte er an-
deres getan, als sich in den Raubtier-
kifig zu fllichten vor den ungeheuren
weltgeschichtlichen Clownerien, die in
den Jahren seit unserer Schulzeit von
noch ernsteren und noch entschlos-
seneren Leuten angezettelt worden
sind?

Der Veltliner begann seine Wirkung
zu tun; zuletzt kam mir alles — Wil-
helms bewuBter Lebensweg, mein ei-
genes dahintreibendes Einstromen in
vorgepragte Formen, ja die ganze
Weltgeschichte unserer Lebenszeit als
eine groBe, fast unvermeidliche Tor-
heit vor, so daB uns nichts anderes
librig bliebe, als zu versuchen, wenig-
stens die Jugend zu einem andern,
vielleicht sachlicheren, auf jeden Fall
hellsichtigeren Ernst heranzuziehen.

Ich warf die Zeitung mit meinem
Gewinn- und Verlustgekritzel hin,
griff nach einer Broschiire, die auf
dem Tisch lag - ein Katalog. Rot an-
gestrichen die japanische Filmkamera.
Der Gewinn des heutigen Nachmittags
wiirde dafiir ausreichen. (Ende)

SULEIVTEN

Es gibt verschiedene Truppengattun-
gen, Tanker, Flapp, Infanterie, Fiise-
liere, Sanitdter und Kiichenmann-
schaft,

In Stans hatte der Einsiedler Niklaus
von der Fliieh die besseren Nerven als
die Herren der Regierung.

Die Bauern- und Biirgerpartei hat ihr
Ziel, daB sie das Bauern nicht aufge-
ben und in eine Fabrik gehen, und daf
die Milch gut ist.

Zwingli fiel zu Gunsten der Katholi-
ken in der Schlacht bei Kappel.



	Der Zirkusakt

