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DerZirkusakt
Von Herbert Tauber

n letzter Zeit beginne ich
mir Gedanken zu machen
über die fixen Ideen meines

Buben. Ein Besessensein

von Wünschen zeigt sich bai ihm,
das mich ängstigt. Man sollte froh
sein über alles, was hinausstrebt über
den engen häuslichen Horizont,
gewiß. Doch erschreckend ist diese fast
manische Fixierung: jetzt ist es ein

teurer Filmapparat, er muß ihn unbedingt

haben, spart, drängt, hofft. Sein
Reden ist endlos, läßt sich nur durch
autoritäres «Halt» abschneiden.

Ich habe eine psychologisch
geschulte Freundin gefragt, ob ich mir
Sorgen machen sollte darüber, und sie

hat, wie ich kaum anders erwartet
habe, energisch den Kopf geschüttelt
und für väterliches Verständnis
plädiert. Und doch bin ich nicht ganz
beruhigt. Zu sehr erinnern mich diese

fixen Ideen an meinen Jugendfreund
Wilhelm Müller, den ich vor vier
Wochen nach langen Jahren als Wladimir
Marek, Tierbändiger, plötzlich unter
einem halben Dutzend bengalischer
Königstiger im Zirkus wiedersah.
Auch bei dem, so verriet er mir, be-

ganns mit einer Fixierung, einer völlig
harmlosen, kindlichen Sache. Und nun?

Nein, ich möchte meinem Sohn eine

ruhigere Laufbahn gönnen.
Darum, ich kann mir nicht helfen,

will mir bei seinen endlosen Gesprächen

über die Filmkamera — ob eine
japanische, eine schweizerische oder
eine deutsche —, bei der Bemerkung,
er werde sich als Zeitungsverträger
das fehlende Geld dazuverdienen, keine

jener väterlichen Ergänzungen
einfallen, mit denen man die sorgende
Liebe wenigstens andeutungsweise
zum Ausdruck bringen kann.

Jeder Erzieher wird mir zwar sagen,
die Besessenheit von Kamerawunsch
sei ganz natürlich. So ein Ding, glänzend

mit Chromhebelchen, surrend,
hat gerade für die pubertierende
Jugend auch etwas von erotischer Würde.

Es wird bald abgelöst werden
durch die wahre Sache, die Hinwendung

zu den Mädchen und Frauen, die
ja zu noch viel größeren, unsinnigeren,

aber nach allgemeiner Überein¬

stimmung durchaus normalen, ja
erfreulichen Fixierungen führt.

Ganz verschont war auch ich nicht
gewesen von jugendlichen Fixierungen.

Ich hatte sogar eine sehr
merkwürdige gehabt. Ein Äffchen wollte
ich haben! Ich war, glaube ich, elf
oder zwölf Jahre alt; es dauerte einige
Monate; wie muß ich meine Eltern
gequält haben! Ich las alle Angebote
im Tagblatt, und in der Erinnerung
erscheint es mir erstaunlich, wieviele
Affen damals in Zürich zu verkaufen
waren. Ich strich die Anzeigen an,
schnitt sie aus, legte sie dem Vater
in den Suppenteller. Es ging von Woche

zu Woche, bis einmal die Mutter
die Suppe über so ein Inserat hingoß.

So fand denn mein Vater unversehens

das hübsche, nur in gute Hände
abzugebende Seidenäffchen als Papier
zwischen seinen Zähnen und — ich
wage meiner Erinnerung hier fast
nicht Glauben zu schenken, denn er
war ein sanfter, lieber Mann, aber das
Unglaubwürdige scheint doch geschehen

zu sein — er spie das Papier in
meinen Teller hinein, der allerdings
zum Glück schon fast leer war,
begann zu schreien und zu toben, mich
selbst einen Affen und Kindskopf zu
nennen, und ich glaube, meine
Affenfixierung nahm damals ein plötzliches
Ende. Hätte sich mein Vater nicht
diese gewiß wohltuende Entladung
gegönnt, so wäre ich vielleicht auch
noch Tierbändiger oder sonst so etwas
Ausgefallenes geworden wie mein
Kindheitsfreund Wilhelm, statt mehr
oder weniger geruhsam dahinzuleben
als Vertreter für amerikanische
Büromaschinen.

Ich hatte Wilhelm längst aus den

Augen verloren, als ich ihn bei einem
Zirkusbesuch als Dompteur mit einer
tressenbesetzten goldfarbenen Jacke
mitten unter bengalischen Tigern, die
er meisterhaft zu dirigieren wußte,
wiedererkannte. Der Zirkusdirektor
Dr. h. c. Meister, den ich wegen einer
Buchhaltungsmaschine aufsuchen mußte,

war zum Glück ein rasch
entschlossener Käufer. Er versprach, eine
Begegnung mit Wilhelm zu verabreden

— bei der ich auch den unter¬

schriebenen Kaufvertrag abholen könne.

Anderntags bei Kasse drei: ein
verführerisch schönes Mädchen reichte
mir den Vertrag, den ich blindlings,
um keinen Blick auf sie zu verlieren,
in die Aktenmappe steckte. Während
sie durchs Telephon Willy benachrichtigte,

dachte ich an neue, nie
dagewesene Zirkusakte, mit denen ich
auftreten und mich in einer Doppelexistenz

(nur Abendvorstellungen!) an
dies elfenhafte Wesen heranpirschen
könnte.

«Hugo!» «Willy.» Ein fester Händedruck,

ein intensiver Blick. In seinem
kleinen Wohnwagen kochte er mir
Tee, und während er noch damit
hantierte, fragte ich schon: «Wieso wurdest

du Dompteur?» «Die Wege zum
Ruhm.. .», sagte er. «Merkwürdig,
mir ist, es begann mit einem weißen
Kaninchen.»

Er hatte, so erwies es sich, zur
gleichen Zeit, da ich mir so heiß ein
Äffchen gewünscht hatte, den ebenso
unerfüllbaren Wunsch nach einem
weißen Kaninchen gehegt. Wo hätte
es Platz gehabt? Das Mietshaus, in
dem wir wohnten, hatte keinen Garten,

sondern nur einen ziemlich
düsteren, langen von den Rückseiten
zweier Häuserzeilen eingefaßten
Hinterhof, in dem die Dämpfe aus den
Waschküchen aufstiegen und das
Knallen der Teppichklopfer abgelöst
wurde vom melancholischen Gebell
großer Hunde, die mit heuchlerisch
kummerverzerrtem Ausdruck vor den
Küchenfenstern die Herzen der
Hausfrauen zu rühren suchten.

Willy hatte seinen Vater mit der
gleichen zähen Besessenheit wegen
des Kaninchens bedrängt, wie ich meinen

wegen des Äffchens. Er erfuhr
wie ich das Nein in den verschiedensten

Tonarten, von der gütig erklärenden

Abweisung bis zum unbeherrschten

gegen den geleugneten Himmel
wiehernden Notschrei der endgültigen
väterlichen Verzweiflung. Doch es
geschah ein Wunder, nach all den Nein
ein Ja, aber nicht vom Vater.

Schulaufsatz «Mein liebster
Weihnachtswunsch» — aber nur erfüllbare,
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bescheidene Wünsche, keine Allotria,
hatte der Lehrer befohlen. Willy
schrieb über das Kaninchen. «Mit
meinem Herzblut», wie er sagte. Der Lehrer

war nicht zufrieden. «Wo soll es

denn schlafen?» «In meinem Bett.»
«Unsinn, hast du je einen Kaninchenstall

ausgemistet? Nein? dann kannst
du dir auch nicht ausdenken, wie dein
Bett aussehen würde!» «Das würde
mir nichts ausmachen.» «Dir nicht,
du kleines Schweinchen, aber deiner
Mutter.» Das Hohngelächter der Klasse

trieb ihn zum Äußersten. «Ich bin
kein Schwein, Sie sind eins.»

Die Weltordnung in Frage gestellt,
der Lehrer ingrimmig mit fleckiger
Zornesröte fuchtelte schimpfend mit

flächig ausholender Ohrfeigenhand in
der Luft. Es war, wie bei mir, die
große erzieherische Peripetie.

Doch der Lehrer, Manz hieß er,
begnügte sich nicht mit diesem Fest der
Tobsucht und Hemmungslosigkeit.
Manz wollte Gerechtigkeit, und dies
bedeutete Strafaufgabe. Willy mußte
nachsitzen, drei Seiten im Buch
abschreiben. Draußen jauchzten die Kinder

im ersten Schnee des Jahres, ein
Schneeball, Hohn oder heimliches
Freundschaftszeichen, prallt weich
gegen die Scheiben. Willy wird
abgelenkt, ein Klecks verdirbt die erste
Seite; vor Verzweiflung hört er zu
schreiben auf, weint, wimmert, schläft
vor Müdigkeit überwältigt ein.

Als er erwachte, war der Lehrer
weg, draußen schwarze Nacht, kein
Jubeln spielender Kinder, Totenstille.
Auf der Wandtafel in großen Lettern:
«Wenn du erwachst, bist du frei.»

«Ich sollte durch die dunklen Straßen

heim», sagte Wilhelm.
Zuerst die dunklen Gänge des

Schulhauses. Ich erinnerte mich: Linoleum,
gewichst mit einem öl, dessen
Geruch uns nach den Ferien immer als
der Inbegriff eines tristen Verhängnisses

in die Nase stach. «Und in den
Gängen die Angst vor dem Wolfshund.

Du weißt doch, Rex!» Es war
der bissige Schäferhund des Schul-
warts, und als Wilhelm sich vorsichtig
durch die Gänge stahl, in die das Licht
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einer Straßenlampe bleiche, schiefe
Gittermuster legte, zitterte er vor
Angst, daß das Untier, das in der
Nacht durchs Schulgelände streifen
durfte, auf ihn stoßen würde. Er war
noch nicht bis zur Treppe gekommen,
als er schon wildes Gebell hörte.
Todesschreck, Versuch, sich in das

nächste Schulzimmer zu retten, die
Türe verschlossen, die nächste auch,
das Bellen immer näher, die
übernächste Türe schon gar nicht zu
öffnen versucht, endlich, die Bestie
schon ganz nahe, das eigene
Schulzimmer, offen, noch erleuchtet, hinein,
die Türe zugeschlagen und mit aller
Kraft dagegengestemmt, da das Bellen,
Jaulen und Japsen nun auch noch in

Sprünge gegen die Falle ausartete.
«Ruhig Rex!» Eine Stimme, eine

Mädchenstimme, Rettung, Erlösung,
blond.

Sie war fünfzehn, blühend, «ein
Sehnsuchtsbild», sagte Wilhelm, «blaue

Augen», ergänzte ich, «natürlich»,
sagte er, «und dicke Zöpfe mit
zinnoberroten Seidenbändern.» «Vier oder
fünf Jahre älter als du», sagte ich, «ja,
das schon, das wars eben», sagte er.
«Was denn?» frage ich. «Warte nur»,
sagt er.

Sie fragte, wer da sei. Die
tränenerstickte Kinderstimme «Ich» entlockte
ihr ein Lachen. «Mach auf, ich halte
den Hund!» Er macht auf, vorsichtig,
schreckhafter Blick auf das knurrende,
zähnefletschende Ungeheuer, das von
einer zarten Mädchenhand sofort eins
über die grimmige Schnauze erhält.
Fragen, stotternde Erklärungen mit
abwechselnden Blicken aufs Untier
und die rosig-blonde Schönheit, Glücksgefühl,

wie an jenem Morgen über den
ersten Schnee, «eine andere Art von
Neuschnee», sagt Wilhelm, und ich
nickte zustimmend, was ihn sichtlich
beglückt. Unter zornigen Bemerkungen
über den Lehrer bringt sie ihn zuerst
zu ihren Eltern - daß das Schulhaus
eine gemütliche Hauswartswohnung
enthielt, die jetzt von frischem
Weihnachtsgebäck duftete, war schon eine

beglückende Überraschung. Das
Mädchen, Lisbeth, brachte ihn durch die
verschneiten Straßen heim. «Wir hiel¬

ten uns an der Hand und es schneite
in dicken Flocken, und die Gaslaternen
damals, mit dem gelblichen Licht, du
weißt, wie schön das war.»

Manz machte sich Gewissensbisse.
Die Episode rief nach Ausgleich, sonst
hätte er nicht ruhig schlafen können.
Das weiße Kaninchen - Sühneopfer,
dargebracht auf dem Altar der Pädagogik

- es wurde Wilhelm doch noch
geschenkt, von Manz persönlich, ein
junges, hübsches Tier, das zu
unermüdlichem Streicheln und Herzen
einlud. Und — der pädagogische Meisterstreich

des wackeren Lehrers! — er
hatte auch eine Bleibe gefunden für
das Tier: der Hauswart besaß im
Schulgarten einen Kaninchenstall.
Lisbeth fütterte die Tiere, putzte die
Ställe und war bereit, auch Wilhelms
Tierchen aufzunehmen — wenn er nur
mit Putzen und Füttern helfen wollte.

«Nichts lieber als das! Das weiße
Kaninchen, das blonde Mädchen, das
weiße Fell, die goldenen Zöpfe — es

gibt Bilder eines Malers», sagte
Wilhelm, «bei dem treten einzelne Gegenstände

wie aus Wolken in eine
träumerische Beziehung zum Betrachter.»

«Chagall?» fragte ich.
«Mag sein, Namen spielen keine

Rolle, mich umschwebten diese Requisiten

der Seligkeit. Ich wurde Page
und Knappe und Sklave. Im Frühling
gingen wir zusammen Löwenzahn
sammeln am Straßenrain am Stadtrand,

der damals noch nahe war,
gegen den Käferberg hinauf oder am
Milchbuck. Meine Hände waren immer
fleckig vom Saft der Wolfsmilch, die
aus den Blättern floß. Ein Feldweg,
ungefähr dort wo heute die
genossenschaftliche Wohnsiedlung und die
Paulskirche liegen, der war am
ergiebigsten. Dort ruhten wir uns öfters
unter einem Holunderbusch aus, und
einmal sagte sie mir, ich sei ihr
Kaninchen und küßte mich.»

«Ach ja?» sagte ich. Zu oft habe ich
die Erfahrung gemacht: solche Dinge
sind immer nur den andern geschehen,
mir nie!

«Ja», sagte Wilhelm in leichtem
Erstaunen und Triumph über meinen
sichtbar gewordenen Neid. «Meine

Hingabe an Lisbeth und das weiße
Kaninchen kannte keine Grenzen. Ich
zeichnete beide auf die Fließblätter all
meiner Hefte.»

«Also vollkommene Seligkeit.»
«Ja, oder vielmehr nein. Es machte

mir zwar nicht allzuviel aus, daß die
Kameraden mich nur noch den Silber-
chüngel nannten. Doch heimlich
stachelte mich ihr Spott an. Das Kaninchen,

die vorsichtigen Zärtlichkeiten,
meine Anbetung, das alles war mir
nicht genug. Rex, der Wolfshund, dieses

Untier, vor dem alle Schüler den
größten Respekt hatten, war in Lis-
beths Hand ein schmeichelndes,
wedelndes, folgsames Wesen. Mir schien,
auch ich sollte Rex zu dieser
Verwandlung bringen können. Er sollte
auch mir die Hand lecken. Doch der
Hund wollte nicht. Er war gerade
knapp dazu zu bringen, mich nicht
anzufallen, sich nach einem vorsorglichen

Knurren in den Winkel
zurückzuziehen, in den er verbannt wurde.
Und wenn er uns beim Futtersammeln
begleitete, behandelte er mich als
Luft.

In der Gegend des Milchbucks, wo
jetzt Häuschen mit winzigen Gärten
stehen, lag zwischen einer Gruppe von
Bäumen und Büschen inmitten von
Wiesen und Feldern der kleine
zoologische Garten des alten Eggenschwi-
ler, des Mannes, der das Standbild des
Löwen beim Hafen Zürich-Enge
gemacht. Die Hauptsache war ein
Löwenzwinger, wo das königliche
Tier nicht hinter Gittern, sondern über
einen offenen Wassergraben hinweg
in einem kleinen, von dichten Büschen
umrandeten Stück Land zu sehen war.
Neben diesem Freiluftgehege, das uns
Kindern ungeheuer einleuchtete, gab
es einige Käfige mit dicken, rostigen
Eisengittern, in denen andere Tiere
wie zur Strafe schmachteten, vor
allem zwei riesige streitsüchtige Bären,
Panther und, wenn ich nicht irre, auch
ein Wolf. Sehenswürdig war auch das

von langem, grauem Haar umflutete
Löwenhaupt des alten Bildhauers, der
meistens irgendwo still dasaß, umgeben

von riesigen steinernen
Löwenhäuptern oder -masken - «ein Künst-



1er, der seinen Gegenstand gefunden
hatte», wie Professor Schinz kürzlich
in einem Gedenkartikel geschrieben
hat.

Diesen kleinen Zoo haben wir mehrmals

besucht. Rex wurde draußen
angebunden und bewachte die alte
Schürze, in die wir die Löwenzahnblätter

eingewickelt hatten. Diese
Bestien, die einen eingezwängt, die
anderen in herrlichster Vortäuschung
der Freiheit, der stille alte Mann, von
dessen Freundschaft mit dem Löwen

man völlig phantastisch klingende
Geschichten erzählte, meine innere
Unruhe wegen Lisbeth - du kennst doch

jene Paradiesdarstellungen, wo der
Löwe neben dem Lamm ruht. Es war
für mich alles einleuchtend, der Löwe
mein erträumter Freund und Helfer,
Brautführer, Schicksalsführer, für
Lisbeth und mich, Rex ihm gegenüber
zur Zwergenhaftigkeit verringert,
daneben die häßlichen andern Bestien in

enge Käfige eingesperrt: die Bosheit
der Welt, büßend.

Eine Mischung aus Raubtiergeruch
und dem herben Duft der Wolfsmilch
blieb auf immer mit meinen frühen
Leidenschaften verbunden.

Das Kaninchen, einst Gegenstand
der grössten Sehnsucht und aller
Zärtlichkeit, war sehr rasch durch Lisbeth
verdrängt worden. Ich schenkte es

dem Mädchen, als ich die Schule
verließ.

Lisbeth hatte einen Freund, der
älter war als ich. So schlecht er in
Schreiben, Lesen und Rechnen war,
so tüchtig war der Junge, er hieß
Köbi, an Barren und Reck und auf
dem Spielplatz. Er war unser aller
Held. Du erinnerst dich sicher an ihn.

«Nein - doch das spielt keine Rolle.
Erzähle weiter: er lehrte Lisbeth, und
sie lehrte dich!»

«Er lehrte Lisbeth und sie lehrte
mich», wiederholte Wilhelm nachdenklich.

«So wäre es gekommen, wenn
ich nicht eine so reinliche Erziehung
gehabt hätte! Das Zirkusleben hat
mich seither in Abgründe blicken
lassen. Doch damals, nein. Ich blieb
bewahrt. Die Heiterkeit der Jugend blieb
ungetrübt. Lisbeth war eine gesunde,

lebensfrohe Natur, und ich denke
immer noch mit tiefer Dankbarkeit an
sie. Wir wurden nicht einfach durchs
Leben auseinandergeführt. Es kam zu
einem Bruch. Sie hat - wie soll ichs

nur sagen? Es war vielleicht nichts
Besonderes, doch mich erschütterte
es. Sie hat mich einmal besonders
lang und leidenschaftlich geküßt.»

«Nur das?»
«Nur? Ich war entsetzt, verabscheute
sie. Vielleicht hatte sie auch vorher

Zwiebelwähe oder Rettich gegessen -
heute weiß ich nur, daß es aus war.»

«Interessant», sagte ich enttäuscht.
Und du warst gerettet.»

«Du hast wohl deine Bemerkung,
ich sei gerettet gewesen, ironisch
gemeint. Aber glaube mir, ich meine es

ernst. Die Ungeduld der Jugend, die
alles erfahren, ausprobieren will, auch
Dinge, deren Größe, Ernst und Schönheit

sie gar nicht erfassen kann, diese
absurde Ungeduld der kleinen, unfertigen

Menschen, die doch noch das

ganze Leben vor sich haben, sie kann
vieles zerstören.»

«Wie kamst du mit solchen Ansichten

zum Zirkus?»
«Deine Frage trifft ins Zentrum.

Ich war ja auf dem besten Weg, ein
wohlbestallter Geschäftsmann zu werden.

Rohbaumwolle en gros, ein
vornehmes Geschäft am Talacker. Man
war stolz, mit dabei zu sein, Galveston,

New Orleans, Liverpool, Le Havre

und Bremen waren Nachbarstädte,
Kabel funkten hin und her. Als ich
dort die Lehrzeit machte, herrschte
ein lebhafter Betrieb. Man sah die
Schiffe, die man beim Namen kannte,
die Weltmeere durchpflügen.

Es kam dann die große Flaute der
dreißiger Jahre, die große Krise, das
Nichtstun. Die Firma war anständig,
entließ keinen - ich war inzwischen
Angestellter geworden - wir saßen

umher, erzählten uns Witze und
Lebensläufe. Jeder packte aus: es war
nicht viel. Lebensläufe zur Auswahl,
garniert durch kleine Schweinereien,
die jeder noch übertrieb. Auch ich
mußte erzählen. Es fiel mir die längst
vergessene Geschichte mit dem Kaninchen

und mit Lisbeth ein. Ich reicherte

sie sogar ein wenig an, mit einer
Verführungsszene in einer Waldlichtung.
Sie sagten mir sofort alle auf den
Kopf zu, daß dies erfunden und ich
noch immer völlig grün sei.

Die Gedanken an die Lisbeth-Ge-
schichte und die Scham über die
Entlarvung meiner Aufschneidereien
machten mich unternehmungslustiger,
und meine Veranlagung oder Erziehung

trieb mich fast sofort in ein
Verlöbnis. Meine Eltern waren begeistert.
Endlich!

Ich aber verbrachte schließlich meine

Freizeit abwechselnd mit zwei Dingen:

Entweder Arm in Arm mit meiner

Braut durch die Straßen der Stadt
und ewiges Stehenbleiben vor Möbel-
und Wäschegeschäften, Gespräche
über die Aussteuer. Oder einsam am
Stadtrand, an Straßenrändern
Löwenzahnstengel in den Händen zerreibend,
am Geruch der Wolfsmilch schnuppernd,

stumpfsinnig.
Ich erhielt genug Geld im Geschäft,

ohne es durch Arbeit zu verdienen.
Müßiggang und Geschwätz gefielen
mir nicht. So eine Familie gründen?
Nein. In der Jugend ist man voller
Lebensernst - es sollte auch nicht
anders sein - oder bist du anderer
Meinung?»

Wie viele meiner Freunde bin ich
darauf eingestellt, unserer Jugend
einiges von jener Verkrampfung zu
ersparen, die uns die ersten Schritte ins
Leben erschwert hat. «Nicht gar so
ernst!» ist unsere Parole. Nun im
Zirkuswagen diese ganz andere Parole!
Es kam mir vor, als ob ich mit meinem

geschäftigen Getriebe nichts als
ein regelrechter Clown sei, der
zwischen den wichtigen Auftritten, während

des Spannens des Sicherheitsnetzes

oder des Hereinschiebens des

Raubtierkäfigs ein bißchen Allotria
treiben darf, während mein Freund in
seiner Konfrontation mit den Bestien
das Wesentliche vollziehe.

«Heute würde man einfach die
Stelle wechseln», sagte Wilhelm.
«Damals blieb jeder, wo er war. Jede
Stellensuche war hoffnungslos.

Eines Abends begnügte ich mich
nicht mehr mit dem Zerreiben von Lö-
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wenzahnblättern. Ich suchte nach dem
kleinen Eggenschwiler Zoo. Er war
verschwunden. Statt dessen fand ich
in jener Gegend, auf der Strickhofwiese,

einen riesigen ausländischen
Zirkus. Ich besuchte die Menagerie,
sog den Raubtierduft, den Ammoniak-,
Heu- und Sägespänegeruch der Ställe
ein, schaute auf gräßliche Gebisse,
glänzendes Fell, riesige Muskelmassen,
auf ratlose suchende Tieraugen. Ber-
rauschung, Spiegelbild, Herausforderung,

Verlockung, Heimkehr und
Flucht in einem - jetzt kann ich darüber
reden, damals war ich völlig verrückt.

Das wäre vorbeigegangen, doch ich
traf Köbi.

«Als Zirkusartist?»

«Das war er gewesen, doch er hatte
sich bei einem Sturz die Beine
gebrochen, und nun humpelte er mit
Besen, Rechen und Eimer zwischen
den Tierkäfigen herum, sprach mit
jedem Tier. Ich begrüßte ihn mit

Handschlag, er stellte den Eimer ab,
lehnte auf den Rechen wir sprachen.»

«Über Lisbeth?»
«Erst später. Zuerst über seine

Laufbahn, sein Unglück, seine Arbeit.»
«Und Lisbeth?»
«Sie hatte ihn angespornt. Ein Kuß

fürs Überqueren der Limmat auf dem
Geländer des eisernen Stegs beim
Drahtschmidli, fünf Küsse für den
Handstand auf dem Geländer der
Bahnhofbrücke - ein kindliches Spiel,
das sie schließlich zu seiner Geliebten
und ihn zu einem Artisten machte. Sie
steuerte bald einer Heirat entgegen -
nicht mit ihm.»

«Und so hat er dich für den Zirkus
gewonnen?»

«Nicht sofort. Ich kam einigemale
hin, er staunte, blieb freundlich. Da er
gescholten wurde, daß er zuviel Zeit
mit mir verschwatze, sagte er, ich solle

mit auf die Tournee, sie suchten
einen Tierwärter. Ich nahm es als
Scherz auf, dann wurde daraus eine

Versuchung, schließlich ein Anruf, fast
ein Befehl.»

«Andere gingen in die Fremdenlegion»,

sagte ich.
«Genau das», sagte Wilhelm, «nur

daß es bei mir kein bloßes Wegrennen
war, sondern, wie ich glaubte, ein echtes

Suchen.»
«Hast du gefunden?»
Er war aufgestanden und hatte eine

dicke Mappe geholt, in der
Zeitungsausschnitte mit Berichten über seinen
Auftritt aufbewahrt waren. Statt mir
die Mappe zu zeigen, klappte er sie
auf meine Frage hin zu und lächelte
mich schweigend an. In Erwartung
seiner Gegenfrage, ob ich gefunden
hätte, rekapitulierte ich schnell: «Liebe

Frau, drei fröhliche Kinder,
anständiges Einkommen», doch gleichzeitig

erhob ich mich und schaute auf
die Uhr, murmelte «die Zeit läuft mir
weg.»

Wilhelm nötigte mich nicht zum
Bleiben, doch wir sprachen im Stehen

Ich liebe das Exquisite. Etwa «Leipziger
Allerlei»,eine herrliche Gemüseplatte
aus Erbsen mit Karotten, einigen
Silberzwiebeln, evtl. Schwarzwurzeln
oder Schnittspargeln. Als Clou noch
dazu eine Dose Lorcheln au naturel
(oder getrocknet in Beuteln). Alles
zusammen in Butter leicht gedämpft.
Mmm

Stofer
Lorcheln
sind eine Spezialität der
Pilz-Konserven AG, Pratteln
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noch etwas weiter. Er hatte fast ein
Jahr lang die Käfige geputzt, die Tiere
gefüttert, bevor ihn der damals
berühmte Dompteur Karl Sprenger
entdeckt und mit väterlicher Sorgfalt
zum Nachfolger herangezogen hatte.
Enttäuscht über die große Angst, die
er beim Eintreten in den Dressurkäfig
empfunden, hatte er sich bei Sprenger
zuerst selbst als unfähig bezichtigt,
doch dieser hatte die Angst als etwas
Natürliches, ja, als Voraussetzung der
liebevollen Sorgfalt bezeichnet, mit
der allein man es in diesem Beruf zu
etwas bringe.

Zuletzt sagte Wilhelm noch: «Ich
habe einige Spanienkämpfer kennengelernt.

Und auch einige, die gegen
Hitler etwas unternehmen wollten.
Konfrontation mit den Bestien, Versuche,

die Brüderlichkeit zu stiften im
Raubtierkäfig dieser Welt. Ich hatte
mein Spanien und meinen paradiesischen

Traum immer bei mir, brauchte
keine Kriege um einer Utopie willen,
hielt immer nur meine eigene Haut
hin. Die Artisten, die sich selbst
verrenken, gefährden, erhöhen, erniedrigen,

am hohen Trapez und als Clowns
in der Arena, die das Gelingen und
das Mißlingen für euch alle zelebrieren

- sie kommen mir als Gralshüter
einer Wahrheit vor. Damals, als Hitler
sozusagen alle Raubtierkäfige in Europa

öffnete, ist mir diese Wahrheit
aufgegangen. Sie hat mich vielleicht
davor bewahrt, mitgerissen zu werden
von dem Taumel.

Ich fand auch Lisbeth, sozusagen -
Bürgersfrauen, wie sie eine geworden
war, brave Damen, die den Dompteur
aufsuchten, vielleicht nur deshalb, weil
es keine Kavallerieoffiziere mehr gibt,
die eine Uniform tragen, wie er sie

trägt, vielleicht auch, weil sie träumen
von Raubtierdurft und Mänadenfrei-
heit nachgehen wollten. Der Reiz
solcher Begegnungen verbraucht sich
rasch. Ich fühlte mich zurückversetzt
in mein Geschäft, die von Abenteuerchen

garnierten Lebensläufe.»
Ich kam später als gewöhnlich zum

Nachtessen heim, und meine Familie
war voller Fragen. So begann ich
ausführlich zu erzählen, fand auch, daß

ich durchs Erzählen mir erst einiges
klarlegen müsse. Als darum mein Bub
mich unterbrach und sagte: «Kannst
du ihn nicht fragen, ob wir nicht das
Zirkusleben hinter den Kulissen pho-
tographieren dürfen - oder noch besser

filmen, ich habe jetzt eine herrliche

japanische Kamera im Discount-
Center gesehen -» gab ich ihm
unvermittelt eine gewaltige Ohrfeige.

Gebrüll, bissige Bemerkungen meiner

Frau über meine pädagogischen
Gaben, Sticheleien (vor den Kindern!)
über ältliche Narren, die sich in
Zirkustänzerinnen vergaffen, großer
Raubtierakt meinerseits mit schreienden

Hinweisen auf mein sauer
verdientes Geld, den drohenden Herzinfarkt.

Kurz, es gab auch schon gemütlichere

Feierabende, und in die Sorge,
was die Nachbarn von unserem
Gebrüll denken würden, mischte sich die
bittere Scham darüber, daß das
Einfamilienhaus, in dem man sich ungestört

hätte austoben können, wohl für
immer ein leerer Traum bleiben müsse.

Die Frau ging früh ins Bett, und bei
einem Glas Veltliner ließ ich alles
abklingen. Zuletzt überraschte ich mich
dabei, wie ich auf den weißen Rand
der Zeitung den Reingewinn ausrechnete,

den mir der Verkauf der
Buchhaltungsmaschine an den Zirkus
eingebracht hatte. Eine hübsche Summe.

Ein neuer Schluck Veltliner, Gedanken

an längst vergangene Skitage im
Bündnerland, Ostern in der überfüllten

Grialetschhütte, nur ein Tisch, den
ich mit einem andern teilen muß, als
Schlafplatz frei. Am andern Tag bei
strahlendem Himmel über den
Gletscher hinauf zum Gipfel, stiebend hinab,

am Abend Übergang zum Flüela-
hospiz, dort warmes Essen, Veltliner,
ein Bett. Man hatte gelebt, wenn auch
nicht im Scheinwerferlicht der Manege

und im rauschenden Beifall der
Zuschauertribünen, so doch oft unter
einem klaren, starken Licht, und was
ging über die stumme Gegenwart der
tausend verschneiten Gipfel, die mit
den Lawinen auch ihre Raubtiertatzen
ausstreckten!

Die Befriedigung über diese Erinne¬

rungen wollte nicht anhalten.
Weekendträumereien, Flucht vor dem Alltag,

in dem man mitgeschwemmt wurde

wie ein Kork auf dem Wasser!
Wilhelm hingegen hatte seine ganze
Existenz einem entschlossenen Ernst
unterstellt. Und doch! Was hatte er
anderes getan, als sich in den Raubtierkäfig

zu flüchten vor den ungeheuren
weltgeschichtlichen Clownerien, die in
den Jahren seit unserer Schulzeit von
noch ernsteren und noch entschlosseneren

Leuten angezettelt worden
sind?

Der Veltliner begann seine Wirkung
zu tun; zuletzt kam mir alles -
Wilhelms bewußter Lebensweg, mein
eigenes dahintreibendes Einströmen in
vorgeprägte Formen, ja die ganze
Weltgeschichte unserer Lebenszeit als
eine große, fast unvermeidliche Torheit

vor, so daß uns nichts anderes
übrig bliebe, als zu versuchen, wenigstens

die Jugend zu einem andern,
vielleicht sachlicheren, auf jeden Fall
hellsichtigeren Ernst heranzuziehen.

Ich warf die Zeitung mit meinem
Gewinn- und Verlustgekritzel hin,
griff nach einer Broschüre, die auf
dem Tisch lag - ein Katalog. Rot
angestrichen die japanische Filmkamera.
Der Gewinn des heutigen Nachmittags
würde dafür ausreichen. (Ende)

Es gibt verschiedene Truppengattungen,

Tanker, Flapp, Infanterie, Füse-
liere, Sanitäter und Küchenmannschaft.

In Stans hatte der Einsiedler Nikiaus
von der Flüeh die besseren Nerven als
die Herren der Regierung.

Die Bauern- und Bürgerpartei hat ihr
Ziel, daß sie das Bauern nicht aufgeben

und in eine Fabrik gehen, und daß
die Milch gut ist.

Zwingli fiel zu Gunsten der Katholiken

in der Schlacht bei Kappel.
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