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Ideen führen weiter —

Kleine und große Geschichte in der Pilzkonservendose

f *I|J er Pilz ist in der Weltgeschich-
j te des zwanzigsten Jahrhun-

w —À derts zu trauriger Berühmtheit
gekommen. Doch nicht vom Atompilz
in Hiroshima oder Nagasaki soll hier
die Rede sein, sondern davon, wie
sich europäische Geschichte und
schweizerische Politik im Aufbau
einer Pilzkonservenfabrik spiegeln.

1927, zwei Jahre vor der großen
Weltwirtschaftskrise, kam ich als
Vertreter der französischen
Champignon-Konservenfabrik H. Navarre in
Angoulême in der ganzen Schweiz
herum. Der Pilzkonsum war bei uns
eine Folge des Ersten Weltkrieges.
Vor 1914 hatten ängstliche Leute bei
uns keine Pilze gegessen. Solch
schlampiges Pilzzeug, hörte man, war
recht für «Tschinggen» oder «Polak-
ken». Im Weltkrieg hatten dann aber
auch die Schweizer gelernt, alles
Eßbare zu verwerten und erkannt, daß
Pilze nicht nur ein Notbehelf sind,
sondern eine Delikatesse.

Bei einem Besuch des Basler Come-
stible-Geschäfts Gebrüder Renaud gab
mir das Schicksal einen Wink. Eduard
Renaud bat mich, für ihn fünfhundert
Dosen Eierschwämme der Firma Otto
Schermann in Königsberg (Ostpreußen)

zu verkaufen. Es waren saubere
und gut sortierte Pilze, vortrefflich
in Aroma und Geschmack. (Als Aroma
bezeichnet man das «Bouquet», das
Parfum des Pilzes, von Geschmack
spricht man in Bezug auf den Gaumen-
Eindruck beim Essen.) Die Pilze fanden

großen Anklang: «Herr Stofer»,
sagten die Detaillisten, «die Leute
kommen mit der Etikette, sie wollen
wieder die gleiche Marke.» Ich begann
darauf, wagonweise Pilze in Königsberg

zu beziehen. Dadurch wurde
Ostpreußen neben Frankreich zu meiner

zweiten wichtigen Auslands-Verbindung.

Glückhafte Gründung in düsterer Zeit

Aber die geschichtlichen Ereignisse
der zwanziger und dreißiger Jahre,
sowohl die schweizerische Innenpolitik

wie auch die geschichtliche
Entwicklung in Europa, schoben mich
weiter. Ich weiß: was ein richtiger Ge¬

schäftsmann ist, spricht nicht von
«Geschobenwerden», sondern von
«Initiative». In meinem Fall bestand
indessen die Initiative vor allem darin,
daß ich mich immer wieder habe
anpassen können.

1929 kam die Weltwirtschaftskrise.
Sie brachte der Schweiz eine
vermehrte Schutzzoll-Politik. Im Jahre
1933 fanden die schweizerischen
Konservenfabriken (und die hinter ihnen
stehende schweizerische Landwirtschaft),

die Importe an Gemüsekonserven

- vor allem die Einfuhr von
Erbsen und Bohnen aus Belgien und
Frankreich - seien zu reduzieren. Das
eidgenössische Volkswirtschaftsdepartement

in Bern gab nach; auch die
Einfuhr von Pilzkonserven wurde
dadurch gehemmt.

Doch zeigte sich ein Ausweg. In Salzlake

als Halbfabrikate eingelegte Pilze
in Fässern und Holzbottichen fielen
unter eine andere Zollposition und
waren kontingentfrei. Um sie in der
Schweiz in Dosen abzufüllen, entstand
1934 in einem Schopf an der Oristal-
straße in Liestal die Pilzkonserven-
AG. Das Aktienkapital betrug 5000
Franken. Hauptaktionär war der
Lieferant Otto Schermann in Königsberg.

Inzwischen, 1933, war in Deutschland

Hitler zur Macht gekommen und
die Stiefel der SA hallten in den Straßen.

Otto Schermann, ein Jude, kam in
die Schweiz und emigrierte von hier aus
in die USA, wo er zusammen mit seiner

Familie neue Konserven-Fabriken

gründete. Den Betrieb in Liestal
verkaufte er mir. Damit wurde ich
1935 Pilzkonserven-Fabrikant.

Daneben baute ich meine Vertretungen

aus: außer der Vertretung der
Firma Navarre für französische
Champignons vertrieb ich auch die
Marmelade der englischen Firma Chivers
and Sons, die Schokoladen der Firma
Perugina, die Teigwaren der Firma
Buitoni und schließlich auch noch die
Fischmarinaden der Firma Lisner und
Söhne, Wesel am Rhein. Ausserdem
handelte ich mit getrockneten
Steinpilzen, Morcheln und Lorcheln. Diese
Pilze kamen vorwiegend aus
Jugoslawien, Polen und dem Burgenland;

sie wurden in Plastikbeuteln gehandelt.

Hauptlieferant meines Halbfabrikates
wurde ein Schwager Otto

Schermanns. Seine Firma befand sich in
Wilno, Litauen. Da brach 1939 der
Zweite Weltkrieg aus. Mein Lieferant
weilte in jenen Tagen geschäftlich in
England. Er zog es vor, nicht mehr
nach Wilno zurückzukehren. Uns aber
war das Glück noch einmal hold. Im
August 1939, wenige Tage bevor die
deutschen Truppen in Polen
einmarschierten, konnte ich eine Sendung
von hundert Fässern Eierschwämmen

schadenlos am Badischen Bahnhof

in Basel übernehmen. Es war noch
ein Restposten der Ernte 1938, der
so vortrefflich konserviert war, daß

weniger als fünf Prozent der Partie
ausgeschieden werden mußte. Das

war für viele Jahre die letzte Sendung
aus dem Osten.

Auch aus dem Westen schrumpften
im Lauf der Kriegsjahre die Importe.
Der Pilzhandel brach zusammen. Noch
blieben uns die Perugina-Schokoladen
und die Teigwaren der Firma Buitoni,
bis auch diese italienischen Fabriken
unter den Bomben litten und die
Exporte einstellen mußten. Mein letzter
größerer Teigwaren-Import in der
Kriegszeit bestand aus zwei Sendungen
Nudeln und Spaghetti der 1938 in den
USA gegründeten Buitoni-Tochter-
fabrik. Die Teigwaren wurden durch
eine Berner Großfirma für die vielen
italienischen Internierten verwendet,
weil diese die landesüblichen Kartoffeln

nicht zu schätzen wußten. Dann
war auch damit Schluß; ich war ein

Lebensmittel-Importeur ohne Importe.

Us aignem Wasser

Am Morgen eines Vorsommertages
des Jahres 1940 griff das Schicksal
wiederum sozusagen persönlich ein.
Meine Basler Tramlinie, die Eins hatte
Verspätung, und ich verpaßte den
Schnellzug nach Bern. Im Bahnhof-
buffet tat ich etwas, was ich sehr selten

tue, ich las den «Bund». Dabei
stieß ich, stets vom Zufall gegängelt,
auf einen Artikel, in welchem zu lesen

war, daß die Paritätische Kommission



wenn sie den Umständen entsprechen

Von Joseph Stofer

für den Handel mit Süßwasserfischen
die Frage studiere, wie man die großen

Frühjahrsfänge von Fischen aus
den Schweizer Seen verwerten könne.
Die Kommission war zum Schluß
gekommen, man sollte diesen Fischanfall

unbedingt konservieren, durch
Marinieren oder Räuchern oder auf
sonst eine Art. Als Präsident der
Kommission zeichnete Professor Steinmann

in Aarau.
Das wäre etwas für uns, sagte ich

mir.
Die glücklichen Zufälle waren noch

nicht zu Ende. Frau Professor
Steinmann, der ich sogleich telefonierte,
konnte ihren Mann ausgerechnet in
Basel erreichen, und kurze Zeit später
erschien er persönlich im Buffet.

Als Vertreter einer deutschen
Fischmarinaden-Fabrik kannte ich die
Branche, und die einfachen Installationen

in Liestal konnten für den
Anfang genügen. Professor Steinmann
riet mir, mich an die Arbeit zu machen.
Ich besuchte die Jahresversammlung
der Berufsfischer im Kongreßhaus in
Luzern und konnte dort mit den
Fischern persönlich Kontakt aufnehmen.
Ich lernte da auch den Adjunkten
des eidgenössischen Amtes für Jagd-
und Fischereiwesen, Matthey-Doret,
kennen. Auf meine Frage, ob denn
im Fall des Aufbaus einer Industrie
für Fischkonservierung aus den
Schweizer Gewässern auch mit
genügenden Fischlieferungen gerechnet
werden könne, gab er zur Antwort:
«Sie brauchen die Fischer nur anständig

und innert geziemender Frist zu
bezahlen, und Sie werden Fische
bekommen, soviel Sie nur wünschen.»

Das ließ sich hören. In Liestal
machten wir die ersten Proben - und
gleichzeitig begannen die ersten
Schwierigkeiten. Von Bern erhielten
wir Bescheid, Blechdosen dürften
wegen Knappheit an Weissblech für
die Fischmarinaden nicht gebraucht
werden. Wir mußten also Glaspackungen

verwenden. Das bedingte stärkere
Harasse für den Bahntransport, und
es war nicht leicht, jemanden ausfindig

zu machen, der mir solche liefern
konnte. Die schweren Harasse wieder¬

um verursachten hohe Tara und
erhöhten damit die Transport-Spesen.

Die ersten Gläser unserer Fisch-
Konserve gingen zur Kontrolle an das

eidgenössische Veterinäramt in Bern,
dem die Produktion unterstellt war.
Als ich einige Wochen nichts hörte,
ging ich selber nach Bern, um mich
nach dem Befund zu erkundigen. Voller

Enthusiasmus sagte der Vorsteher,
Professor Flückiger: «Nur drauflos,
diese Marinaden haben sich wochenlang

trotz der Wärme des Raumes
vortrefflich gehalten.»

Das war der Startschuß. Bis an-
hin waren wir eigentlich eher
pessimistisch gewesen. Wir wußten aus
vieljähriger Erfahrung, daß sich das

eidgenössische Veterinäramt etwas
ganz Neuem gegenüber meist ablehnend

verhielt. Inzwischen hatte sich
aber die Lage geändert. Die
Lebensmittel-Importe stockten, und die
Furcht vor einer möglichen Lebens-
mittelknappheät veranlaßte die Behörden,

alle Anregungen zu begrüßen und
alle Anstrengungen zu unterstützen,
die auf eine Besserung des
Lebensmittelmarktes hinausliefen. Wir
gehörten zum großen Aufbauwerk der
Kriegszeit, allerdings in ungewöhnlicher

Form. Wir zogen die Nahrung
nicht «us aignem Bode», sondern «us
aignem Wasser».

Der Aufbau eines neuen Industriezweiges

kostet Geld. Die hygienischen
Vorschriften bestimmen, daß die
Räume einer fleischverarbeitenden
Firma - und in diesem Sinne sind
Fische auch Fleisch - gekachelt sein
müssen. Es war die Frage, ob sich
Investitionen in unserem Liestaler
Hinterhaus noch lohnten. Ich befürchtete,

daß die Besitzer und Mieter der
umliegenden Wohnhäuser sich über
den Fischgeruch beschweren könnten.
Ausserdem hatte ich für je hundert
Kilogramm Fische zehn Franken an
die Schulden des neuen Schlachthofs
von Liestal zu bezahlen - Fische sind
Fleisch, hin oder her, auch wenn sie
natürlich nicht im Schlachthaus
geschlachtet wurden! So suchte ich denn
ein neues Objekt.

Bei einer Vorsprache auf der Hypo-
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thekarabteilung der Basellandschaftlichen

Kantonalbank sagte ich zu
Direktor Stöckli: «Ich sehe seit Jahren

vom Zuge aus bei der Durchfahrt
in Pratteln im Felde draussen die
Möbelfabrik Schwald, in der nächsten
Nähe des Güter- und Personenbahnhofes

gelegen, ein langgestreckter
Flachbau. So etwas, denke ich mir,
wäre für meine Pläne geeignet.»

«Wenn Sie glauben, daß dieses
Objekt ihren Wünschen entspricht, können

wir es Ihnen verschaffen. Wir
brauchen Herrn Schwald nur zu
benachrichtigen, wann Sie es zu besichtigen

wünschen.»
Und so geschah es. Am Abend des

31. März 1941 wurde vor dem
Gemeinderat von Pratteln die Handänderung

vorgenommen.
Im August 1941, als im ganzen Land

herum der 650. Geburtstag der Schweiz
gefeiert wurde, waren wir
fabrikationsbereit. Zu unserem Schreck blieben

die Fischlieferungen plötzlich aus.
Tag für Tag mußten wir die
neueingestellten Arbeiterinnen wieder nach
Hause schicken. Die Comestibles-Ge-
schäfte hatten begonnen, den
Fischern ihre Beute abzunehmen, weil
die vielen, zum Teil wenig bemittelten
Flüchtlinge, die der Krieg in unser
Land getrieben hatte, billige Fischsorten

verlangten.
In der Not kaufte ich von ungarischen

Teichgesellschaften kleine
Süßwasserfische. Ich hatte aber wenig
Glück. Diese Fische hatten so stachelige

Flossen, daß meine Arbeiterinnen
sich beim Zurüsten immer wieder nur
langsam heilende Verletzungen
zuzogen, so daß stets einige Frauen
nicht arbeitsfähig waren. Auch mit
den Albeli (Kleinfelchen) hatte ich,
nachdem ich wieder einige Tonnen
hatte erhalten können, Schwierigkeiten.

Es zeigte sich, daß ihr zartes
Fleisch die Marinade auf die Dauer
nicht ertrug. Das Fischfleisch zerfiel,
die sonst appetitlich klare Marinade
wurde milchig und wirkte unansehnlich.

Hingegen bereiteten die billigen
Ruchfische, die Schwalen, uns eine
freudige Überraschung. Der Frisch¬

fischhandel - das Wort ist beinahe ein
Zungenwetzer - hatte für diese Sorte,
der vielen kleinen Gräte wegen, wenig
Interesse. Beim Verarbeiten ergab sich
dagegen, daß sich die Gräte jeweils
einige Tage nach dem Marinieren
auflösen und ein sehr weißes, schmackhaftes,

gratloses Fleisch zurückbleibt,
welches der Weißwein-Marinade
widersteht. So konnten wir dem
kalorienhungrigen Lebensmittelhandel der
Kriegszeit eine Fischart zuführen, die
vordem kein Interesse gefunden hatte.

Auch dank unserem zweiten
Konservierungsverfahren, dem Räuchern,
konnten wir dem Fischhandel aus
einer Verlegenheit helfen. In der
Karwoche 1941 war es den schweizerischen

Importeuren von Meerfischen
lediglich möglich, den sogenannten
Dornhai zu importieren. Nun ist die
Karwoche bekanntlich die
Hauptverbrauchszeit für Fische. Mit diesem
Dornhai aber wußten die Hausfrauen
nichts anzufangen. Er war für unsere
Begriffe viel zu fett und, gesotten
oder gebacken, dem Schweizergaumen
zuwider. Die Importe von Dornhai
drohten für den Fischhandel ein
schlimmes Fiasko zu werden. So wurden

wir denn als Retter in der Not
angefragt, ob wir für diesen
unverkäuflichen Fisch nicht irgendeine
Verwendung hätten.

Dabei erinnerte ich mich, daß ich
einmal in der Fischhalle Wiedikon
diesen Fisch geräuchert im Schaufenster

gesehen hatte. Es waren in Streifen

geschnittene Filets, die, hellbraun
geräuchert, sich kringelten und als
Schiller-Locken bezeichnet wurden.
Wir nahmen nun auch diese Art der
Räucherei auf und hatten damit den
besten Erfolg. Es war die Zeit, da alles
Geräucherte knapp, Speck zu einer
Seltenheit geworden war. Am Comptoir

1942 in Lausanne gingen unsere
Schiller-Locken weg wie frische Weg-
gli-

Auf den schweizerischen Briefmarken

stand in jenen Jahren der Satz:
«Zum Durchhalten Altstoffe
sammeln». Auch was wir machten, diese

Entdeckungsfahrten in
ernährungswirtschaftliches Neuland, diente dem

Durchhalten. Wir sind stolz auf diesen
unseren Beitrag zur Landesverteidigung.

Trotzdem war ich froh, als ich
mich wieder vermehrt dem uns seit
Jahrzehnten vertrauten Produkt, den
Pilzen, zuwenden konnte. Allerdings
blieben mir auch dort gewisse
Schwierigkeiten nicht erspart.

Zu großer Segen mitten im Mangel

Im September 1944, kurz nach dem
Eidgenössischen Bettag, hatten wir ein
glücklicherweise einmaliges Erlebnis.
Der außergewöhnlich sonnige und
warme September und die kurz vor
dem Bettag einsetzenden Gewitterregen

begünstigten den Pilzwuchs in
einem Maße, wie man es vorher oder
nachher nie erlebt hat. Vor allem die
Steinpilze gediehen - und zwar fast
in der ganzen Schweiz.

Meine beiden Söhne waren mobilisiert.

Außer einigen Arbeiterinnen
blieben für die Arbeit in meinem
Betrieb lediglich zwei Männer: ein polnischer

Internierter und ich selber. Der
Lagerschopf war nicht verfügbar; dort
war neuerdings Militär einquartiert.
Es waren die Monate, da in der
Nordwestecke unseres Landes besonders
viele Truppen zusammengezogen
waren, weil man befürchten mußte, aus
Frankreich zurückgedrängte Deutsche
oder vordringende Alliierte oder
Flüchtlinge würden über die Grenze
drücken.

Und in diesen Tagen brach der
Segen gewaltsam über uns herein.
Von überall her erhielten wir Tag für
Tag Sendungen frischer Steinpilze, per
Bahn und per Post, in Körben, aber
auch in luftdicht verschlossenen
Handkoffern, in Kisten, Schuh- und
Hutschachteln, in Harassen und
Früchtekörbchen. Die wenigsten Sendungen
ertrugen den Transport; der größte
Teil kam gärend, einen üblen,
penetranten Geruch verbreitend, manchmal

sogar eine braune Brühe ausstoßend,
in Pratteln an.

Unaufhörlich klingelte das Telefon.
Bahnhof oder Post teilten mit, es seien
wieder so und so viele Sendungen
von Pilzen eingetroffen, ihr Gestank
verpeste die ganze Umgebung, wir



möchten die Pakete schleunigst
abholen.

Bestellt hatten wir keine dieser
Sendungen, sie wurden uns einfach
zugestellt. In unserem Betrieb türmten
sich die übelriechenden Gepäckstücke
zu hohen Stößen. Zu verwerten waren
nicht einmal zehn Prozent der
eingehenden Lieferungen. Die Arbeiterinnen

konnten wegen des Gestankes
nicht mehr arbeiten, mehrere mußten
sich übergeben.

Glücklicherweise half uns das im
Lagerschopf einquartierte Militär. Die
Soldaten hüben hinter dem
Fabrikgebäude eine große Grube aus. Wir
mußten etwa dreitausend Kilogramm
gärende Steinpilze dort vergraben.
Leider lehnte es das Schweizer Radio
ab, nach den Mittagsnachrichten
bekanntzugeben, man möge keine Pilze
mehr nach Pratteln senden, da diese
den Transport nicht ertrügen und bei
der Ankunft als wertlos vernichtet
werden müßten. Eine solche Mitteilung,

sagten die Leute vom Radio,
könnte als Propaganda für unsere
Produkte wirken und sei deshalb nicht
zulässig.

Wir überlegten uns, ob wir Post und
Bahn veranlassen sollten, all diese
unverlangten Sendungen an den Absender

zurückgehen zu lassen. Damit
wäre zwar uns geholfen gewesen, aber
für die Transportanstalt hätten sich
neue Schwierigkeiten ergeben.

Mit der Vernichtung der Pilze war
die Sache für uns noch nicht erledigt.
Wir entschlossen uns, den Absendern
als Entschädigung per Kilogramm
zwei Franken zu vergüten, obwohl die
verdorbenen Pilze für uns nicht nur
keinen Wert hatten, sondern uns noch
Arbeit verursachten. Der Vorfall
erinnert einen an das Märchen vom
Wunschring, in dem es heißt: «Es ist
ein großes Unglück, wenn der Segen
so knüppeldick kommt.»

Im Balkan der Kriegszeit

Je mehr der Krieg in Europa fort-
schritt, desto stärker wurde die
Schweiz isoliert. Dennoch war es

keineswegs so, daß die Grenzen hermetisch

verschlossen gewesen wären.

Illustrationen
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und es blieb mir nichts anderes übrig,
als selber nach Budapest zu reisen.

Dort zeigte sich, daß die einzige
seriöse Person der Lieferfirma während
der Manipulationen im Militärdienst
gewesen war. Dieser Herr gab die
Gaunerei zu, die anderen aber wehrten

sich, schoben meine Klagen auf
die lange Bank, so daß ich schließlich
einen Budapester Anwalt beiziehen
mußte - und im Zusammenhang mit
diesem Handel vier Reisen notwendig
wurden.

Während der ersten vier Kriegsjahre
fuhr ich noch regelmäßig ins Ausland,
nach Ungarn, nach Italien und
Jugoslawien. Mein Weg führte mich durch
Kriegsgebiet oder in Länder mit
heftigen Partisanen-Kämpfen. Dabei
gewann ich persönliche Eindrücke vom
Kriegsgeschehen, vom Flüchtlingselend,

von der Kriegswirtschaft und
von dem mit jedem Krieg verbundenen

Schmarotzertum. Ein paar dieser
Bilder sind mir besonders deutlich im
Gedächtnis haften geblieben:

Im Herbst 1942 fuhr ich zum vierten
Mal von Budapest zurück in die
Schweiz. Der Grund für diese vier
Ungarnreisen war recht unerfreulich:
Eine ungarische Firma in der Nähe

von Budapest lieferte uns im Sommer
1941 rund dreihundert Fässer
Eierschwämme in Salzlake. Bei der
Kontrolle in Pratteln stellte sich heraus,
daß im Durchschnitt pro Faß etwa
dreißig Kilo Pilze fehlten. Das
Untergewicht war durch vermehrte Salzlake

wettgemacht. Die Rechnung war
schon durch Clearing beglichen worden,

und zwar hatte ich natürlich Pilze

bezahlt und nicht Salzwasser. Nun
galt es, vom ungarischen Lieferanten
die Rückzahlung zu erlangen. Brieflich

war nicht vorwärts zu kommen,

Die direkten Züge von Budapest nach
Agram verkehrten gegen Ende 1942

nicht mehr. Ich hatte den Umweg
über Vinkovci und Osijek zu machen.

In Osijek, einem den Pferdehändlern
sehr bekannten Ort, stieg auf der
Rückreise von Budapest her ein
Geschäftsmann in meinen Wagen. «Wenn
unser Zug in Vinkovci ankommt, so
müssen wir uns sofort nach hinten
begeben, um in den Schlafwagen des
einfahrenden Schnellzuges Belgrad-Wien
hineinzukommen», sagte er. «Im
Schlafwagen ist der Aufenthalt
angenehmer, selbst wenn wir keine Kabine
mehr bekommen würden. Zwar sollte
unser Zug um acht Uhr abends in
Agram sein, aber ich kenne das Spielchen.

Ich fahre jeden Monat zweimal
hin und her, und stets verbringen wir
die Nacht auf den Schienen, weil der
Zug beim Einbruch der Nacht der
Partisanenkämpfe wegen nicht weiterfährt

und die Morgendämmerung
abwartet.»

Ich war weniger pessimistisch,
rannte indessen in Vinkovci zusammen

mit meinem Begleiter sofort nach
hinten und stürmte den Schlafwagen,
obschon der Schaffner uns erklärte, es

wären keine Plätze mehr frei.
Im Seitengang des Schlafwagens

rannte eine kreischende Hühnerschar,
welche ein älteres serbisches Ehepaar
seinem in Agram arbeitenden Sohn zu
bringen gedachte, aufgeregt umher.
Die Schlafkabinen waren alle von
deutschen Offizieren besetzt, welche
in Begleitung junger Damen vom
bulgarischen Kriegsschauplatz kamen,
um in den Urlaub zu reisen.
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1942 war das Jahr der größten
deutschen Erfolge. Im «Signal» sah man
Bilder von Landsern, welche im Ägäi-
schen Meer badeten, andere
promenierten in den Champs-Elysées oder
ließen sich würstchenkaufend auf dem
Rathausplatz von Kopenhagen photo-
graphieren. Die jungen Herren im
Schlafwagen waren schon derart in
Stimmung, daß man sich besser
fernhielt.

Auf einer kleinen Station hielt der
Zug an. Dem Bahndamm entlang fanden

Kämpfe statt, anhaltender
Geschützdonner war zu hören. Zwei
Stunden lang blieb der Zug blockiert,
fuhr wieder ein paar Kilometer und
hielt aufs neue an. Mein Begleiter
schaute sich vorsorglich nach einer
Liegestätte oder wenigstens nach
einer Ecke um, wo er auf seinem Koffer

sitzend die Nacht verbringen könnte;

ich aber behielt meinen Optimismus.

Ich behielt recht. Es war beinahe
zehn Uhr abends, und der von der
deutschen Besatzung über Agram
verhängte Belagerungszustand war schon
fast eine Stunde in Kraft, als unser
Zug endlich einfuhr. Ein Tram fuhr
nicht mehr. Taxi gab es keine. Ein
einziger Kutscher saß schläfrig auf
seinem Bock und die beiden sehr kleinen

Gäule schienen ebenso verschlafen

wie er. Wir schoben unsere Koffer

in den Wagen, und hufeklappernd
gings durch die leeren, hallenden Straßen

bis zum Dubrovnik-Hotel, wo mein
Begleiter sich mit den Worten
verabschiedete: «Wenn ich das nächste Mal
die Reise wieder machen muß, hoffe
ich Sie wieder zu treffen.»

Aus der Gegend des nördlichen
Balkans, jener hochexplosiven Länderecke,

wo schon der Funke zum Ersten
Weltkrieg gezündet hatte, ist mir ein
zweites Bild im Gedächtnis geblieben:
Es war im September 1943 auf dem
Bahnhofplatz in Triest. Der Ort war
vollkommen verdunkelt. Es gab nichts
zu essen und kaum etwas zu trinken.
Schüsse ertönten. Da erblickte ich im
Dunkeln einen etwa siebzehnjährigen
Hitler-Jungen, der sinnlos in der Luft

herum schoß. Es war ein gespenstischer

Anblick: man spürte, wie das

junge Bürschlein durch wildes Knallen

seine eigene Angst übertönen
wollte.

Im jugoslawischen Dorf Postumja
blieb mir ein ähnliches Bild haften.
Vor dem verödeten Bahnhof standen
Reihen von stämmigen italienischen
Soldaten, bewacht von einigen Hitler-
Jungen mit geladenen Revolvern. Die
vormaligen Waffenbrüder des Hitler-
Reiches waren nun plötzlich zu
Verrätern oder Feinden geworden.

Königliche Herrschaften,
wir Demokraten und eine Idee

Meine Lehr- und Wanderjahre und
meine Reisetätigkeit ließen mich auch
am Geschehen jener Länder teilnehmen,

mit denen ich nicht unmittelbar
Handel pflog. Eines dieser Länder war
Belgien.

Es war im Frühsommer 1907, als
ich, jung an Jahren, in einer Antwerpener

Firma meine Lehrzeit absolvierte.

Unser paar Schweizer standen an
einem Sonntagvormittag auf der Place
de Meir, als der junge Graf von Flandern

mit Gemahlin und Suite unter
dem lauten Beifall der einheimischen
Bevölkerung im offenen Wagen daherkam.

Die Herrschaften fuhren zur
Einweihung der erweiterten Hafenanlagen,

und zwar an Stelle des Königs
Leopold IL, welcher bei den Flamen
nicht sehr beliebt war, weil er nur
Französisch sprach. Angesteckt von
den Hurra-Rufen der Belgier, konnten
wir Schweizer Demokraten uns nicht
enthalten, ebenfalls Beifall zu
klatschen.

Fast zwanzig Jahre später bin ich
dem Grafen von Flandern, der inzwischen

König der Belgier geworden
war, unter merkwürdigen Umständen
wieder begegnet: Auf einer Geschäftsreise

im Bündnerland wollte ich in
Arosa vor dem Mittagessen den Tea-
Room der dortigen Confiserie aufsuchen,

um wenn möglich beim Apéritif
noch rasch einen Auftrag einzuholen.
Das Fräulein, das mir meinen Ver¬

mouth Gin brachte, war sehr aufgeregt.

Auf meine Frage, was denn los sei,
platzte sie heraus: «Denken Sie sich,
vor einigen Minuten kommt ein
Ehepaar mittleren Alters, begleitet von
einem Bergführer, in die Confiserie-
Abteilung und setzt sich zum Apéritif

nieder. Plötzlich zieht der eine
Herr sein Rauchzeug aus der Tasche
und will sich seine Pfeife anstecken.
Ich mußte reklamieren und ihn darauf

aufmerksam machen, daß auf dieser

Seite des Lokals mit Rücksicht
auf die ausgestellte Patisserie nicht
geraucht werden dürfe. Der Herr hat
nur verständnisvoll genickt und seine
Pfeife wieder in die Tasche gesteckt.
Erst nach dem Weggehen der Gäste
vernahm ich, es habe sich um den
König von Belgien, Albert I., und seine

Frau, die Königin, gehandelt. Darum

bin ich noch ganz aufgeregt. Es
passiert einem schließlich nicht jeden
Tag, daß man einem König das
Rauchen verbietet.»

Wiederum zehn Jahre später, 1935,
bummelte ich durch die Rue du Mont-
Blanc in Genf, den Kopf in die soeben
gekauften «Basler Nachrichten»
gesteckt. Ich las, daß die Todesstätte
der bei Küßnacht verunglückten
Königin der Belgier, Astrid, mehr und
mehr zu einem Pilgerort der
belgischen Touristen werde und daß sich
dort täglich eine Unmenge von Cars
und Autos einfinde.

Da wird es nicht lange gehen, sagte
ich mir, und findige Kleinhändler werden

dort eine Verkaufsbudenstadt
errichten, um allen Krimskrams und
Kitsch an den Mann zu bringen.

In der Brasserie «Bavaria» traf ich
zufällig den Basler Chefredaktor der
Schweizerischen Depeschenagentur
und teilte ihm bei einem Glas Bier
meine Bedenken mit. «Ich bin ganz
Ihrer Meinung», antwortete er, «daß

man alles tun sollte, um die gefürchtete

Entweihung zu verhüten, aber
wie?»

Da kam mir eine Idee. «Wie wäre
es», fragte ich, «wenn die Eidgenossenschaft

diesen Boden mit Um-



schwung kaufen und ihn der
belgischen Nation oder dem Königshaus
schenken würde?»

Mein Gesprächspartner war von
dem Gedanken begeistert. «Noch heute

abend», sagte er, «treffe ich
verschiedene Kollegen der internationalen

Presse und werde sie davon
verständigen. Das wird einschlagen.»

Diskret war die Presse schon
damals nicht. Sie stellte die Idee so dar,
als hätte die Eidgenossenschaft den
Plan schon verwirklicht oder wenigstens

gebilligt. Dem Bundesrat blieb
nicht viel anderes übrig, als gute
Miene «zum bösen Spiel» zu machen.

Das Symbol

Ideen werden täglich zu Tausenden
geboren. Diese eine hier ist auf guten
Boden gefallen und darum verwirklicht

worden.
Im Geschäftsleben ist es ähnlich.

Die Ideen und Wünsche eines
Lebensmittel-Importeurs zum Beispiel fallen
nicht selten auf recht steinigen Boden,
weil die vielen perfektionistischen
schweizerischen Gesetzesbestimmungen

und Erlasse ihr Wachstum behindern.

Auf der andern Seite aber können
wir Importeure persönlich Anteil nehmen

an der Verbindung unseres Landes

mit dem Ausland.
Als Sinnbild gewissermaßen dieser

Verbindung steht auf meinem
Schreibtisch eine kleine Schale aus
hellbraunem Stein, welche meine
englische Lieferfirma Chivers & Sons Ltd.
mir geschenkt hat. Sie ist nicht aus
gewöhnlichem Stein: In den ersten
Jahren des Zweiten Weltkrieges, als
England trotz aller Rückschläge
durchhielt - was ja auch im Interesse
der Schweiz lag - erhielt das
Parlaments-Gebäude in London einen Treffer,

und aus den Steinen der
eingestürzten Fassade haben die Engländer
kleine Schalen hergestellt. Die meinige
dient als Aschenbecher. Ich finde nämlich,

es sei zwar richtig und gar nicht
unmännlich, pietätvoll zu sein; aber
man darf darüber die Realitäten nicht
vergessen.
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«Nein, danke -

ich rauche nicht mehr und fühle mich wohl dabei.»
«Wie haben Sie dies bei Ihrer Leidenschaft zur Zigarette

fertiggebracht?»
«Ganz einfach und mühelos mit

NICOSOLVENS
der ärztlich empfohlenen Nikotin-Entgiftungskur.
Bitte denken auch Sie an Ihre Gesundheit und
machen Sie es wie ich.»

Aufklärende Schriften unverbindlich durch die Medicalia, 6851 Casima/Tessin

Für Kinder*
und Liebhaber künstlerischer Graphik

* zum Vorlesen
ab 5 Jahren
und zum Selberlesen
von 8 bis 12 Jahren

Als eines der schönsten Schweizer Bücher des Jahres 1964
ausgezeichnet: das Bilderbuch der 17jährigen
Bettina Truninger

Nastja und das ABC
Die Geschichte eines ungewöhnlichen Pferdes.
36 Seiten, 20 schwarz-weiße Tuschzeichnungen.
23 x 15,5 cm quer, Fr. 7.80

Die reizende Geschichte eines geplagten Spielzeugbären
von Angela Koller

Hannibal, der Tolggi
3.-8. Tausend. Mit 28 schwarz-weißen und 4 mehrfarbigen
Illustrationen von Véronique Filozof. 76 Seiten. Fr. 11.65
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