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er Pilz ist in der Weltgeschich-

' te des zwanzigsten Jahrhun-
= derts zu trauriger Berlihmtheit
gekommen. Doch nicht vom Atompilz
in Hiroshima oder Nagasaki soll hier
die Rede sein, sondern davon, wie
sich europdische Geschichte und
schweizerische Politik im Aufbau ei-
ner Pilzkonservenfabrik spiegeln.

1927, zwei Jahre vor der groBen
Weltwirtschaftskrise, kam ich als
Vertreter der franzosischen Cham-
pignon-Konservenfabrik H. Navarre in
Angouléme in der ganzen Schweiz
herum. Der Pilzkonsum war bei uns
eine Folge des Ersten Weltkrieges.
Vor 1914 hatten dngstliche Leute bei
uns keine Pilze gegessen. Solch
schlampiges Pilzzeug, h6rte man, war
recht flir «Tschinggen» oder «Polak-
ken». Im Weltkrieg hatten dann aber
auch die Schweizer gelernt, alles EB-
bare zu verwerten und erkannt, daB
Pilze nicht nur ein Notbehelf sind,
sondern eine Delikatesse.

Bei einem Besuch des Basler Come-
stible-Geschifts Gebriider Renaud gab
mir das Schicksal einen Wink. Eduard
Renaud bat mich, fiir ihn fiinfhundert
Dosen Eierschwidmme der Firma Otto
Schermann in Konigsberg (Ostpreu-
Ben) zu verkaufen. Es waren saubere
und gut sortierte Pilze, vortrefflich
in Aroma und Geschmack. (Als Aroma
bezeichnet man das «Bouquet», das
Parfum des Pilzes, von Geschmack
spricht man in Bezug auf den Gaumen-
Eindruck beim Essen.) Die Pilze fan-
den groBen Anklang: «Herr Stofer»,
sagten die Detaillisten, «die Leute
kommen mit der Etikette, sie wollen
wieder die gleiche Marke.» Ich begann
darauf, wagonweise Pilze in Ko6nigs-
berg zu beziehen. Dadurch wurde
OstpreuBen neben Frankreich zu mei-
ner zweiten wichtigen Auslands-Ver-
bindung.

Gliickhafte Griindung in diisterer Zeit

Aber die geschichtlichen Ereignisse
der zwanziger und dreifliger Jahre,
sowohl die schweizerische Innenpoli-
tik wie auch die geschichtliche Ent-
wicklung in Europa, schoben mich
weiter. Ich weil}: was ein richtiger Ge-
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schiftsmann ist, spricht nicht von
«Geschobenwerden», sondern von
«Initiative». In meinem Fall bestand
indessen die Initiative vor allem darin,
daB ich mich immer wieder habe an-
passen kdnnen.

1929 kam die Weltwirtschaftskrise.
Sie brachte der Schweiz eine ver-
mehrte Schutzzoll-Politik. Im Jahre
1933 fanden die schweizerischen Kon-
servenfabriken (und die hinter ihnen
stehende schweizerische Landwirt-
schaft), die Importe an Gemiisekon-
serven - vor allem die Einfuhr von
Erbsen und Bohnen aus Belgien und
Frankreich — seien zu reduzieren. Das
eidgendssische Volkswirtschaftsdepar-
tement in Bern gab nach; auch die
Einfuhr von Pilzkonserven wurde da-
durch gehemmt.

Doch zeigte sich ein Ausweg. In Salz-
lake als Halbfabrikate eingelegte Pilze
in Fdssern und Holzbottichen fielen
unter eine andere Zollposition und
waren kontingentfrei. Um sie in der
Schweiz in Dosen abzufiillen, entstand
1934 in einem Schopf an der Oristal-
straBe in Liestal die Pilzkonserven-
AG. Das Aktienkapital betrug 5000
Franken. Hauptaktiondr war der Lie-
ferant Otto Schermann in Konigsberg.

Inzwischen, 1933, war in Deutsch-
land Hitler zur Macht gekommen und
die Stiefel der SA hallten in den Stra-
Ben. Otto Schermann, ein Jude, kam in
die Schweiz und emigrierte von hier aus
in die USA, wo er zusammen mit sei-
ner Familie neue Konserven-Fabri-
ken griindete. Den Betrieb in Liestal
verkaufte er mir. Damit wurde ich
1935 Pilzkonserven-Fabrikant.

Daneben baute ich meine Vertre-
tungen aus: auBer der Vertretung der
Firma Navarre fiir franzosische Cham-
pignons vertrieb ich auch die Mar-
melade der englischen Firma Chivers
and Sons, die Schokoladen der Firma
Perugina, die Teigwaren der Firma
Buitoni und schlieBlich auch noch die
Fischmarinaden der Firma Lisner und
Sohne, Wesel am Rhein. Ausserdem
handelte ich mit getrockneten Stein-
pilzen, Morcheln und Lorcheln. Diese
Pilze kamen vorwiegend aus Jugo-
slawien, Polen und dem Burgenland;

sie wurden in Plastikbeuteln gehan-
delt.

Hauptlieferant meines Halbfabrika-
tes wurde ein Schwager Otto Scher-
manns. Seine Firma befand sich in
Wilno, Litauen. Da brach 1939 der
Zweite Weltkrieg aus. Mein Lieferant
weilte in jenen Tagen geschiftlich in
England. Er zog es vor, nicht mehr
nach Wilno zurlickzukehren. Uns aber
war das Gliick noch einmal hold. Im
August 1939, wenige Tage bevor die
deutschen Truppen in Polen einmar-
schierten, konnte ich eine Sendung
von hundert Fidssern Eierschwidm-
men schadenlos am Badischen Bahn-
hof in Basel tibernehmen. Es war noch
ein Restposten der Ernte 1938, der
so vortrefflich konserviert war, daB
weniger als fiinf Prozent der Partie
ausgeschieden werden mubBte. Das
war fiir viele Jahre die letzte Sendung
aus dem Osten.

Auch aus dem Westen schrumpften
im Lauf der Kriegsjahre die Importe.

- Der Pilzhandel brach zusammen. Noch

blieben uns die Perugina-Schokoladen
und die Teigwaren der Firma Buitoni,
bis auch diese italienischen Fabriken
unter den Bomben litten und die Ex-
porte einstellen muBten. Mein letzter
groBerer Teigwaren-Import in der
Kriegszeit bestand aus zwei Sendungen
Nudeln und Spaghetti der 1938 in den
USA gegriindeten Buitoni-Tochter-
fabrik. Die Teigwaren wurden durch
eine Berner GroBfirma fiir die vielen
italienischen Internierten verwendet,
weil diese die landesiiblichen Kartof-
feln nicht zu schdtzen wuBten. Dann
war auch damit SchluB; ich war ein
Lebensmittel-Importeur ohne Importe.

Us aignem Wasser

Am Morgen eines Vorsommertages
des Jahres 1940 griff das Schicksal
wiederum sozusagen personlich ein.
Meine Basler Tramlinie, die Eins hatte
Verspidtung, und ich verpaBte den
Schnellzug nach Bern. Im Bahnhof-
buffet tat ich etwas, was ich sehr sel-
ten tue, ich las den «Bund». Dabei
stieB ich, stets vom Zufall gegéangelt,
auf einen Artikel, in welchem zu lesen
war, dab die Paritidtische Kommission



wenn Sie den Umstinden entsprechen

Von Joseph Stofer

fiir den Handel mit SiiBwasserfischen
die Frage studiere, wie man die gro-
Ben Friihjahrsfange von Fischen aus
den Schweizer Seen verwerten konne.
Die Kommission war zum Schlu8 ge-
kommen, man sollte diesen Fischan-
fall unbedingt konservieren, durch
Marinieren oder R&uchern oder auf
sonst eine Art. Als Prédsident der
Kommission zeichnete Professor Stein-
mann in Aarau.

Das wire etwas fiir uns, sagte ich
mir.

Die gliicklichen Zufille waren noch
nicht zu Ende. Frau Professor Stein-
mann, der ich sogleich telefonierte,
konnte ihren Mann ausgerechnet in
Basel erreichen, und kurze Zeit spéter
erschien er personlich im Buffet.

Als Vertreter einer deutschen Fisch-
marinaden-Fabrik kannte ich die
Branche, und die einfachen Installa-
tionen in Liestal konnten fiir den An-
fang geniigen. Professor Steinmann
riet mir, mich an die Arbeit zu machen.
Ich besuchte die Jahresversammlung
der Berufsfischer im KongreBhaus in
Luzern und konnte dort mit den Fi-
schern personlich Kontakt aufnehmen.
Ich lernte da auch den Adjunkten
des eidgentssischen Amtes fiir Jagd-
und Fischereiwesen, Matthey-Doret,
kennen. Auf meine Frage, ob denn
im Fall des Aufbaus einer Industrie
flir Fischkonservierung aus den
Schweizer Gewidssern auch mit ge-
niigenden Fischlieferungen gerechnet
werden konne, gab er zur Antwort:
«Sie brauchen die Fischer nur anstin-
dig und innert geziemender Frist zu
bezahlen, und Sie werden Fische be-
kommen, soviel Sie nur wiinschen.»

Das lieB sich horen. In Liestal
machten wir die ersten Proben — und
gleichzeitig begannen die ersten
Schwierigkeiten. Von Bern erhielten
wir Bescheid, Blechdosen diirften
wegen Knappheit an Weissblech fiir
die Fischmarinaden nicht gebraucht
werden. Wir muBten also Glaspackun-
gen verwenden. Das bedingte stdrkere
Harasse fiir den Bahntransport, und
es war nicht leicht, jemanden ausfin-
dig zu machen, der mir solche liefern
konnte. Die schweren Harasse wieder-

um verursachten hohe Tara und er- X

hohten damit die Transport-Spesen.

Die ersten Glédser unserer Fisch-
Konserve gingen zur Kontrolle an das
eidgendssische Veterindramt in Bern,
dem die Produktion unterstellt war.
Als ich einige Wochen nichts horte,
ging ich selber nach Bern, um mich
nach dem Befund zu erkundigen. Vol-
ler Enthusiasmus sagte der Vorsteher,
Professor Fliickiger: «Nur drauflos,
diese Marinaden haben sich wochen-
lang trotz der Wiarme des Raumes
vortrefflich gehalten.»

Das war der StartschuB3. Bis an-
hin waren wir eigentlich eher pessi-
mistisch gewesen. Wir wuBten aus
vieljahriger Erfahrung, daB sich das
eidgenOssische Veterindramt etwas
ganz Neuem gegeniiber meist ableh-
nend verhielt. Inzwischen hatte sich
aber die Lage gedndert. Die Lebens-
mittel-Importe stockten, und die
Furcht vor einer moglichen Lebens-
mittelknappheit veranlaBte die Behor-
den, alle Anregungen zu begriiBen und
alle Anstrengungen zu unterstiitzen,
die auf eine Besserung des Lebens-
mittelmarktes hinausliefen. Wir ge:
horten zum groBen Aufbauwerk der
Kriegszeit, allerdings in ungewOhn-
licher Form. Wir zogen die Nahrung
nicht «us aignem Bode», sondern «us
aignem Wassery.

Der Aufbau eines neuen Industrie-
zweiges Kostet Geld. Die hygienischen
Vorschriften bestimmen, daBl die
Réume einer fleischverarbeitenden
Firma - und in diesem Sinne sind Fi-
sche auch Fleisch — gekachelt sein
miissen. Es war die Frage, ob sich
Investitionen in unserem Liestaler
Hinterhaus noch lohnten. Ich befiirch-
tete, daB die Besitzer und Mieter der
umliegenden Wohnh#duser sich {iber
den Fischgeruch beschweren kénnten.
Ausserdem hatte ich flir je hundert
Kilogramm Fische zehn Franken an
die Schulden des neuen Schlachthofs
von Liestal zu bezahlen — Fische sind
Fleisch, hin oder her, auch wenn sie
natiirlich nicht im Schlachthaus ge-
schlachtet wurden! So suchte ich denn
ein neues Objekt.

Bei einer Vorsprache auf der Hypo-
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thekarabteilung der Basellandschaft-
lichen Kantonalbank sagte ich zu
Direktor Stockli: «Ich sehe seit Jah-
ren vom Zuge aus bei der Durchfahrt
in Pratteln im Felde draussen die
Mobelfabrik Schwald, in der ndchsten
Nidhe des Giiter« und Personenbahn-
hofes gelegen, ein langgestreckter
Flachbau. So etwas, denke ich mir,
wire fiir meine Pldne geeignet.»

«Wenn Sie glauben, daB dieses Ob-
jekt ihren Wiinschen entspricht, kon-
nen wir es Ihnen verschaffen. Wir
brauchen Herrn Schwald nur zu be-
nachrichtigen, wann Sie es zu besich-
tigen wiinschen.»

Und so geschah es. Am Abend des
3l. Miarz 1941 wurde vor dem Ge-
meinderat von Pratteln die Handdnde-
rung vorgenommen.

Im August 1941, als im ganzen Land
herum der 650. Geburtstag der Schweiz
gefeiert wurde, waren wir fabrika-
tionsbereit. Zu unserem Schreck blie-
ben die Fischlieferungen plétzlich aus.
Tag fiir Tag muBten wir die neuein-
gestellten Arbeiterinnen wieder nach
Hause schicken. Die Comestibles-Ge-
schifte hatten begonnen, den Fi-
schern ihre Beute abzunehmen, weil
die vielen, zum Teil wenig bemittelten
Fliichtlinge, die der Krieg in unser
Land getrieben hatte, billige Fischsor-
ten verlangten.

In der Not kaufte ich von ungari-
schen Teichgesellschaften kleine SiiB-
wasserfische. Ich hatte aber wenig
Gliick. Diese Fische hatten so stache-
lige Flossen, daB meine Arbeiterinnen
sich beim Zuriisten immer wieder nur
langsam heilende Verletzungen zu-
zogen, so daB stets einige Frauen
nicht arbeitsfdhig waren. Auch mit
den Albeli (Kleinfelchen) hatte ich,
nachdem ich wieder einige Tonnen
hatte erhalten konnen, Schwierigkei-
ten. Es zeigte sich, daB ihr zartes
Fleisch die Marinade auf die Dauer
nicht ertrug. Das Fischfleisch zerfiel,
die sonst appetitlich klare Marinade
wurde milchig und wirkte unansehn-
lich.

Hingegen bereiteten die billigen
Ruchfische, die Schwalen, uns eine
freudige Uberraschung. Der Frisch-

fischhandel - das Wort ist beinahe ein
Zungenwetzer — hatte fiir diese Sorte,
der vielen kleinen Grite wegen, wenig
Interesse. Beim Verarbeiten ergab sich
dagegen, daB sich die Gridte jeweils
einige Tage nach dem Marinieren auf-
16sen und ein sehr weiBes, schmack-
haftes, gratloses Fleisch zuriickbleibt,
welches der WeiBwein-Marinade wi-
dersteht. So konnten wir dem kalo-
rienhungrigen Lebensmittelhandel der
Kriegszeit eine Fischart zufiihren, die
vordem kein Interesse gefunden hatte.

Auch dank unserem zweiten Kon-
servierungsverfahren, dem R&uchern,
konnten wir dem Fischhandel aus
einer Verlegenheit helfen. In der Kar-
woche 1941 war es den schweizeri-
schen Importeuren von Meerfischen
lediglich moglich, den sogenannten
Dornhai zu importieren. Nun ist die
Karwoche bekanntlich die Hauptver-
brauchszeit fiir Fische. Mit diesem
Dornhai aber wuBiten die Hausfrauen
nichts anzufangen. Er war fiir unsere
Begriffe viel zu fett und, gesotten
oder gebacken, dem Schweizergaumen
zuwider. Die Importe von Dornhai
drohten fiir den Fischhandel ein
schlimmes Fiasko zu werden. So wur-
den wir denn als Retter in der Not
angefragt, ob wir fiir diesen unver-
kauflichen Fisch nicht irgendeine Ver-
wendung hitten.

Dabei erinnerte ich mich, daB ich
einmal in der Fischhalle Wiedikon
diesen Fisch gerduchert im Schaufen-
ster gesehen hatte. Es waren in Strei-
fen geschnittene Filets, die, hellbraun
gerduchert, sich kringelten und als
Schiller-Locken bezeichnet wurden.
Wir nahmen nun auch diese Art der
Raucherei auf und hatten damit den
besten Erfolg. Es war die Zeit, da alles
Gerducherte knapp, Speck zu einer
Seltenheit geworden war. Am Comp-
toir 1942 in Lausanne gingen unsere
Schiller-Locken weg: wie frische Weg-
gli.

Auf den schweizerischen Briefmar-
ken stand in jenen Jahren der Satz:
«Zum Durchhalten Altstoffe sam-
meln». Auch was wir machten, diese
Entdeckungsfahrten in erndhrungs-
wirtschaftliches Neuland, diente dem

Durchhalten. Wir sind stolz auf diesen
unseren Beitrag zur Landesverteidi-
gung. Trotzdem war ich froh, als ich
mich wieder vermehrt dem uns seit
Jahrzehnten vertrauten Produkt, den
Pilzen, zuwenden konnte. Allerdings
blieben mir auch dort gewisse Schwie-
rigkeiten nicht erspart.

Zu groBer Segen mitten im Mangel

Im September 1944, kurz nach dem
Eidgenossischen Bettag, hatten wir ein
gliicklicherweise einmaliges Erlebnis.
Der auBergewohnlich sonnige und
warme September und die kurz vor
dem Bettag einsetzenden Gewitter-
regen beglinstigten den Pilzwuchs in
einem MaBe, wie man es vorher oder
nachher nie erlebt hat. Vor allem die
Steinpilze gediehen — und zwar fast
in der ganzen Schweiz.

Meine beiden Sohne waren mobili-
siert. AuBer einigen Arbeiterinnen
blieben fiir die Arbeit in meinem Be-
trieb lediglich zwei Ménner: ein polni-
scher Internierter und ich selber. Der
Lagerschopf war nicht verfiigbar; dort
war neuerdings Militdr einquartiert.
Es waren die Monate, da in der Nord-
westecke unseres Landes besonders
viele Truppen zusammengezogen wa-
ren, weil man befiirchten muBte, aus
Frankreich zuriickgedridngte Deutsche
oder vordringende Alliierte oder
Fliichtlinge wiirden iiber die Grenze
driicken.

Und in diesen Tagen brach der
Segen gewaltsam {iber uns herein.
Von iiberall her erhielten wir Tag fiir
Tag Sendungen frischer Steinpilze, per
Bahn und per Post, in Korben, aber
auch in luftdicht verschlossenen Hand-
koffern, in Kisten, Schuh- und Hut-
schachteln, in Harassen und Friichte-
korbchen. Die wenigsten Sendungen
ertrugen den Transport; der groBte
Teil kam gédrend, einen iiblen, pene-
tranten Geruch verbreitend, manchmal
sogar eine braune Briihe ausstoBend,
in Pratteln an.

Unaufhorlich klingelte das Telefon.
Bahnhof oder Post teilten mit, es seien
wieder so und so viele Sendungen
von Pilzen eingetroffen, ihr Gestank
verpeste die ganze Umgebung, wir



moéchten die Pakete schleunigst ab-
holen.

Bestellt hatten wir keine dieser
Sendungen, sie wurden uns einfach
zugestellt. In unserem Betrieb tlirmten
sich die Uibelriechenden Gepickstiicke
zu hohen StéBen. Zu verwerten waren
nicht einmal zehn Prozent der ein-
gehenden Lieferungen. Die Arbeite-
rinnen konnten wegen des Gestankes
nicht mehr arbeiten, mehrere mufBten
sich iibergeben.

Gliicklicherweise half uns das im
Lagerschopf einquartierte Militdr. Die
Soldaten huben hinter dem Fabrik-
gebdude eine groBe Grube aus. Wir
muBten etwa dreitausend Kilogramm
gidrende Steinpilze dort vergraben.
Leider lehnte es das Schweizer Radio
ab, nach den Mittagsnachrichten be-
kanntzugeben, man moge keine Pilze
mehr nach Pratteln senden, da diese
den Transport nicht ertriigen und bei
der Ankunft als wertlos vernichtet
werden miiten. Eine solche Mittei-
lung, sagten die Leute vom Radio,
konnte als Propaganda fiir unsere
Produkte wirken und sei deshalb nicht
zuldssig.

Wir iiberlegten uns, ob wir Post und
Bahn veranlassen sollten, all diese un-
verlangten Sendungen an den Absen-
der zuriickgehen zu lassen. Damit
wire zwar uns geholfen gewesen, aber
fiir die Transportanstalt hdtten sich
neue Schwierigkeiten ergeben.

Mit der Vernichtung der Pilze war
die Sache fiir uns noch nicht erledigt.
Wir entschlossen uns, den Absendern
als Entschiddigung per Kilogramm
zwei Franken zu vergiiten, obwohl die
verdorbenen Pilze fiir uns nicht nur
keinen Wert hatten, sondern uns noch
Arbeit verursachten. Der Vorfall er-
innert einen an das Mirchen vom
Wunschring, in dem es heiBt: «Es ist
ein groBes Ungliick, wenn der Segen
so kniippeldick kommt.»

Im Balkan der Kriegszeit

Je mehr der Krieg in Europa fort-
schritt, desto starker wurde die
Schweiz isoliert. Dennoch war es kei-
neswegs so, daB die Grenzen herme-
tisch verschlossen gewesen wiren.

Illustrationen
Heinz Stieger

Wiahrend der ersten vier Kriegsjahre
fuhr ich noch regelmiBig ins Ausland,
nach Ungarn, nach Italien und Jugo-
slawien. Mein Weg fiihrte mich durch
Kriegsgebiet oder in Lidnder mit hef-
tigen Partisanen-Kdmpfen. Dabei ge-
wann ich personliche Eindriicke vom
Kriegsgeschehen, vom Fliichtlings-
elend, von der Kriegswirtschaft und
von dem mit jedem Krieg verbunde-
nen Schmarotzertum. Ein paar dieser
Bilder sind mir besonders deutlich im
Geddchtnis haften geblieben:

Im Herbst 1942 fuhr ich zum vierten
Mal von Budapest zurlick in die
Schweiz. Der Grund fiir diese vier
Ungarnreisen war recht unerfreulich:
Eine ungarische Firma in der Niahe
von Budapest lieferte uns im Sommer
1941 rund dreihundert Fésser Eier-
schwidmme in Salzlake. Bei der Kon-
trolle in Pratteln stellte sich heraus,
daB im Durchschnitt pro FaB etwa
dreiBig Kilo Pilze fehlten. Das Unter-
gewicht war durch vermehrte Salz-
lake wettgemacht. Die Rechnung war
schon durch Clearing beglichen wor-
den, und zwar hatte ich natiirlich Pil-
ze bezahlt und nicht Salzwasser. Nun
galt es, vom ungarischen Lieferanten
die Riickzahlung zu erlangen. Brief-
lich war nicht vorwirts zu kommen,
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und es blieb mir nichts anderes iibrig,
als selber nach Budapest zu reisen.
Dort zeigte sich, daB die einzige se-
rivse Person der Lieferfirma wahrend
der Manipulationen im Militdrdienst
gewesen war. Dieser Herr gab die
Gaunerei zu, die anderen aber wehr-
ten sich, schoben meine Klagen auf
die lange Bank, so daB ich schlieBlich
einen Budapester Anwalt beiziehen
muBte — und im Zusammenhang mit
diesem Handel vier Reisen notwendig
wurden.

Die direkten Ziige von Budapest nach
Agram verkehrten gegen Ende 1942
nicht mehr. Ich hatte den Umweg
iber Vinkovci und Osijek zu machen.

In Osijek, einem den Pferdehédndlern
sehr bekannten Ort, stieg auf der
Riickreise von Budapest her ein Ge-
schiftsmann in meinen Wagen. «Wenn
unser Zug in Vinkovci ankommt, so
miissen wir uns sofort nach hinten be-
geben, um in den Schlafwagen des ein-
fahrenden Schnellzuges Belgrad—Wien
hineinzukommen», sagte er. «Im
Schlafwagen ist der Aufenthalt ange-
nehmer, selbst wenn wir keine Kabine
mehr bekommen wiirden. Zwar sollte
unser Zug um acht Uhr abends in
Agram sein, aber ich kenne das Spiel-
chen. Ich fahre jeden Monat zweimal
hin und her, und stets verbringen wir
die Nacht auf den Schienen, weil der
Zug beim Einbruch der Nacht der Par-
tisanenkdmpfe wegen nicht weiter-
fahrt und die Morgenddmmerung ab-
wartet.»

Ich war weniger pessimistisch,
rannte indessen in Vinkovci zusam-
men mit meinem Begleiter sofort nach
hinten und stiirmte den Schlafwagen,
obschon der Schaffner uns erklirte, es
wiren keine Pldtze mehr frei.

Im Seitengang des Schlafwagens
rannte eine kreischende Hiihnerschar,
welche ein #lteres serbisches Ehepaar
seinem in Agram arbeitenden Sohn zu
bringen gedachte, aufgeregt umher.
Die Schlafkabinen waren alle von
deutschen Offizieren besetzt, welche
in Begleitung junger Damen vom bul-
garischen Kriegsschauplatz kamen,
um in den Urlaub zu reisen.
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Ideen

1942 war das Jahr der groBten deut-
schen Erfolge. Im «Signal» sah man
Bilder von Landsern, welche im Agii-
schen Meer badeten, andere prome-
nierten in den Champs-Elysées oder
lieBen sich wiirstchenkaufend auf dem
Rathausplatz von Kopenhagen photo-
graphieren. Die jungen Herren im
Schlafwagen waren schon derart in
Stimmung, daB man sich besser fern-
hielt.

Auf einer kleinen Station hielt der
Zug an. Dem Bahndamm entlang fan-
den Kiampfe statt, anhaltender Ge-
schiitzdonner war zu horen. Zwei
Stunden lang blieb der Zug blockiert,
fuhr wieder ein paar Kilometer und
hielt aufs neue an. Mein Begleiter
schaute sich vorsorglich nach einer
Liegestdtte oder wenigstens nach ei-
ner Ecke um, wo er auf seinem Kof-
fer sitzend die Nacht verbringen kdnn-
te; ich- aber behielt meinen Optimis-
mus.

Ich behielt recht. Es war beinahe
zehn Uhr abends, und der von der
deutschen Besatzung {iber Agram ver-
hingte Belagerungszustand war schon
fast eine Stunde in Kraft, als unser
Zug endlich einfuhr. Ein Tram fuhr
nicht mehr. Taxi gab es keine. Ein
einziger Kutscher saB schlifrig auf
seinem Bock und die beiden sehr klei-
nen Giule schienen ebenso verschla-
fen wie er. Wir schoben unsere Kof-
fer in den Wagen, und hufeklappernd
gings durch die leeren, hallenden Stra-
Ben bis zum Dubrovnik-Hotel, wo mein
Begleiter sich mit den Worten verab-
schiedete: «Wenn ich das nichste Mal
die Reise wieder machen mubB, hoffe
ich Sie wieder zu treffen.»

Aus der Gegend des nordlichen Bal-
kans, jener hochexplosiven Linder-
ecke, wo schon der Funke zum Ersten
Weltkrieg geziindet hatte, ist mir ein
zweites Bild im Gedéchtnis geblieben:
Es war im September 1943 auf dem
Bahnhofplatz in Triest. Der Ort war
vollkommen verdunkelt. Es gab nichts
zu essen und kaum etwas zu trinken.
Schiisse ertonten. Da erblickte ich im
Dunkeln einen etwa siebzehnjdhrigen
Hitler-Jungen, der sinnlos in der Luft

herum schoB. Es war ein gespensti-
scher Anblick: man spiirte, wie das
junge Biirschlein durch wildes Knal-
len seine eigene Angst {ibertdnen
wollte.

Im jugoslawischen Dorf Postumja
blieb mir ein #hnliches Bild haften.
Vor dem verddeten Bahnhof standen
Reihen von stimmigen italienischen
Soldaten, bewacht von einigen Hitler-
Jungen mit geladenen Revolvern. Die
vormaligen Waffenbriider des Hitler-
Reiches waren nun plétzlich zu Ver-
rdtern oder Feinden geworden.

Konigliche Herrschaften,
wir Demokraten und eine Idee

Meine Lehr- und Wanderjahre und
meine Reisetidtigkeit lieBen mich auch
am Geschehen jener Linder teilneh-
men, mit denen ich nicht unmittelbar
Handel pflog. Eines dieser Lander war
Belgien.

Es war im Frithsommer 1907, als
ich, jung an Jahren, in einer Antwer-
pener Firma meine Lehrzeit absolvier-
te. Unser paar Schweizer standen an
einem Sonntagvormittag auf der Place
de Meir, als der junge Graf von Flan-
dern mit Gemahlin und Suite unter
dem lauten Beifall der einheimischen
Bevolkerung im offenen Wagen daher-
kam. Die Herrschaften fuhren zur Ein-
weihung der erweiterten Hafenanla-
gen, und zwar an Stelle des Konigs
Leopold II., welcher bei den Flamen
nicht sehr beliebt war, weil er nur
Franzosisch sprach. Angesteckt von
den Hurra-Rufen der Belgier, konnten
wir Schweizer Demokraten uns nicht
enthalten, ebenfalls Beifall zu Kklat-
schen.

Fast zwanzig Jahre spédter bin ich
dem Grafen von Flandern, der inzwi-
schen KoOnig der Belgier geworden
war, unter merkwiirdigen Umstinden
wieder begegnet: Auf einer Geschéfts-
reise im Biindnerland wollte ich in
Arosa vor dem Mittagessen den Tea-
Room der dortigen Confiserie aufsu-
chen, um wenn moglich beim Apéritif
noch rasch einen Auftrag einzuholen.
Das Fraulein, das mir meinen Ver-

mouth Gin brachte, war sehr aufge-
regt.

Auf meine Frage, was denn los sei,
platzte sie heraus: «Denken Sie sich,
vor einigen Minuten kommt ein Ehe-
paar mittleren Alters, begleitet von
einem Bergfithrer, in die Confiserie-
Abteilung und setzt sich zum Apéri-
tif nieder. Pl6tzlich zieht der eine
Herr sein Rauchzeug aus der Tasche
und will sich seine Pfeife anstecken.
Ich muBte reklamieren und ihn dar-
auf aufmerksam machen, daB auf die-
ser Seite des Lokals mit Riicksicht
auf die ausgestellte Patisserie nicht
geraucht werden diirfe. Der Herr hat
nur verstidndnisvoll genickt und seine
Pfeife wieder in die Tasche gesteckt.
Erst nach dem Weggehen der Giste
vernahm ich, es habe sich um den
Konig von Belgien, Albert 1., und sei-
ne Frau, die KoOnigin, gehandelt. Dar-
um bin ich noch ganz aufgeregt. Es
passiert einem schlieBlich nicht jeden
Tag, daB man einem Konig das Rau-
chen verbietet.»

Wiederum zehn Jahre spéter, 1935,
bummelte ich durch die Rue du Mont-
Blanc in Genf, den Kopf in die soeben
gekauften «Basler Nachrichten» ge-
steckt. Ich las, daB die Todesstitte
der bei KiiBnacht verungliickten K&-
nigin der Belgier, Astrid, mehr und
mehr zu einem Pilgerort der belgi-
schen Touristen werde und daB sich
dort tédglich eine Unmenge von Cars
und Autos einfinde.

Da wird es nicht lange gehen, sagte
ich mir, und findige Kleinhéndler wer-
den dort eine Verkaufsbudenstadt er-
richten, um allen Krimskrams und
Kitsch an den Mann zu bringen.

In der Brasserie «Bavaria» traf ich
zufdllig den Basler Chefredaktor der
Schweizerischen Depeschenagentur
und teilte ihm bei einem Glas Bier
meine Bedenken mit. «Ich bin ganz
Threr Meinungy», antwortete er, «dabB
man alles tun sollte, um die gefiirch-
tete Entweihung zu verhiiten, aber
wie?»

Da kam mir eine Idee. «Wie wire
es», fragte ich, «wenn die Eidgenos-
senschaft diesen Boden mit Um-



schwung kaufen und ihn der belgi-
schen Nation oder dem Konigshaus
schenken wiirde?»

Mein Gesprachspartner war von
dem Gedanken begeistert. «kNoch heu-
te abend», sagte er, «treffe ich ver-
schiedene Kollegen der internationa-
len Presse und werde sie davon ver-
stdndigen. Das wird einschlagen.»

Diskret war die Presse schon da-
mals nicht. Sie stellte die Idee so dar,
als hitte die Eidgenossenschaft den
Plan schon verwirklicht oder wenig-
stens gebilligt. Dem Bundesrat blieb
nicht viel anderes 1iibrig, als gute
Miene «zum bOsen Spiel» zu machen.

Das Symbol

Ideen werden tdglich zu Tausenden
geboren. Diese eine hier ist auf guten
Boden gefallen und darum verwirk-
licht worden.

Im Geschiftsleben ist es Z#hnlich.
Die Ideen und Wiinsche eines Lebens-
mittel-Importeurs zum Beispiel fallen
nicht selten auf recht steinigen Boden,
weil die vielen perfektionistischen
schweizerischen Gesetzesbestimmun-
gen und Erlasse ihr Wachstum behin-
dern.

Auf der andern Seite aber kOnnen
wir Importeure personlich Anteil neh-
men an der Verbindung unseres Lan-
des mit dem Ausland.

Als Sinnbild gewissermaBen dieser
Verbindung  steht auf meinem
Schreibtisch eine kleine Schale aus
hellbraunem Stein, welche meine eng-
lische Lieferfirma Chivers & Sons Ltd.
mir geschenkt hat. Sie ist nicht aus
gewohnlichem Stein: In den ersten
Jahren des Zweiten Weltkrieges, als
England trotz aller Riickschlidge
durchhielt — was ja auch im Interesse
der Schweiz lag — erhielt das Parla-
ments-Gebdude in London einen Tref-
fer, und aus den Steinen der einge-
stiirzten Fassade haben die Engldnder
kleine Schalen hergestellt. Die meinige
dient als Aschenbecher. Ich finde ndm-
lich, es sei zwar richtig und gar nicht
unménnlich, pietidtvoll zu sein; aber
man darf dartiber die Realitédten nicht
vergessen.
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«Nein, danke -

ich rauche nicht mehr und fiihle mich wohl dabei.»
«Wie haben Sie dies bei lhrer Leidenschaft zur Ziga-
rette fertiggebracht?»

«Ganz einfach und mihelos mit

NICOSOLVENS

der arztlich empfohlenen Nikotin-Entgiftungskur.
Bitte denken auch Sie an lhre Gesundheit und ma-
chen Sie es wie ich.»

Aufklarende Schriften unverbindlich durch die Medicalia, 6851 Casima/Tessin
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* 2um Vorlesen Als eines der schonsten Schweizer Biicher des Jahres 1964
ab 5 Jabren ausgezeichnet: das Bilderbuch der 17jzhrigen
und zum Selberlesen Bettina Truninger
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Nastja und das ABC

Die Geschichte eines ungewdhnlichen Pferdes.
36 Seiten, 20 schwarz-weiBle Tuschzeichnungen.
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Die reizende Geschichte eines geplagten Spielzeughiren
von Angela Koller

Hannibal, der Tolggi
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Illustrationen von Véronique Filozof. 76 Seiten. Fr. 11.65

Schweizer Spiegel Verlag Ziirich

In unseren drei Grosskiichen sind rund 100 Kéche
stets bemuht, den einfachen bis zu den verwdhnte-
sten Anspriichen gerecht zu werden.
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