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Warum will ich die Menschen
zum Lachen bringen?

Aus einem Gespräch mit dem Clown Dimitri

er schweizerische Clown
Dimitri ist heute 31 jährig.
In Gesprächen mit unserem
Mitarbeiter Erich F. Frey

hat er zu Händen unserer Leser
Wesentliches aus seinem Leben erzählt,
das wir hier frei wiedergeben.

Geboren wurde ich in Ascona gegenüber

dem Teatro Castello, wo ich
dann knapp zweieinhalb Jahrzehnte
später die Uraufführung meines Solo-

Programms bestreiten konnte. Dort
befand sich das bekannte
Marionetten-Theater, das ich viel besuchte.
Von allen Figuren gefiel mir am
besten der Grappa, da er alles verkehrt
machte, unablässig Possen riß, aber
mit seiner Schlauheit sich aus jeder
Klemme winden konnte und schließlich

über das Böse triumphierte.
Mein Vater war Bildhauer und Maler.

Heute noch, wenn ich irgendein
Atelier betrete, erinnert mich der
Geruch der Ölfarbe an das Zuhause, an
des Vaters ruhige, ernste Art, die
glückliche Jugend. Meine Mutter war
Weberin - heute verfertigt sie
Märchen- und Fabeltiere aus Stoff. Ihre
Haushaltkunst täuschte uns darüber
hinweg, daß wir keine begüterte
Familie waren. Wir besaßen ein Haus,
was auch von der Umwelt als untrügliches

Zeichen des Wohlstandes
angesehen wurde.

Schon sehr früh hatte ich die
Komik entdeckt: die Kunst, Menschen
zum Lachen zu bringen. Besonders in
der Schule spürte ich immer wieder
den unwiderstehlichen Drang, zu
erwirken, daß die ganze Klasse laut
herauslachte. Ich turnte zum Beispiel, als
ob ich ein steifes Bein hätte. Ich
ahmte ein Kaninchen oder einen Vogel,

von dem gerade die Rede war,
oder gar einen allzu würdigen
Schulinspektor nach.

Sogar der Lehrer mußte sich
zusammennehmen und das Lachen ver-
beissen. Oft lachte er doch. Dies
wurde jeweilen zu meinem größten
Triumph. Natürlich wurde ich dafür
auch hie und da mit Strafaufgaben
bedacht oder hinausgeschickt. Wenn
ich merkte, daß ich es zu bunt ge¬

trieben hatte, strengte ich mich
besonders an, schuf einen Ausgleich
durch gute Schulleistungen.

Von Haus aus trug ich lange Haare,
was damals keineswegs ein modisches
Attribut war. Deswegen wurde ich oft
gehänselt. Auch daß meine Eltern
ursprünglich Deutschschweizer sind,
machte mich zu einem Sonderfall,
obwohl ich ohne Akzent Tessinerdia-
lekt sprach. In der Einsamkeit des

Ausgelachten wurde mir bewußt, daß
Lachen auch gemein und grausam sein
kann. Diese Ablehnung, das Gefühl,
anders zu sein, konnte ich aber
kompensieren, indem ich das Lachen
bewußt zu provozieren vermochte und
mich dann daran mitfreute, daß die
andern sich freuten.

Heute ist wohl in meinen Darbietungen

umgekehrt viel Tessinerisches,
das dazu beiträgt, Nicht-Tessiner zum
Lachen zu bringen. Den Tessinern
verdanke ich die Freiheit in der
Bewegung, die gesunde Lebensfreude,
das Gestikulieren und unvoreingenommene

Plaudern.
In der ersten Klasse durfte ich das

erste Mal einen Zirkus besuchen. Ich
freute mich riesig. Meine Eltern hatten

mir schon oft vom Zirkus erzählt,
und ich machte mir die phantastischsten

Vorstellungen davon. In der
Manege zogen dann die verschiedenen
Tiere nur allzu schnell vorüber, zu
kurz dauerten die Auftritte. Der
Clown, Andrew, machte mir den größten

Eindruck. Da erwachte in mir der
Wunsch, Clown zu werden.

Formen und mimen

Man schickte mich ein Jahr an die
Steiner-Schule in Zürich, wo ich
entscheidend gefördert wurde.

Daraufhin erlernte ich den Töpferberuf

in Bern. Meine Eltern hatten
recht: es wäre unklug gewesen, sich
schon damals ganz auf das Artistische
zu verlegen. Ich kenne eine Reihe von
sogenannten Artistenschicksalen. Die
Spezialisierung eines Seiltänzers zum
Beispiel oder eines Trapezkünstlers,
der, sei es eines Unfalls oder des

Alters wegen, zum Aufgeben seines
Berufes gezwungen wird, macht es

ihm sehr schwer, sich wieder in ein
normales Leben einzufügen.

Die Lehre machte ich bei Frau
Linck-Daepp, der bekannten Berner
Töpferin. Es war eine glückliche Zeit.
Neben dem Beruf bereitete ich mich
allmählich auf die Artistenlaufbahn
vor. Am Konservatorium lernte ich
Klarinette spielen, bei Lüem nahm ich
Ballett- und Akrobatikstunden, die ich
mir nach Feierabend mit Keramik-
Arbeiten verdiente. Heute kann ich
mir nicht mehr vorstellen, wie ich alle
diese Zeit zusammennehmen konnte.

Ich spielte kleinere Rollen in einem
Studententheater, in «Auerbachs Keller»

den Frosch, trat etwa in «Was
ihr wollt» und auch in modernen Stük-
ken auf. Ich stellte etwa einen Diener
oder Knecht dar, wobei ich aus einem
Auftritt mehrere machte.

In einem Grillparzer-Stück wollte
ein Pärchen rasch heiraten, da in
Kürze der rechtmäßige Verlobte
aufkreuzen würde. Ungeduldig erscholl
ihre Stimme: «So ruft doch den Pilger
her!»

Das war mein Stichwort. Als Priester

verkleidet, auf alt geschminkt und
mit rundem Bäuchlein, fuhr ich auf
einem Velo über die Bühne, was für
ein solches altes Theaterstück bereits
grotesk wirkte. Ich versuchte, das
Vehikel anzuhalten. Verzweifelt schien
mein Trachten. Mindestens drei Runden

mußte ich um das ebenso
verzweifelte Paar drehen, bis die
Zeremonie der Trauung beginnen konnte.

Aus Dienerrollen machte ich ein
großes Entree. Ich trug Sonnen herum,

brachte einen Thron herein, den
ich nirgends abstellen konnte, weil ich
nicht wußte wie. Damit erfüllte ich
die Aufgabe des Dummen August, der
früher bei Umbauten zwischen den
Zirkus-Nummern das Publikum unterhielt.

Eigentlich ist es schade, daß

man dieser Figur kaum mehr begegnet.
Damals habe ich entdeckt, daß in

jedem Element Komik liegt oder vom
Menschen hineingelegt werden kann,
daß Clown werden zuerst einmal
beobachten und ausprobieren aller
Möglichkeiten ist.

Oft gab es auch Feste bei der Töp-
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ferfamilie. Für solche Anlässe schuf
ich meine ersten Mimen-Rollen, ob-
schon ich nie einen solchen Künstler
gesehen hatte. Die Vorstellung packte
mich, daß jemand ohne Worte, allein
mit Gesten eine Geschichte erzählen
konnte. Dabei stand ich jeden Morgen
um sieben Uhr an der Töpferscheibe,
formte Vasen und anderes Geschirr.

Damals fand ich auch meine Vorbilder,

vor allem in Schauspielern und
Kabarettisten. Dazu gehörten Voli Geiler

und Walter Morath. Eines Tages
überwand ich meine Scheu und
besuchte das Paar nach einer Vorstellung

in der Garderobe, wobei ich als
Geschenk einen selbstgemachten
Aschenbecher mitbrachte. Morath
sagte mir: «Sie haben einen richtigen
Kasperli-Kopf.» Das war für mich der
Inbegriff eines Komplimentes.

Träumende Schildwache

Nach der dreijährigen Lehre mußte ich
direkt in die Rekrutenschule einrük-
ken. Ich hatte mich bei den Grenadieren

gemeldet, von denen bekanntlich
besondere körperliche Leistungen und
mehr Draufgängertum verlangt werden.

Nicht das bestimmte meine Wahl,

der Grund lag mehr in der kurzen
Entfernung zwischen Losone und As-
cona. In einem Busch hatte ich ein
Fahrrad versteckt und konnte oft nach
Hause zurückkehren. Sie haben mich
genommen, trotzdem ich kein Riese
oder Kraftprotz bin, denn schließlich
brauchen sie auch kleine Flinke, die
in alle Löcher schlüpfen können.

Ein Clown in Uniform wird
unweigerlich zum Soldaten Schweik. Einmal

schlief ich auf der Wache ein.
Ich muß einen schönen Traum
gehabt haben, als plötzlich an mir
gerüttelt wurde. Ich erwachte und starrte

in das Gesicht eines Goldbetreßten.
Noch eine Stunde Wache hatte ich zu
schieben. Ich mußte mich zusammennehmen,

daß ich nicht ein weiteres
Mal einschlief, so müde war ich.

Mein Traum wurde dann mit zehn
Tagen «Kiste» quittiert. Aber im
sogenannten Loch, einem Raum im
Schulhaus, wo wir stationiert waren,
gefiel es mir nicht übel; die Bevölkerung

verwöhnte mich den ganzen Tag
mit Patisserie, und die andere Zeit
vertrieb ich mir mit Singen.

Ich hörte jeweilen alles, wenn auf
dem Schulhausplatz Appell war. Ein-

Zeichnung Werner M. Schmid

mal, als der Kommandant zu sprechen

begann, erscholl aus dem Schulhaus:

«O bella mia...» Und immer
wenn er von neuem ansetzte, widerhallte

es: «O bella mia ...» Schließlich

wurde er wütend, schickte einen

Korporal, «den Sänger abzustellen».

Ein Mißgriff

Nach dem Militärdienst verreiste ich
direkt nach Frankreich, wo ich in der
Provence als Töpfer arbeitete.

Einmal gab der Schwimmverein ein
Fest. Ich wurde angefragt, ob ich
nicht auftreten wolle. Also erstieg ich
den Springturm, nur mit einer Badehose

bekleidet, und gab eine
Clownnummer zum besten - ein völliger
Mißgriff. Niemand lachte zu meinen
Späßen. Eine peinliche Stille umgab
mich. So rasch wie möglich beendete
ich meine fruchtlosen Bemühungen.

Nach mir erstiegen drei Berufskomiker

den Sprungturm, alle mit
Klamotten bekleidet. Sie verrenkten die
Glieder, ließen einander die Hosen
herunter und versuchten, sich gegenseitig

vom Turm zu stoßen, bis alle
drei ins Wasser plumpsten und das

Publikum vor Vergnügen kreischte.
Am nächsten Tag fragte ich einen

Bekannten, der bei der Veranstaltung
zugeschaut hatte, wie es gewesen sei.

«Zuerst sahen wir einen ungeschminkten

Clown, den niemand kannte -
miserabel. Unglaublich, daß es so etwas
geben kann!» - Natürlich erzählte ich
ihm nicht, daß ich das war. - «Aber
danach kamen drei Komiker, die für
das Vorhergehende entschädigten.»

Bei den großen Meistern

Es zog mich nach Paris, wo ich zwei
Jahre lang Schüler von Etienne De-

croux war.
In der Commedia dell'arte, dem

italienischen Stegreiftheater des 16.

Jahrhunderts, hatte die Mimenkunst einen

Höhepunkt gefunden. Kennzeichen

waren maskierte Figuren, als Typen
dem italienischen Leben entnommen.
Der Arlecchino - am bekanntesten
von allen - war schon beinahe ein
Akrobat, der als Diener und Spielverderber

auftrat. Der Einfluß der Com-
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media dell'arte erstreckte sich auch
auf Frankreich, wo sich dann der
Pierrot - er war hauptsächlich stumm

- selbständig entwickelte.
Nach dem Höhepunkt der Pierrot-

Darstellung durch Debureau im letzten

Jahrhundert geriet die Pantomime
in Vergessenheit. Decroux gab ihr
neuen Auftrieb. Sein Schüler Jean-
Louis Barrault übernahm dann die
Rolle des Pierrot im weltberühmten
Film «Les Enfants du Paradis», der
Entscheidendes aus dem Leben von
Debureau darstellt. Bei Decroux und
Barrault lernte Marcel Marceau.

Den Unterricht bei Decroux
verdiente ich mir mit Töpfern. Zudem
lernte ich bei spanischen Gitarristen
Flamenco spielen, nahm Komposition-,
Akrobatik-, Ballett- und Seiltanzstunden.

Wohnen konnte ich unentgeltlich
bei einer alten Dame, einer ehemaligen

Sängerin, die mich mit der
französischen Literatur bekannt machte.

Mime und Clown

Später wurde ich Schüler von Marcel
Marceau. Es war ein herrlicher Tag,
als ich den Brief in seiner Handschrift
mit der Aufforderung erhielt, in
seinem Theater vorbeizukommen.

Ich machte mich lange vor der Zeit
auf den Weg zum Théâtre de l'Ambigu.

Im Entrée sah ich Pierre Verry -
heute Marceaus Tafelträger - zum
ersten Mal und fragte ihn schüchtern,
wo es hingehe. Als alle auf der Bühne
versammelt waren, erklärte Marceau:
«Je vous présente le nouveau membre
de ma troupe, Dimitri!» Von diesem
Moment an hängte ich das Töpfergewerbe

an den Nagel.
Ich habe viel von diesem großen

Mann gelernt. Jeden Abend schaute
ich ihm zu, hinter und auf der Bühne,
und ich erkannte, daß eine solch
vollendete Mimenkunst einmalig ist. Marceau

hat mir Mut gemacht und mich
bestätigt: «Wenn du arbeitest, wirst
du ein guter Clown!»

Als Marceaus Truppe auseinanderging,

trat ich mit einem Clown auf,
mit Maïsse, dem ehemaligen Partner
unseres Landsmannes Grock. Ein
merkwürdiger Zufall wollte es, daß

am gleichen Tag, an dem das
Engagement zustande kam, uns die Nachricht

vom Tode Grocks erreichte. Wir
wurden von einer seltsamen Unruhe
erfaßt. Wäre ich abergläubisch, so
hätte mich ein solches Erlebnis ganz
aus der Bahn werfen können.

Auch der Clown braucht eine
innere Kraft, die gewisse Situationen
überwinden hilft. Anderseits ist ihm
das Kindliche eigen, das scheinbar
nichts begreift, und das Bäurische, das

mit Schlauheit und Mutterwitz jede
Situation meistert. Sobald diese
Haltung nicht mehr die ganze Figur trägt,
ist man nicht mehr Clown. Sie gipfelt
in der reinen Unschuld, die bei Grock
so rührend war.

Vom bankrotten Zirkus
zum Solo-Programm

Maïsse und ich machten mit einem
winzigen Wanderzirkus eine Tournee
durch Nordfrankreich. Eigentlich fiel
uns nur auf, daß wir immer bloß die
Hälfte der Gage erhielten. Eines Tages
jedoch war die Zirkusdirektion mit
der Kasse durchgebrannt. Die
Zigeunerfamilie, der das Zirkuszelt gehörte,
brach im wörtlichen Sinn das Zelt ab.

Danach traten wir im berühmten
Cirque Medrano in Paris auf. Maïsse
spielte den «Clown blanc»; denn bei
Clowns ist immer der eine der schöne
und intelligente, ein anderer der
komische und scheinbar dumme, den

man Auguste nennt. Wir spielten alle
klassischen Clown-Nummern. In einer
war Maïsse der Schwan, ich der Jäger.
Am Schluß mußte ich mit einem
Pfeilbogen auf den Schwan schießen, an
dessen Hinterteil eine Korkscheibe
verborgen war - zum Glück traf ich
immer.

Nach dem halben Jahr mit Maïsse
schien mir die Zeit reif für ein eigenes

Solo-Programm. Schon in Bern
hatte ich davon geträumt. Manche
meiner Ideen reichen bis in jene Jahre
zurück. Während meiner Pariser Zeit
gestaltete ich genügend Nummern, um
ein abendfüllendes Programm bestreiten

zu können. Natürlich braucht es

Mut für den ersten Schritt, aber im
Grunde bin ich nur gut, wenn ich et¬

was aus einem gewissen Ubermut heraus

mache, aus Freude an der Komik.
Für das erste Programm arbeitete

ich mehr als zwei Jahre und benützte
jede Gelegenheit, die Nummern
einzeln vorzuführen. Täglich trainierte
und übte ich fünf bis acht Stunden.
Heute spiele ich etwa zehn
Musikinstrumente, die selber erfundenen
nicht dazu gezählt. Im übrigen bin ich
meistens mein eigener Impresario. Daß
ich sogar meine Programme selber
entwerfe und zeichne, ist nicht
Eigenbrötelei: Zeichnen und graphisch
Gestalten ist eines meiner Hobbies.

Ich bangte natürlich sehr um den
Erfolg des ersten Auftretens. Als ich
sah, daß der kleine Saal des Teatro
Castello in Ascona voll besetzt war,
wurde ich schon ruhiger. Von Nummer

zu Nummer wurde ich sicherer,
weil ich nicht nur am Applaus,
sondern an der ganzen Atmosphäre spürte,

daß das Publikum mitging. Ascona
war ein günstiger Start-Ort. Mit
seinen Feriengästen und Zugezogenen
aus aller Herren Ländern ist es ein
ausgezeichnetes Experimentierfeld.

Seither bin ich mit diesem
Programm, das ich ständig noch ausfeilte,
in vielen Schweizerstädten, aber auch
in Deutschland, Österreich, Holland,
Belgien und Frankreich aufgetreten.
Jeder Erfolg freute mich, aber
vielleicht doch am meisten jener beim
Auftreten im Théâtre du Vieux
Colombier in Paris.

Am Anfang hat man es in vielem
leichter, manche Kunststücke gelingen
beinahe von selber, man ist frech und
spontan. Dann muß man immer mehr
an sich arbeiten. Alles wird belastender.

Schon beim Schritt zum Solo-
Programm ist man doppelt verpflichtet:

als Schöpfer der Nummern und als
Interpret. Später muß man wieder
Neues, teilweise Besseres bieten.

Wanderleben mit der Familie

Bei mir kommt die Verpflichtung
gegenüber der Familie hinzu. Die erste
der Familie ist meine Frau, Gunda,
die ich schon als Kind kannte. Wir
verloren uns aus den Augen, bis ich
sie in Zürich wiedertraf - fürs Leben.
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Die Kinder, Matthias, Iwan, David,
Mascha und Nina geben viel Arbeit,
aber nicht weniger Freude. Viele
Anregungen verdanke ich ihnen, ihrem
unerschöpflichen, übermütigen Spieltrieb.

Bis heute habe ich übrigens die

ganze Familie, wenn ich längere Zeit
am selben Ort auftrat, sogar ins Ausland

mitgenommen. Wir konnten
meistens eine Wohnung mieten. Auch die
Kindergärten sind mir oft freundlich
entgegengekommen: jetzt in Bettingen
zum Beispiel wurde Iwan dort aufs
beste aufgenommen. Matthias mußten
wir allerdings seit einiger Zeit in
Zürich lassen, wo er die Rudolf Steiner
Schule besucht.

Bei den Umzügen muß heute die
Hälfte der Familie im Zug reisen. Mein
Station-Wagen, ein Citroën, hat viel
Platz, aber nicht unbeschränkt. Für
die Requisiten wie für die Kinder
brauche ich immer mehr Raum.

Der Russe und der DDR-Funktionär

In meinem ersten Programm imitierte
und parodierte ich unter anderem die
verschiedenen Sprachen und nationalen

Eigenschaften: nur mit Lauten und
Gesten, nicht mit richtigen Worten.

In Paris sprach ich mit einem
Kollegen in einem Restaurant einmal
zufällig quasi russisch. Am Nebentisch
saßen Franzosen. Sie luden uns zu
einem Nachtessen mit russischen
Freunden. Wir gingen hin. Die echten
Russen hörten uns aufmerksam zu,
schüttelten schließlich den Kopf und
meinten auf französisch: «Es ist
seltsam, es tönt exakt wie russisch, aber
wir verstehen kein einziges Wort.»

Ich antwortete, wir stammten aus
einem sibirischen Dörfchen, dessen
Dialekt anderswo nicht verstanden
werde. Damit mußten sie sich zufrieden

geben, und wir hatten unseren
Spaß daran.

Auch bei einem Gastspiel in
Ostdeutschland imitierte ich auf der Bühne

einen Russen. Das Publikum freute
sich köstlich, endlich einmal über die
Russen lachen zu dürfen. Am Tag darauf

erschien der staatliche Impresario

Sind wir alle
Von Dr. med. Adolf Guggenbühl-Craig

Als psychiatrischer Begutachter fällt
mir oft die Aufgabe zu, die Lebensgeschichte

eines Menschen möglichst
wahrheitsgetreu darzustellen. Ich
befrage den Betreffenden selber, seine
Eltern, seine Geschwister, sowie Freunde
und Bekannte der Familie. Die
Erzählungen der einzelnen Auskunftspersonen

wirken oft sehr einleuchtend und

IvB\\
l! f Jffll erleichtern mir die Beurteilung. Ver-

gleiche ich die von den verschiedenen

Auskunftspersonen und von dem
Betreffenden selber erzählten Lebensgeschichten, so stimmen sie oft nicht
überein, ja widersprechen sich, auch dann, wenn sich alle große Mühe
geben, bei der Wahrheit zu bleiben.

Die Widersprüche beziehen sich oft nicht nur auf Nebensächliches. Der
Bruder schildert mir zum Beispiel, wie er darunter gelitten habe, daß die
Mutter den Vater nicht liebte und als «quantité négligeable» behandelte.
Die Schwester hingegen war immer wieder tief beeindruckt von dem innigen

Verhältnis, das zwischen ihren Eltern bestand. Derjenige, den ich zu
begutachten habe, legt mir überzeugend dar, wie ihn die Mutter immer
wieder vor Bekannten und Verwandten bloßstellte und als Versager
erscheinen ließ. Ein langjähriger Hausfreund mag sich erinnern, wie stolz
die Mutter auf ihren Sohn war und sein Können in der Schule und im
Sport öfters herausstrich.

Im Verlauf der Analyse eines jungen Mannes glaubte ich, seine Mutter
durch seine Erzählungen, Träume und Phantasien recht gut kennen gelernt
zu haben. Es schien sich um eine «große, gefräßige Mutten) zu handeln,
welche keines ihrer Kinder zu erwachsenen Menschen werden lassen

wollte. Als ich später die Mutter selber analysierte, bot sie mir ein völlig
anderes Bild; sie wirkte als eine etwas unmütterliche Frau, die froh war,
wenn sie nicht allzuviel mit den Kindern zu tun hatte.

Eine gute Bekannte von mir, eine milde freundliche Frau, die meiner
Ansicht nach bei ihren Kindern allzuviel fünf gerade sein ließ, wurde einmal

zu der Lehrerin ihrer zehnjährigen Tochter zitiert, welche ihr
vorwurfsvoll mitteilte, seit drei Monaten habe sie die Tochter aufgefordert,
die Hefte durch Vater oder Mutter unterschreiben zu lassen, ohne jeden
Erfolg. Jetzt habe ihr das Mädchen gestanden, daß sie es nicht wage, die
Hefte den Eltern zu zeigen, da diese eben furchtbar streng seien und es

Angst habe, Schläge zu erhalten, wenn es nicht gute Noten zeigen könne.
Was wir von unserem Leben in Erinnerung haben oder erzählen, hat nur

sehr bedingt mit dem zu tun, was rein faktisch geschehen ist.

«Mein Urgroßvater war Goldgräber»

Die Entstellung der objektiven Wahrheit nimmt noch zu, wenn es sich um

Familiengeschichten handelt, um das Schicksal unserer Vorfahren.
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