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Erzählung von Josephine Praxedis-Gebert

er Bevollmächtigte und Importeur Heinrich Herold lag unter
dem uralten Kastanienbaum seines Gartens auf einer schmalen

Granitbank ausgestreckt. Die Arme unter dem Kopfe
verschränkt, schaute er in das verglühende Abendlicht, das Himmel,

Hügel und See mit Flammen überzog. Er schaute und sann. Er sann
über Wege, die er eingeschlagen, und Umwege, die er gegangen war;
Umwege, die ihn zu Menschen geführt, deren einfache Heiterkeit wie eine

Quelle erlabte.
Vor einer Stunde ungefähr hatte ihn ein Brief aus dem Herzen Afrikas

erreicht. Die großzügigen, kräftigen Schriftzüge kannte er, und er wußte,

wer den Brief abgesandt hatte. Auch ahnte er, was der Brief enthielt, wie
das Herz manches ahnt, was dem Verstand verschlossen bleibt. Er legte
den Brief ungeöffnet neben sich und sann.

Früher, also er noch zur Schule ging, hänselten ihn seine Kameraden
darob und bewarfen ihn mit dem Übernamen: Träumer. Aber auch Tagedieb

und Schulschwänzer wurde er gescholten und dies so oft, als er
anstatt auf der Schulbank zu sitzen, am Ufer seines Sees stand und angelte.
Doch diese schimpfliche Auszeichnung bedrückte ihn wenig, wußte er
doch zu gut, daß die Mutter mit seinen Rechenaufgaben keinen Teller zu
füllen vermochte. Damals waren die dreißiger Jahre. Sein Vater mußte
einen Handwerker nach dem andern aus seiner Werkstatt entlassen, weil
die Aufträge so dürftig wie die Speisen im Teller waren. Nur seine Fel-

chen, Barsche und Brachsmen vermochten die bekümmerten Gesichter
seiner Eltern und die griesgrämigen seiner Geschwister aufzuheitern.
Warum sollte er auch in der Schule über den Heften sitzen und
niederschreiben, was längst schon in seinem Gedächtnis sich festgesetzt hatte,
während er vom Ufer aus den einen oder andern Brachsmen hätte herbeilocken

und erbeuten können?

Später dann, als junger Soldat, nannten seine Kameraden ihn
Wegelagerer, weil er je nach der Jahreszeit von seinen Patrouillengängen mit
Heidelbeeren oder mit Steinpilzen und Kastanien zurückkehrte.
«Wegelagerer», spotteten sie jeweils, sobald sie ihn auftauchen sahen, «wieder
auf der Lauer gelegen? Zeig deine Beute!»

Einmal nun, während seines Grenzdienstes südlich der Alpen, wie er
durch des Kastanienwaldes welkes Laub stapfte, stieß er auf eine
versteckte Versammlung von Steinpilzen. Er verfuhr mit ihnen, wie man mit
allen Verschwörern zu Kriegszeiten verfährt, er steckte sie kurzerhand
ein. Wie er aber gerade daran war, sie in ein dunkles Verlies zu befördern,
hörte er ein lautes Gekreisch, als stritten Krähen miteinander. Eine junge,
hübsche Lehrerin, umringt von schwarzen, kastanienbraunen und blonden

WuscheJköpfen, kam den steilen Pfad hinangestiegen. Er, Heinrich Herold,
hatte vor sich hingelächelt. Wollten sie vielleicht auch Pilze suchen? Ein

Schlag ins Wasser wird es für Lehrerin und Schüler werden.
Die junge Lehrerin grüßte den Soldaten, blickte auf den Baumstrunk,

wo am vorigen Tage noch eine ganze Sippe Steinpilze versammelt war und

einige noch hätten dazu kommen sollen, und ihre Augen, beinahe zu groß



für ihr zartes, ovales Gesicht, wurden rund und runder. Alle waren sie

weg! Er, Heinrich Herold, hatte sie um ihre Steinpilze gebracht. Es tat ihm
leid! Und zugleich hüpfte ein Schelmenlächeln um der hübschen Lehrerin
Mundwinkel. Dieses Lächeln hatte eine solch ungezwungene Heiterkeit,
daß er ihr wohlgesinnt sein mußte.

«Sind sie auch brav, Ihre Schüler?» fragte er, weil er seine Verlegenheit
verdecken wollte und glaubte, irgend etwas sagen zu müssen, um einen
Steg zu ihr hinüber zu schlagen.

«Brav!...» lächelte sie, und ihre schwarzen, großen Augen strahlten.
«Ich habe mir nie vorgenommen, brave Schüler aus ihnen zu formen.
Ehrfürchtige Menschen möchte ich bilden; Menschen, die vor Großem sich
verneigen und zum Kleinen sich beugen!» Noch manches hätte die junge,
hübsche Lehrerin mit den großen, strahlenden Augen ihm verraten, würden

nicht in den schwarzen, kastanienbraunen und blonden Wuschelköpfen

so verschiedene Gedanken gesproßt haben, so verschieden wie die
Rose von der Distel ist. Alle diese Gedanken mußten von der jungen,
hübschen Lehrerin gepflegt werden. Sie mußte sich ihrer Schar zuwenden
und er den schmalen Steg des Gespräches abbrechen. Mit einem anmutigen

Kopfnicken verabschiedete sie sich von ihm, und hinter den struppigen

Kastaniensträuchern verschwand die zarte Gestalt.
Nach dem Grenzdienst von 1939-45, wurde aus ihm, dem Wegelagerer,

ein Tausendsassa, der Fäden zum Orient spann; unzerreißbare Seidenfäden.

In alle Himmelsrichtungen hatten ihn die Seidenstraßen geführt. Und
Scharen von Menschen waren an ihm vorbeigehastet. Tausende hatten
sich grüßend vor ihm verneigt, Hunderte ihn willkommen geheißen und
ihm zugelächelt, doch nie begegnete er strahlenden Augen wie jenen der

jungen, hübschen Lehrerin, in denen ein Stück Himmel versenkt lag.
Über ein Jahrzehnt hatte er die bunten Straßen des Orients durcheilt,

als er eines Tages über einen kleinen Wunsch stolperte, den Wunsch: einmal

wieder durch Gäßlein und über die Plätze seiner kleinen Stadt am
See zu schlendern und, einem Tagedieb gleich, am Ufer seines Sees

herumzulungern, Wildenten und Schwäne zu füttern und über den Wasserspiegel

Steine hüpfen zu lassen. Anfangs war dieser Wunsch nicht größer als

ein neugeborenes Kätzchen. Doch er wuchs und dehnte sich. Er wurde zu
einem Ungeheuer, das auf Schritt und Tritt ihn verfolgte. Bändigen ließ
er sich nur schwer, und so beschloß er, für einige Tage in seine kleine
Stadt am See zurückzukehren.

An einem heiteren, durchsichtigen Herbsttage steuerte er seinen
Mercedes durch die Sträßlein und Gäßlein seiner kleinen Stadt am See. «Auf
dem Fischmarktplatz, im Schatten der alten Bürgerhäuser werde ich
parkieren», hatte er bei sich gedacht, «von dort aus sind es nur wenige
Schritte zum See.»

Niemals hätte er sich einfallen lassen, daß auch seine kleine Stadt am
See kosmetischen Prozeduren sich unterzogen hatte, die ihr Würde und
Anmut raubten und dafür einen hoffärtigen und ablehnenden Ausdruck
verliehen. Was war aus dem schmucken Fischmarktplatz mit dem kunst-
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sonst keine Schleckwaren gab? - Unser

erster Gang führte uns am
Morgen in die Drogerie, wo unser
Stöffi nach Herzenslust Hustenzeltli-
säcke aussuchen durfte. Mit einem
Stoßgebet zum Himmel für seine Zähne

hieß ich ihn darauf schlecken, und
zwar so lang und so viel, bis unser
Kleiner mit wundem Gaumen, aber
glücklichem Herzen die halbvollen
Zeltlisäcke liegen ließ. - Der Husten
war weg, und zwar endgültig.

Ein Pfünderli
Als ich zum Mittagessen heimkehrte,
war wieder einmal Feuer im Dach:
Meine Frau hatte unserem älteren
Buben, dem Hans, der um elf Uhr die
Schule aushatte, aufgetragen, beim
Bäcker schnell ein Pfünderli zu holen.

- Er ging, wenn auch nicht gerade
begeistert. Auf dem Weg traf er den

jüngeren Bruder Jakob, der ausnahmsweise

ebenfalls früher heimkam, und
bewegte diesen dazu, ihm bei seinem
Gang Gesellschaft zu leisten; worauf
die beiden gemeinsam loszogen.

Im Laden stießen sie auf einen
Freund von Hans, der sich eine Glace
kaufte, und, weil er noch etwas Geld
hatte, auch Hans eine solche stiftete.
Von dieser wollte nun natürlich auch
Jakob haben, und so wurde denn ehr-
und redlich geteilt.

Auf dem Heimweg verlangte der
Ältere vom Jüngeren als «Gegendienst»,

daß dieser das Brot heimtrage

- was dieser prompt als eine
Zumutung verweigerte. Der Große
versteifte sich auf seinen Befehl, und der
Kleine gab nicht nach. Schließlich
drückte der Hans dem Jakob das Brot
gewaltsam unter den Arm und lief
davon. Und Jakob legte das Brot auf
ein Gartenmäuerchen und kam ebenfalls

heim...
Begreiflicherweise hat sich die Mutter

über die kleinen Flegel sehr
geärgert. Sie verlangte, daß das Brot
unverzüglich geholt werde. Aber jeder



Pädagogische Maßnahmen

beschuldigte den andern - und keiner
setzte sich in Bewegung... Und
schließlich wurde unsere Tochter als
letzte Rettung nach dem Pfünderli
ausgeschickt.

«Denen gehört der Hintere
versohlt!» stellte meine Frau den Antrag,
als ich das Haus betrat. Aber ich
wollte nicht einlenken und mußte im
stillen sogar etwas lachen. «Ach, du
mit deinen Söhnlein, du bist einfach
vernarrt in sie!» meinte sie darauf,
auch auf den Vater etwas böse, der
mit seinen Buben vermeintlich unter
einer Decke steckte.

Ich eröffnete den beiden Sündern,
daß sie bestraft würden, und sagte
am Abend zu meiner Frau: «Apropos
heute mittag habe ich eine Idee: Mach
doch morgen zum Dessert Glace -
und die beiden Buben bekommen dann
keine!» Sie war einverstanden, und
nach dem Mittagessen am folgenden
Tag wurden Glacetellerchen verteilt -
an alle, außer die Buben. «Du, Hans,
bekommst keine Glace, weil du den

Auftrag der Mutter gestern nicht
ausgeführt hast, und du Jakob, bekommst
ebenfalls keine, weil du ein schlechter
Kollege bist!» erklärte ich.

Ich sei kein Rechtsanwalt, tönte es

darauf vom Größeren - ich sei ein Un-
rechtsanwalt! Und die beiden
beschlossen vom Tisch aufzustehen.
«Nünt isch, blybed sitze!» ordnete ich
an. Und darauf schleckten wir das Eis.

Diese Strafe hat Erfolg gehabt!

Die Kreuzlein
Es war eine verzweifelte Zeit für mich:
Meine Mutter war krank und der Vater

für längere Zeit im Ausland.
Unsere Wohnung starb aus, es kam kein
Besuch mehr, kein Mensch lachte,
alles stand einfach herum wie in einem
Museum. - Eines Tages wurde mir
dann eröffnet, daß ich nun zur
Großmutter komme. Einerseits war ich sehr
traurig, nun fort zu müssen, anderseits
aber war das ein Lichtblick, denn ich
hatte meine Großmutter sehr gern.

Umwege

vollen Brunnen in seiner Mitte geworden? Zu einem gewöhnlichen Parkplatz

war er abgesunken. Auto neben Auto, wie Zigaretten in der Schachtel.
Enttäuscht war er zum See getrottet. Aber auch da hatte sich manches

verändert. Wo einst in den Buchten sich Silberweiden an das Ufer
kuschelten und er seine fettesten Barsche und Brachsmen geangelt hatte, da

standen nun Weekendhäuschen. Auch der Sumpf, wo Frösche quakten,
Mücken summten, Salamander über den feuchten Boden krochen und im
Schilf die Rohrdommel schrie, war drainiert, melioriert und überbaut worden.

Nun ragten dort, wo einst das Riet war, Hochhäuser in den Himmel
und breite Asphaltbänder führten zu ihnen. Die Zeit war nicht still
gestanden, ihm aber war seine kleine Stadt am See fremd geworden.

Noch in der gleichen Nacht wollte er über die Alpen fahren und irgendwo

an der spanischen Küste in einem verlorenen Fischernest ein paar
Tage verbringen.

Vier Stunden mochte er unterwegs gewesen sein, als sein Weg, der ihn
an die spanische Küste hätte führen sollen, in einen Umweg einmündete
und ihm zum Schicksal wurde.

Bei klarem Sternenhimmel hatte er die Alpen überquert. Schon zeigten
sich, an die Felswände geduckt, die ersten Rebstöcke. «Ich bin im Süden!»

Doch seine Freude wandelte sich noch im gleichen Atemzug in Bestürzung.

Am Straßenrand lag ein schwarzes Etwas. Er bremste, sprang aus
dem Wagen und sah einen Mann ausgestreckt am Boden liegen. Er hatte
sich niedergebückt zu dem Unbekannten. Der Mann war bewußtlos, seine
Hände bluteten, und das eine Bein schien zerquetscht zu sein... Er war
zu seinem Wagen zurückgeeilt, holte eine Decke, rollte sie zusammen
und legte sie dem Verwundeten unter den Kopf.

Der Bewußtlose war ein junger Mann, kräftig und schön gewachsen.
Sein gebräuntes, schönes Gesicht, vom Sturze verschmutzt, war ohne

Regung.
Noch einmal kehrte er zu seinem Mercedes, suchte nach einer Flasche

Kognak und rieb damit dem Verunfallten Stirn und Schläfen ein.

Wie von einem guten Geist berührt, schlug der Verletzte die Augen auf,
schaute verwundert um sich und ächzte. Da legte er ihm die Flasche an
die Lippen: «Bitte, nehmen Sie einen Schluck!»

Mit dankerfüllten Augen schaute der andere zu ihm auf, um im gleichen
Augenblick sie wieder zu schließen und in eine tiefe Ohnmacht zu
versinken. Er sah jetzt, es war ein junger Mann.

«Wie weit mochte es zum nächsten Telephon sein?» fragte er sich und
schaute ratlos zu den Sternen auf. Da, wie ein Zeichen vom Himmel,
flammten Scheinwerfer auf. Mit hocherhobenen Armen stellte er sich an
den Straßenrand. Aber umsonst! Der Wagen flitzte an ihm vorbei! Ein zweiter

kam und scherte sich ebenso wenig um ihn. Ein dritter und ein vierter
rasten an ihm vorüber, ohne ihr Tempo zu verringern. Der nächste kam aus

der Gegenrichtung und war ein Lastzug. Sobald er den Mann mit den
erhobenen Armen erblickte, stoppte er und fragte, was er für ihn tun könne.

Noch hatte er ihm nicht antworten können, da kreischten schon Brem-
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sen, und eine junge Krankenschwester schlüpfte aus einem Auto, das
beinahe so klein wie ein Spielzeug war. Sofort hatte sie erkannt, was
geschehen war. Sie eilte auf den Verunfallten zu, fühlte seinen Puls und
wischte ihm Blut und Schmutz aus dem Gesicht. «Er sieht erbärmlich
aus!» sagte sie leise. «Gottseidank ist er jung und kräftig.»

Verwirrt hatte er die junge Pflegerin angestarrt. Waren das nicht jene
ausdrucksvollen, strahlenden Augen, die ihn stets begleitet hatten?

«Der Mann muß sofort ins Spital gebracht werden», entschied die junge
Pflegerin. Und zum Lastenzugchauffeur, der sich zu ihnen gesellt hatte,
meinte sie: «Telephonieren Sie bitte in das Spital und sagen Sie, der Chef
müsse gerufen werden. Schwester Myriam erachte es für nötig. Sie käme
zusammen mit dem Verunfallten.»

Der Lastwagenchauffeur hatte salutierend zwei Finger an seinen
Mützenschild gelegt. «Kommt in Ordnung, Schwester Myriam.»

Nun wandte sie sich ihm, Herold, zu. Sie vereinbarten, sie werde mit
ihrem Topolino vorausfahren und ihm den Weg weisen. Er hatte den
Verwundeten mitzunehmen. Er ahnte, daß er wiederum auf Umwege geriet.
«Doch Umwege», so sagte er sich, «haben ihren eigenen Sinn: sie gewähren
den Geschehnissen Zeit zum Reifen ...»

Schon am drauffolgenden Morgen hatte er von Schwester Myriam
erfahren, daß dem Verunfallten das linke Bein amputiert werden mußte.
«Was glauben Sie, daß ich für den Mann tun könnte?» hatte er sie gefragt.

Ihre großen, ausdrucksvollen Augen schauten ihn verwundert an. «Es

gäbe viel zu tun! Er ist Vater von fünf kleinen Kindern. Bleiben Sie für ein

paar Tage hier, und dann können Sie selbst mit ihm sprechen.» Sie hatte

Der Klafierspieler
von Franco Barberis

Diese Frau führte, was man so «ein
großes Haus» nennt. Fremde und
Bekannte kamen zum Übernachten von
weither oder für einige Tage Ferien in
unsere Stadt. Der Mittags- und Abendtisch

schien mir nach den aufgetragenen

Gerichten, dem Wein - zuhause

gab es immer nur Wasser - und den

gehobenen Gesprächen, die da geführt
wurden, geradezu königlich. Da spürte
ich, was Kultur ist, und ich benahm
mich ganz vorzüglich.

Alle Tage kamen Lieferanten an die
Türe - und keiner ging ohne ein sehr
schönes Trinkgeld weg. Für diesen
Zweck war ein dickes Portemonnaie
mit Fünfzigern, Ein- und Zweifränklern

und Fünflibern, stets griffbereit
in der Nähe der Garderobe.

Als ich nun merkte, daß da mit dem
Geld offenbar ziemlich großzügig
funktioniert wurde, nahm ich mir «unter
Ausschluß der Öffentlichkeit» hie und
da einen größeren oder kleineren Batzen

zu eigenen Händen. Kein Mensch
würde das merken, davon war ich fest
überzeugt. Und so fügte ich meinem
Portemonnaie schließlich fast alle Tage

einen Betrag zu.
Was ich damit machte? Einige Male

kaufte ich mir eine Schokolade oder
ein Stück Fleischkäse auf dem Schulweg.

Im übrigen aber hortete ich das

Geld einfach im Geldsäckel.
Eines Abends bat mich die

Großmutter etwas formell ins Wohnzimmer.

«Ich habe beim Putzen deiner
Hosen gestern bemerkt, daß du so viel
Geld hast im Sack. Woher kommt
das?» «Das gehört mir!» antwortete
ich keck. - «Bitte sei so gut und gib
mir einmal dein Portemonnaie.» - Ich
händigte es aus, worauf sie sorgfältig
ein Geldstück nach dem andern auf
den Schreibtisch legte und genau
betrachtete. Etwa drei oder vier Fränk-
ler schob sie nach links, den Rest, den
großen Haufen, nach rechts: «Also
wir wollen mal sehen: Schau, alle
diese Batzen da haben ein kleines
Kreuzlein. Und die Batzen mit dem
Kreuzlein gehören eigentlich mir, alle
meine Batzen haben ein Kreuzlein. Ich
habe sie darauf gekratzt, weil ich
bemerkte, daß mir Geld fehlte.»
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Ich errötete bis unter die Haarwurzeln

- jetzt war ich überführt - und

ich war überzeugt, es nun mit dieser
wunderbaren Großmutter verspielt zu
haben. - Da fuhr sie fort: «Du mußt
mir das Geld nicht zurückgeben, du

darfst es behalten, aber wir werden
es morgen früh auf die Bank auf ein

Büchlein legen. Und wenn du wieder
einmal Geld hast, wirst du es auch

selber auf die Bank legen. Gell?»

Ich brach in Tränen aus und weinte
mich an der Brust der Großmutter
gesund. - Und gestohlen habe ich nie
mehr.

Umwege

Eine böse Notiz
An die Ursache der heftigen
Auseinandersetzung zwischen meiner Mutter

und mir mag ich mich heute nicht
mehr erinnern. Ich weiß nur noch, daß

ich, kaum von der Schule nach Hause

zurückgekehrt, wieder einmal mehr

von ihr tüchtig «in den Senkel»
gestellt worden war.

Mit meinen siebzehn Jahren lag ich
die meiste Zeit mit mir und der Welt
in Hader. Nun kam noch dazu, daß

meine Mutter ständig etwas an mir
auszusetzen hatte und mit lieben Worten

kargte - so schien es mir damals

wenigstens.
Ich war fest davon überzeugt, daß

meine Mutter mich einfach nicht
mochte; sie liebte nur meinen Bruder.
Immer wieder quälte ich mich mit
dem Gedanken, ich sei sicher «ein

Angenommenes» und nur mein Bruder

ihr leibliches Kind.
Mit bitteren Gefühlen und voller

Auflehnung verzog ich mich nach

jenem Streit in mein Zimmer, öffnete
mit dem an meiner Halskette hängenden

Schlüssel mein Tagebuch und
anvertraute ihm meinen Jammer. Den

Satz «Ich glaube, meine Mutter ist
gemein», schrieb ich zwar nicht mit
gutem Gewissen, aber er schien mir
gerecht.

Ich bemühte mich in der Folge

dies mit einer Entschiedenheit gesagt, als würde sie ihn lange schon

gekannt haben und wüßte, daß er immer wieder auf Umwege geriet.

Tage vergingen. Vertraut wurde ihm das granitene Tal mit seinen

wildschäumenden Wassern und den schmalen Rebterrassen. Vertraut auch

Schwester Myriam mit ihren großen, ausdrucksvollen Augen.

Immer berichtete sie ihm von dem Verunfallten, den sie in ihrer anmutigen

Unbefangenheit bei seinem Taufnamen «Flavio» nannte. Sie berichtete,

wie Flavio seine Kräfte nur schleppend wieder gewinne. «Sein Herz ist wie

von einer Eiskruste überzogen!» hatte sie gesagt. «Nichts dringt ein. Der

Same eines jeden ermunternden Wortes prallt ab; kein Gedanke vermag in

ihm aufzukeimen, ja, nicht einmal der Schmerz vermag diese Eiskruste zu

sprengen. Stundenlang sind seine Augen auf die Zimmerdecke gerichtet,

sein Ohr bleibt verschlossen, auf keine Frage gibt er Antwort.» Nur eines

besitze sein ganzes, sein ungeteiltes Herz, so habe seine Frau zögernd

gestanden, und dies sei jede Art von Uhr! Sonntag für Sonntag, ja, bis in die

Herzstunden der Nacht hätte er, über Uhren gebeugt, Rädlein an Rädlein

zusammengefügt. Jede Uhr, auch die armseligste, sei ihm lieb gewesen, wie

der Mutter das neugeborene Kind. In Schwester Myriams große, ausdrucksvolle

Augen stahl sich ein Schatten. «Ich habe versucht», fuhr sie fort,

«neben seine Medikamente meine Uhr zu legen. Er hat keinen Blick auf sie

geworfen. Ich ließ darauf eine Pendeluhr, gegenüber seinem Bett anbringen.

Er hat sie nicht beachtet. Seine Augen blieben auf die Decke gerichtet. Ich

fühle mich von allen guten Geistern verlassen und weiß nicht, wie über

dieses vereiste Herz ein Frühling kommen soll!» klagte sie verzagt und

schöpfte Atem.
«Und auch für ihn wird ein Frühling kommen!» antwortete er mit einer

Sicherheit, über die er hinterher sich selbst wundern mußte. «Morgen

werde ich Flavio besuchen», versprach er ihr.

Was er kaum zu hoffen gewagt hätte: die Eiskruste um Flavios Herz

zersprang in winzige Risse! Seine Blicke wandten sich von der Zimmerdecke

und schweiften zu ihm hinüber. Und dies allein, weil ein Wecker in seiner

Jackentasche aufrührerisch rasselte.

«Was soll dieser Lärm?» hatte Flavio geknurrt. «Es ist nicht die Zeit,

um auf die Füße zu springen. Und für mich schon gar nicht! Der ärmste

Teufel der Welt bin ich! Nie mehr werde ich auf zwei Füßen stehen.»

Tränen quollen aus seinen Augen und rannen über die gebräunten Wangen

«Verzeihen Sie, Flavio», stammelte er, und es tat ihm leid, mit diesem

heilsamen Schmerz Flavio gequält zu haben, «aber meine Armbanduhi

streikt, und ohne Uhr will es bei mir nicht gehen, und so habe ich mir der

Wecker eingesteckt. Daß er Alarm schlägt, ist allerdings unverzeihlich!*

Flavios dunkelbraune Augen begannen munter zu werden. «Zeigen Si<

mir Ihre Uhr!» Er streckte sie ihm hin.

Mit sicherem Griff öffnete Flavio den Verschluß, betrachtete eine Weih

das Uhrwerk und prophezeite: «Viel kann nicht fehlen! Hätte ich meint

Werkzeuge hier, ich prüfte sie Ihnen, denn manches schulde ich Ihnen!»

Er antwortete: «Auch mir wäre es recht, wenn Sie diese launische Uh
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einmal in Kur nähmen. Sie ist so arg unzuverlässig! Bis zum heutigen Tag
hat sie jedem Uhrmacher getrotzt. Mehrmals war ich versucht, sie ins
Wasser zu werfen!»

Flavio wehrte: «Diese wunderschöne Uhr! Es wäre schade um sie. Ich
würde sie Ihnen gerne dressieren, hätte ich die nötigen Werkzeuge.» Ein
wehmütiges Lächeln huschte über sein Gesicht.

«Ich werde sie Ihnen beschaffen», versprach er Flavio beim Abschied.
Am Tage darauf, kaum hatte er Flavios Zimmer betreten, fragte dieser:

«Wie soll ich diese prächtigen Instrumente bezahlen?» Und er deutete auf
die glänzenden Werkzeuge, die vor ihm ausgebreitet lagen. Ein entschlossener

Ausdruck hatte sich in sein Gesicht geprägt, und in seinen Augen
loderte ein Feuer, das bei seinen Vorfahren wohl schon aufgeflammt hatte,
wenn sie um ihre Unabhängigkeit kämpften. «Gewiß wissen Sie», meinte

er, «daß ich als Dreher gerade soviel verdient habe, um Frau und Kind
recht zu nähren und zu kleiden; darüber hinaus blieb wenig übrig. Nie, nie

kann ich diese Werkzeuge bezahlen; das würde dem Faß den Boden

ausschlagen.»

Selbstverständlich hatte er dies gewußt. «Sie brauchen doch diese Werkzeuge,

um meine Uhr zu flicken? Jeder Preis ist mir diese Uhr wert, auch

wenn ich im Ärger sie fortwerfen wollte. Ich zahle Ihnen die Werkzeuge,
und Sie reparieren mir dafür die Uhr.»

Brennendes Rot entzündete sich auf Flavios Wangen. «Das werde ich
nie annehmen!» Und nach einer Weile Stillschweigens, fügte er bei: «Ich
bin momentan in einer üblen Lage, und wer weiß, wie lange es geht, bis ich
Ihnen diese Werkzeuge vergüten kann. Nur eines besitze ich, wovon ich
Ihnen geben kann. Ein Stück von meinem Boden will ich Ihnen geben! Bitte,
machen Sie keinen Einwand», wehrte Flavio ab, «jenes Stück meines

Bodens will ich Ihnen geben, das oben gegen die Felsen angelehnt liegt.
Kein Traubenstock würde mir dort oben gedeihen, und auch das Gras ist
kurz, dünn und dürr. Es reichte kaum für ein Kaninchen, geschweige für
eine Ziege. Glauben Sie mir, dieses Flecklein nützt mir wenig, für Sie aber

könnte es ein Paradies werden. Einverstanden mit meinem Vorschlag?»
hatte er gefragt. Niemals hätte er gewagt, diesen Vorschlag zurückzuweisen.

Als er Schwester Myriam von seinem Handel mit Flavio berichtete, rief
sie bestürzt: «O!» zögerte und schwieg.

«Fürchten Sie etwa, ich werde als Bodenmarkier gebrandmarkt?» hatte

er sie ein wenig spöttisch gefragt. Er sagte wirklich «Bodenmarkier», nicht
« makler» - das ließ viele Deutungen zu.

Sie lächelte ihr heiteres, liebenswürdiges Lächeln und sagte: «Verzeihen

Sie, ich bin eben aus den Wolken gefallen! Hätten Sie wohl einmal ein

bißchen Zeit für mich? Ich möchte Ihnen etwas anvertrauen.»
Sie stiegen miteinander den Hügel hinan, auf dessen runder Kuppe ein

altes, verwittertes Bildstöcklein stand. Von dort aus konnte man weit über

das Tal und zu den Gipfeln der Alpen sehen. Schwester Myriam tänzelte
neben ihm über den steinigen Weg, der eher einem ausgetrockneten Bach¬

ernstlich, mit meiner Mutter trotzdem
freundlich zu sein, blieb aber bewußt
kühl. Ich verschloß mich immer mehr
und bewahrte meinen Groll im
geheimen, wie meine Worte im Tagebuch.

Wie lange es ging, weiß ich nicht
mehr. Unvergessen aber blieb mir die
Überraschung, die meiner beim Öffnen
des Tagebuches wartete: Zwischen
den Seiten fand ich da nämlich einen
Umschlag, worauf geschrieben stand:
«Meinem lieben Kind». Und in dem
Brief, der darin lag, las ich folgende
Zeilen: «Mein geliebtes Kind, ich
weiß, daß Du es oft nicht verstehen
kannst, wenn ich Dich so viel
zurechtweise, aber glaube mir, es
geschieht nur aus dem Wunsche, aus
Dir einen rechten und guten
Menschen zu machen und deshalb aus
meiner großen Liebe zu Dir. Wenn
ich zuweilen ungerecht bin, bitte
verzeih mir. In Liebe, Deine Mutter.»

Glücklich wie schon lange nicht
mehr, hielt ich den Brief in den Händen.

Dann habe ich meine böse
Bemerkung aus meinem Tagebuch
herausgeschnitten. Von da an plagte mich
die Eifersucht auf meinen Bruder nur
noch selten. Ich wurde wieder zugänglicher,

und meine Mutter wurde ganz
meine Mutter.

Den Brief habe ich später stets bei
mir getragen, auch in der Fremde. -
Und da ist er mir leider verloren
gegangen. Jetzt, wo meine Mutter schon
viele Jahre tot ist, gäbe ich viel darum,

ihn wieder einmal lesen zu können.

Einer - nicht veröffentlichten -
längern Einsendung zufolge bestand die
Erziehungsmaßnahme, die dem heute
bestandenen Mann unauslöschlichen
Eindruck gemacht hat, darin, daß sein

Vater, nachdem der Siebenjährige
etwas sehr Übles getan hatte, zu ihm
sagte: «Mach mir nicht mehr solche
Sachen!»
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bett als einem Pfade glich. Hin und wieder bückte sie sich und pflückte
eine Blume.

«Was mißfällt Ihnen an den Bodenmarklern?» fragte er sie unvermittelt.
«Nichts, im Gegenteil! Meine kühnsten Gedanken rankten sich um die

Bezeichnung ,Bodenmarkier'.»
Daraufhin hatte sie ihm in ihrer einfachen und liebenswürdigen Art

verraten, daß sie ein Flecklein Wildnis an den Südhängen des Langensees
von einer Tante geerbt hatte. Ein Flecklein Erde, das zur grünen Zeit des

Jahres überwuchert sei mit Gestrüpp, mit Ginster und Farnkräutern. «Und
auf diesem Boden», hatte sie ihm erklärt, «blühte die seltenste Blume, die

je unter der Sonne gediehen war, nämlich: meine Traumblume! Immer
hatte ich gehofft, ein ,Bodenmarkier' würde sie finden und pflücken.»

«Und dieser .Bodenmarkier'», hatte er darauf erwidert, «hätte soviel
Gefallen an der Traumblume gefunden, daß er die ganze Wildnis eroberte und

gegen jeden Granitstein einen Diamanten tauschen wollte.»
Sie schlug beide Hände zusammen. «O, nein, Diamanten nicht! Mir

genügte das Reisegeld nach Afrika!» Und mit ihren großen, strahlenden Augen
hatte sie beigefügt: «Ich würde gern den Schwarzen in Afrika helfen. Und
wäre es auch nur, bis tüchtigere kämen als ich!»

Alsdann hatte er auch noch diese üppige Wildnis erstanden und ihre Traumblume

gepflückt, allerdings hatte er dafür von ihr das Versprechen
gefordert, hin und wieder ein Brieflein zu schreiben.

Sie hatte es getan und mehr als ihre Schuld abgetragen. Sie hatte ihm
das köstlichste geschenkt, was sie zu verschenken hatte: ihr lauteres, selbstloses

Herz.
Heinrich Herold erhob sich von seiner Steinbank, öffnete den letzten

Brief und las: «Meine Koffer sind gepackt. In wenigen Wochen werde ich
bei Ihnen sein.»

Pädagogische Maßnahmen

Ein solcher pädagogischer Eingriff
ist wahrlich weder originell noch
dramatisch - und für das Beispiel-Repertoire

einer Elternschul-Dozentin ist er
völlig ungeeignet. Und doch klingt die
Einsendung durchaus glaubwürdig:
«Ich denke noch heute daran, denn

von diesem Moment an vertraute ich
meinen Eltern.»

Etwas langatmig geschrieben - und
darum ebenfalls nicht publiziert -,
aber sehr lustig ist die Einsendung
eines Lesers aus Zug. Als die
erfolgreichste ihn betreffende pädagogische
Maßnahme bezeichnet er die Tracht
Prügel, die der Lehrer einem Mitschüler

mit dem Haselstock verabreichte,
weil dieser Mitschüler ihn, den
Schreiber, zu Unrecht beschuldigt
hatte.

Daß die ersterwähnte Maßnahme
offensichtlich Erfolg hatte, liegt gewiß
nicht an dem hyperbanalen Sätzchen
des Vaters, sondern daran, daß der
betreffende Knabe in jener Stunde
außerordentlich strafempfänglich war.
Er hatte ein schlechtes Gewissen, die

Strafpredigt war, was sie im
glücklichsten Fall sein kann, ein
Schuldgefühl-Tilgungsmittel.

Mit andern Worten: Die Antworten,
welche auf eine solche pädagogische
Rundfrage eingehen, sind zwar eine
hübsche Illustration zur Vielfalt der
Erziehungsprobleme und ihrer
Lösungsmöglichkeiten. Mehr nicht.
Übertragen lassen sich die pädagogischen
Maßnahmen nicht; sie sind keine
Hausmittelchen, welche die Großmutter

der Enkelin wie Kochrezepte
weitergeben kann. Was in den Händen
des einen Vaters zur Heilpflanze wird,
erweist sich in der Hand eines andern
als wirkungsloses Kraut.

Ich sage dies aus unliebsamer
Erfahrung: Ich habe in den letzten zehn
Jahren über hundert pädagogische
Vorträge gehalten, in Volkshochschulen,

kirchlichen Vereinigungen, an
Elternabenden. Es scheint mir richtig,
wenn die Veranstalter nach solchen
Vorträgen eine Diskussion ansetzen.
Gleichzeitig muß ich gestehen, daß
ich die Fragestunde stets sehr er-
sorge. Es versteht sich ja von selbst,

Claudia hilft dem kleinen Bruder beim
Anziehen. Da höre ich wie sie sagt:
«Wart jetz, zerscht mues i myn Rock
zuetue, susch han i Duurzuug!»

M. B. in Z.

Bei einem Gespräch über die sommerliche

Hitze, meint der 6jährige
Christian: «Göll, Mami, im Süde isch es

am heißischte, da ,versüdet' me grad.»
E. L. in D.

Der 5jährige Markus frägt mich nach
der Erklärung eines Spielzeuges aus
einem Katalog. Ich erkläre ihm, das
sei eine «Füürsprütze». Der Kleine
lacht mich aus und meint, das sei eine
komische Feuerwehr, die mit einer
«Füürsprütze» das Feuer löschen wolle!

Da gebe ich mich geschlagen.
M. F. in B.

Als ich die dreieinhalbjährige Claudia
zu Bett brachte, meinte ich: heute wäre

es mit dem Bravsein nicht so gut
gegangen, ich sei traurig. Da tat sie
einen tiefen Schnauf und erklärte: «I ha
halt de Tüüfel im Härze, und hüt het
er sich glaubi aagnaglet, dass er so

lang nöd use wott.» T. M. in W.
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