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Erzdhlung von Urs Brand

.....

Wie sich der Unfall abgespielt hatte, schien eine klare
Sache zu sein und leicht abzukliren. Der kleine
Ttalienerjunge war ganz offensichtlich unvermittelt
hinter der Hausecke hervor direkt in die Fahrbahn
vor das Auto gerannt, und man konnte wirklich von
Gliick reden, dafl es mit einem Beinbruch und einer
Hirnerschiitterung so glimpflich abgelaufen war.

Als ich um halb sechs vom Biiro her auf dem Weg
nach Hause beim Unfallort vorbeikam, wurde der
Junge, noch immer bewufitlos, gerade auf eine Bahre
gehoben. Das {iibliche Rudel von Neugierigen hielt
sich in einem gehorigen Abstand von einer kleinen
Gruppe in der Mitte, wo der Autolenker dem eifrig
notierenden Polizisten eben den Unfallhergang schil-
derte, wihrend ein junger Mann, offenbar ein Augen-
zeuge, ab und zu bestédtigend nickte.

gev

lllustration von Fritz Hellinger

«Weill jemand, wie der Knabe heift und wo er
wohnt?» Der Arzt hatte die Frage, nachdem unter
seiner Aufsicht die Bahre in den Krankenwagen ge-
hoben worden war, an die Umstehenden gerichtet.
Allgemeines Achselzucken. Der Arzt, die Hand schon
am Tirgriff, drehte sich nochmals um: «Kennt ihn
wirklich niemand hier?» Als er wiederum keine Ant-
wort erhielt, stieg er ein und gab dem Fahrer das
Zeichen zum Wegfahren.

Auf der andern Straflenseite schrag gegeniiber der
Unfallstelle steht der Kiosk, wo ich dann wie gewohnt
meine Zigaretten kaufte. «<Da sieht man wieder, wie
bald etwas passiert ist», sagte ich zur Verkiuferin,
um etwas gesagt zu haben. «Ja, ja, das geht schnell»,
gab die Frau zuriick, doch als ich bereits wieder
weiter gehen wollte, beugte sie sich durch die Off-



nung in der Glasscheibe nach vorn und fiigte bei:
«Aber diesmal habe ich es kommen sehen. Den hal-
ben Nachmittag lang haben sie ja den Unfug getrie-
ben, einmal mufite es halt passieren.»

«Aber», fragte ich erstaunt zuriick, «wen meinen
Sie denn mit dem sie?»

«Ach, ich kenne sie nicht, aber es waren drei oder
vier andere Knaben, etwa so im gleichen Alter wie
der Ttalienerbub, den es dann erwischte, nur einer
war ziemlich grofer als die andern. Doch wie es
passiert war, da verschwanden sie auf einmal wie der
Blitz.»

Die Sache wurde mir immer undurchsichtiger.
«Dort driiben hat aber ein Zeuge best#tigt, was der
Autofahrer geschildert hat, nimlich, dafl der Junge
einfach hinter der Hausecke hervorgestiirmt sei und
dann plotzlich vor dem Auto gestanden sei, so dafl
der Fahrer nicht mehr geniigend Zeit gehabt habe,
um noch rechtzeitig bremsen zu konnen.»

«Das stimmt alles schon», warf die Frau ein, «aber
der hat natiirlich nicht das gesehen, was ich vorher
mehr als eine Stunde lang habe beobachten kénnen.
Die Schlingel sind ndmlich immer wieder absichtlich
ganz knapp vor den Autos durch {iber die Stralle ge-
rannt, wahrscheinlich haben sie das so als eine Art
Sport betrieben, um sich gegenseitig etwas vorzuma-
chen. Den Ttaliener haben sie noch besonders ange-
spornt. Vor einer halben Stunde habe ich ihnen hin-
tibergerufen, sie sollten diesen geféhrlichen Unsinn
doch endlich sein lassen, da hat mir einer nur einen
frechen Schimpfnamen nachgerufen. Sie sind dann
allerdings verschwunden, aber nach zehn Minuten
waren sie schon wieder da. Nun, ich bin ja schlief-
lich nicht ihr Kinderm#dchen, wenn die Alten nicht
besser auf sie aufpassen... Ich muf schliefflich hier
zu meiner eigenen Sache schauen.»

Auf der andern Strafenseite driiben standen nur
noch vereinzelte Schaulustige. Der Automobilist stieg
jetzt eben wieder in seinen Wagen, der Polizist legte
griilfend zwei Finger an den Miitzenschirm und
schrieb in seinem Notizbuch weiter.

«Aha, schauen Sie», wies die Verkduferin mit der
Hand auf einen kleinen Fuliweg, der neben dem Haus
zundchst der Unfallstelle in die Strafle einmiindete,
«jetzt haben sie sich hervorgewagt, der mit dem
blauen Hemd und die zwei andern bei ihm. Die
haben sicher kein ruhiges Gewissen.»

So einfach und harmlos schien also die Sache doch
nicht zu sein. Mit raschen Schritten iiberquerte ich
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die Strafe wieder und schlenderte dann auf die drei
Knaben zu, die sich, immer noch offensichtlich wie
auf der Lauer, an der Hausecke herumdriickten und
schriag zum Polizisten hiniiberblickten.

«Was hat es denn hier gegeben?» fragte ich, den
Unwissenden mimend, den Knaben im blauen Hemd,
der die andern um fast einen Kopf iiberragte. Der
zuckte mit den Achseln, {iberpriifte mit einem rasch
streifenden Blick die Mienen der Kameraden und
schwieg.

«Wart ihr nicht dabei, als es passierte?» Der
Lange schiittelte den Kopf, wihrend die beiden an-
dern stumm blieben. Ach so, irgendetwas war also
doch faul an der ganzen Sache.

Ich beschlofl, zum Frontalangriff iiberzugehen:
«Wieso seid ihr denn so wie der Blitz verschwunden,
nachdem es euren Kameraden erwischt hatte?»

Wie auf Kommando senkten sich die drei Kopfe,
dann maulte einer der Kleinen: «Wir sind nicht
schuld.»

«Ja, wer hat denn etwas davon gesagt, daf ihr
schuld sein sollt?»

Der Lange wechselte in einem fort von einem Bein
aufs andere. '

«Was ist denn das fiir ein Bub», bohrte ich weiter,
«der verungliickt ist, den kennt ihr doch?»

«Er wohnt in dem alten Haus dort auf der andern
Seite des Dorfbaches, da ist ja alles voll von Ttalie-
nern. Frither haben wird dort gewohnt, aber dann
mufBten wir hinaus, weil die eben dort hineingekom-
men sind. Meine Mutter hat gesagt, wenn das noch
lange so weitergehe, so seien dann bald so viele da,
daf wir Schweizer nirgends mehr sein diirften.»

«Clemente heifit er, Clemente Fabiani», fiigte einer
der beiden kleinern, ein Schwarzhaariger mit einer
auffilligen Liicke in der obern Zahnreihe, bei, «wir
sagen ihm ,Glemu’.»

«Seit wann ist denn der ,Glemu’ schon hier?»
erkundigte ich mich.

«So etwa ein Jahr, ja, ziemlich genau ein Jahr.
Sein Vater ist glaub ich schon ldnger da, er hat dann
spiter die Familie kommen lassen.»

«Haben sie noch mehr Kinder?»

«Ja, eine Schwester hat er noch, die ist alter als er,
geht aber erst in die sechste Klasse, und dabei ist sie
schon fast fiinfzehn! Auch noch einen kleineren
Knaben haben sie, aber der geht noch gar nicht in
die Schule.» Der Lange war nun doch noch nach und
nach recht gesprichig geworden.
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«Geht der Glemu in die gleiche Klasse wie ihr
drei? »

«Mit uns zweien zusammen geht er, in die fiinfte»,
antwortete der mit der Zahnliicke und wies dabei auf
den gleich groflen Kameraden, «Rolf», dazu deutete
er mit dem Daumen gegen den Langen, «geht schon
in die achte.»

«Seid ihr denn auch nach der Schule immer mit
dem Italiener zusammen? »

«Am Anfang nicht», sagte Rolf zogernd, «wir
wollten ihn nicht in der Bande haben, aber weil er
immer wieder gekommen ist und sich aufgedrdngt
hat, haben wir dann beschlossen, ihn aufzunehmen,
wenn er einige Priifungen bestehen konnte. Das hat
er ja dann auch gemacht, bis es eben dann...»

Ich deutete mit der Hand gegen die Unfallstelle.
Rolf nickte und senkte den Blick.

«Was waren denn das fiir Priifungen?» fragte ich.

Der Lange hatte den Blick noch nicht vom Boden
wieder weggehoben und schwieg, wihrend die beiden
andern unruhig immer wieder zu ihm hiniiberschiel-
ten, um die Stimmung auf seinem Gesicht zu ergriin-
den.

«Waren sie denn schwierig?» erkundigte ich mich
in einem ganz uninteressierten Ton, so wie man sich
fir den Schwierigkeitsgrad einer unbedeutenden
Rechnungsprobe interessiert.

«Das war ganz verschieden», brachte der Lange
stockend hervor.

«Und warum habt ihr sie denn mit ihm gemacht?»

«Wir wollen keine Weichlinge, darum mufite er
zuerst beweisen, dafl er etwas ertragen kann, und
dann mufite er auch zeigen, ob er Mut habe, um
gefahrliche Dinge zu tun. Wieso wollen Sie das alles
eigentlich wissen? Das geht Sie doch gar nichts an!»

Aha, Zuriickhaltung, Zuriickhaltung, sonst kriegst
du nicht mehr viel heraus ... Schliefllich war ich ja
sozusagen auf ihren guten Willen und ihre Bereit-
schaft zu reden angewiesen, wenn ich noch mehr von
ihnen erfahren wollte.

«Ach, das scheint mir alles ganz interessant», be-
schwichtigte ich ihn, «und es erinnert mich an meine
eigene Jugendzeit. Aber sagt mal, der schméichtige
kleine Kerl, der ,Glemu’, hat er schwierige Sachen
machen miissen?»

«Zum Teil schon», meinte der Schwarzhaarige mit
der Zahnliicke, doch eine schroffe, vielsagende Kopf-
bewegung von Rolf lief ihn sofort verstummen. Rolf
fiihrte jetzt das Gesprach mit mir.

«Wenn er bei uns aufgenommen werden will, dann
mufl er halt auch einiges auf sich nehmen koénnen.
Und er hat ja das meiste auch gemacht.»

Es war ganz offensichtlich schwierig, ihn ganz aus
der Reserve hervorzulocken. Ich wollte jetzt aber
nicht aufgeben: «Mich nimmt aber nun doch wunder,
was er denn da so tun mufite?»

«Zuerst war es noch nicht so schwer: er mufite von
der Friedhofmauer herunterspringen, das sind etwa
zweieinhalb Meter, dann haben wir ihm gesagt, er
miisse dem Lehrer Hubschmid in der Stunde die
Zunge herausstrecken, aber wehe, wenn er sagen
wiirde, dafl wir es ihm gesagt hitten.»

«Und der Lehrer, was hat er getan?»

«Ja», gab Rolf grinsend zuriick, «eine Ohrfeige hat
er ihm gegeben, und am Mittwochnachmittag mufite
er in den Arrest. Das werde den Kerl lehren, was
Brauch sei in der Schweiz, hat der Lehrer gesagt.
Aber hat nichts verraten, und so hat er auch diese
Priifung bestanden.»

«Was habt ihr euch aber dabei gedacht?» fragte
ich, schon etwas drohender.

«Er hitte es ja sein lassen konnen», sagte Rolf
achselzuckend, «wenn es ihm nicht gepafit hitte.»

«Ihr héttet ihn aber doch auch aufnehmen kénnen,
ohne daf er solche Priifungen hétte bestehen kénnen,
oder nicht?»

«Nein, nicht einen Italiener, das weiff man ja, daf§
die faul und weich sind im allgemeinen, und der soll
zuerst das Gegenteil beweisen, bevor wir ihn bei uns
aufnehmen, fertig.»

Der Polizist und die Schaulustigen hatten die
Unfallstelle unterdessen verlassen. Nur noch die
weillen Kreidestriche auf dem Asphalt erinnerten an
das Vorgefallene. Der Schwarzhaarige blickte demon-
strativ hdufig auf die Uhr und schien gehen zu
wollen. Auch Rolf zeigte Ungeduld.

«Miifit ihr heimgehen?» fragte ich.

Alle drei nickten hastig.

«Wir sehen uns morgen wieder, hier, um die glei-
che Zeit, einverstanden?» Sie schienen gar nicht be-
geistert. Ich verstand es, aber das war kein Grund
aufzugeben. «Ich werde die Dinge, die ihr mir er-
zahlt, ganz bestimmt fiir mich behalten. Ich bin
sicher, dafl ihr mir doch noch einiges zu berichten
habt, nicht wahr?» Sie nickten, nicht ganz iiberzeugt
von meinen Worten, wie es mir schien. Vielleicht
wirkte eine Drohung sicherer: «Wenn ihr nicht da
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seid, so muf§ ichs allerdings dann noch iiberlegen,
also, bis morgen!»

Meine Frau horte nur mit halbem Ohr zu, als ich
ihr wahrend des Nachtessens von meiner Begegnung
mit den drei Knaben erzéhlte. Ich solle mich doch

nicht unnotigerweise in solche Geschichten einlassen, 100 Schritte ... .
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Stillstand das Gleichgewicht zu behalten, wie er es
bei den Sprintern auf der Radrennbahn gesehen
haben mochte, die das gleiche tun, wenn sie zu Be-
ginn des Wettkampfes eine gute Ausgangsposition
gegen ihren Gegner suchen. Kaum hatte mich einer 70
der Gruppe erspaht, verstindigte er mit einem kurzen O "

Wort die andern von meinem Kommen. Rolf setzte h“tte gt
den Fufl ab, blieb aber ldssig auf dem Iahrrad SG

sitzen. '

Die Begriilung war geddmpft. Ich spiirte sofort
wieder die feindliche Mauer, die ich am Vortag ein
wenig hatte durchdringen konnen.

«Du weilit ja», wandte ich mich gleich an Rolf,
«was mich interessiert, so brauchen wir nicht lange
um den heiflen Brei herumzureden.»

«Aber nur, wenn Sie nichts davon verraten», gab
er zuriick und nestelte verlegen am Ubersetzungs-
kabel herum.

«Ehrenwort.»

«Einmal mufite er ndmlich mit einem Stein die
Isoliergloggli bei einer Telephonstange zerschlagen,
und dabei hitte uns der Gemeindeschreiber beinahe
erwischt, aber wir hatten gerade noch Glick, dafl
wir uns rechtzeitig verstecken konnten.»

Ich wufte nicht, ob ich lachen oder schimpfen
sollte. Wegen des gleichen Frevels hatte mich mein
Vater einst {ibers Knie genommen, ich erinnerte mich
noch ganz genau daran...
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Meine passive Reaktion schien ihn zu ermuntern.

«Dann mufite er, im letzten Sommer war das, eine
Heuschrecke essen.»

Die Kleinen kicherten, unterdriickten es aber
gleich, als sie sahen, dafl Rolf sie drohend musterte.

«Tot oder lebendig?»

«Natiirlich lebendig, tot, das wére nichts, das hat
ja Johannes der Tdufer auch gemacht!»

Mein Gesicht, das die Abscheu offensichtlich
widerspiegelte, belustigte Rolf.

Da ich durch mein bisheriges Schweigen schon so
etwas wie ein Komplize geworden war, fuhr er nun
ungehindert fort: «Im Winter mufite er dann barful§
durch den Schnee iiber jenen Acker dort laufen, bis
zum Bach und wieder zuriick.»

Nun schien es mir doch genug. War es nicht mdog-
lich, diese harte Kruste von Gefiihllosigkeit, Vor-
urteil und Gleichgiiltigkeit zu durchbrechen? Ein
kleiner, hilfloser Italienerjunge liell sich derart de-
miitigen, weil er zu einer Gemeinschaft gehdren
wollte, darum nahm er alles schweigend auf sich,
und niemand hatte davon etwas bemerkt?

Ich wurde heftig: «Und wie ist denn diese Sache
mit den Autos?»

Durch meinen Ton erschreckt, stammelte Rolf:
«Das wire die letzte Priifung gewesen. Es ging ein-
fach darum, wer am knappsten vor den Autos durch-
rennen konnte. Wenn Glemu es besser konnte als die
andern, dann war er aufgenommen.»

«So. Die letzte Priifung. Mir scheint, er hat viel
dafiir bezahlen miissen.»

Alle schwiegen betreten, Rolf fingerte an der
Lampe herum.

«Und wie stellt ihr es euch nun vor? Habt ihr
nicht eine Schuld wiedergutzumachen?»

Rolf blickte mich aus den Augenwinkeln an:
«Morgen gehen wir ins Spital und sagen ihm, daf
wir ihn aufgenommen haben.»
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