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Wie sich der Unfall abgespielt hatte, schien eine klare
Sache zu sein und leicht abzuklären. Der kleine

Italienerjunge war ganz offensichtlich unvermittelt
hinter der Hausecke hervor direkt in die Fahrbahn
vor das Auto gerannt, und man konnte wirklich von
Glück reden, daß es mit einem Beinbruch und einer

Hirnerschütterung so glimpflich abgelaufen war.
Als ich um halb sechs vom Büro her auf dem Weg

nach Hause beim Unfallort vorbeikam, wurde der
Junge, noch immer bewußtlos, gerade auf eine Bahre
gehoben. Das übliche Rudel von Neugierigen hielt
sich in einem gehörigen Abstand von einer kleinen
Gruppe in der Mitte, wo der Autolenker dem eifrig
notierenden Polizisten eben den Unfallhergang
schilderte, während ein junger Mann, offenbar ein Augenzeuge,

ab und zu bestätigend nickte.

«Weiß jemand, wie der Knabe heißt und wo er
wohnt?» Der Arzt hatte die Frage, nachdem unter
seiner Aufsicht die Bahre in den Krankenwagen
gehoben worden war, an die Umstehenden gerichtet.
Allgemeines Achselzucken. Der Arzt, die Hand schon

am Türgriff, drehte sich nochmals um: «Kennt ihn
wirklich niemand hier?» Als er wiederum keine
Antwort erhielt, stieg er ein und gab dem Fahrer das

Zeichen zum Wegfahren.
Auf der andern Straßenseite schräg gegenüber der

Unfallstelle steht der Kiosk, wo ich dann wie gewohnt
meine Zigaretten kaufte. «Da sieht man wieder, wie
bald etwas passiert ist», sagte ich zur Verkäuferin,
um etwas gesagt zu haben. «Ja, ja, das geht schnell»,
gab die Frau zurück, doch als ich bereits wieder
weiter gehen wollte, beugte sie sich durch die Öff-
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nung in der Glasscheibe nach vorn und fügte bei:
«Aber diesmal habe ich es kommen sehen. Den halben

Nachmittag lang haben sie ja den Unfug getrieben,

einmal mußte es halt passieren.»
«Aber», fragte ich erstaunt zurück, «wen meinen

Sie denn mit dem sie?»

«Ach, ich kenne sie nicht, aber es waren drei oder
vier andere Knaben, etwa so im gleichen Alter wie
der Italienerbub, den es dann erwischte, nur einer

war ziemlich größer als die andern. Doch wie es

passiert war, da verschwanden sie auf einmal wie der
Blitz.»

Die Sache wurde mir immer undurchsichtiger.
«Dort drüben hat aber ein Zeuge bestätigt, was der
Autofahrer geschildert hat, nämlich, daß der Junge
einfach hinter der Hausecke hervorgestürmt sei und
dann plötzlich vor dem Auto gestanden sei, so daß

der Fahrer nicht mehr genügend Zeit gehabt habe,

um noch rechtzeitig bremsen zu können.»
«Das stimmt alles schon», warf die Frau ein, «aber

der hat natürlich nicht das gesehen, was ich vorher
mehr als eine Stunde lang habe beobachten können.
Die Schlingel sind nämlich immer wieder absichtlich

ganz knapp vor den Autos durch über die Straße

gerannt, wahrscheinlich haben sie das so als eine Art
Sport betrieben, um sich gegenseitig etwas vorzumachen.

Den Italiener haben sie noch besonders

angespornt. Vor einer halben Stunde habe ich ihnen
hinübergerufen, sie sollten diesen gefährlichen Unsinn
doch endlich sein lassen, da hat mir einer nur einen
frechen Schimpfnamen nachgerufen. Sie sind dann

allerdings verschwunden, aber nach zehn Minuten
waren sie schon wieder da. Nun, ich bin ja schließlich

nicht ihr Kindermädchen, wenn die Alten nicht
besser auf sie aufpassen... Ich muß schließlich hier
zu meiner eigenen Sache schauen.»

Auf der andern Straßenseite drüben standen nur
noch vereinzelte Schaulustige. Der Automobilist stieg
jetzt eben wieder in seinen Wagen, der Polizist legte
grüßend zwei Finger an den Mützenschirm und
schrieb in seinem Notizbuch weiter.

«Aha, schauen Sie», wies die Verkäuferin mit der
Hand auf einen kleinen Fußweg, der neben dem Haus
zunächst der Unfallstelle in die Straße einmündete,
«jetzt haben sie sich hervorgewagt, der mit dem
blauen Hemd und die zwei andern bei ihm. Die
haben sicher kein ruhiges Gewissen.»

So einfach und harmlos schien also die Sache doch
nicht zu sein. Mit raschen Schritten überquerte ich

die Straße wieder und schlenderte dann auf die drei
Knaben zu, die sich, immer noch offensichtlich wie
auf der Lauer, an der Hausecke herumdrückten und
schräg zum Polizisten hinüberblickten.

«Was hat es denn hier gegeben?» fragte ich, den
Unwissenden mimend, den Knaben im blauen Hemd,
der die andern um fast einen Kopf überragte. Der
zuckte mit den Achseln, überprüfte mit einem rasch
streifenden Blick die Mienen der Kameraden und
schwieg.

«Wart ihr nicht dabei, als es passierte?» Der
Lange schüttelte den Kopf, während die beiden
andern stumm blieben. Ach so, irgendetwas war also
doch faul an der ganzen Sache.

Ich beschloß, zum Frontalangriff überzugehen:
«Wieso seid ihr denn so wie der Blitz verschwunden,
nachdem es euren Kameraden erwischt hatte?»

Wie auf Kommando senkten sich die drei Köpfe,
dann maulte einer der Kleinen: «Wir sind nicht
schuld.»

«Ja, wer hat denn etwas davon gesagt, daß ihr
schuld sein sollt?»

Der Lange wechselte in einem fort von einem Bein
aufs andere.

«Was ist denn das für ein Bub», bohrte ich weiter,
«der verunglückt ist, den kennt ihr doch?»

«Er wohnt in dem alten Haus dort auf der andern
Seite des Dorfbaches, da ist ja alles voll von Italienern.

Früher haben wird dort gewohnt, aber dann
mußten wir hinaus, weil die eben dort hineingekommen

sind. Meine Mutter hat gesagt, wenn das noch

lange so weitergehe, so seien dann bald so viele da,
daß wir Schweizer nirgends mehr sein dürften.»

«demente heißt er, demente Fabiani», fügte einer
der beiden kleinern, ein Schwarzhaariger mit einer

auffälligen Lücke in der obern Zahnreihe, bei, «wir

sagen ihm ,Glemu'.»
«Seit wann ist denn der ,Glemu' schon hier?»

erkundigte ich mich.
«So etwa ein Jahr, ja, ziemlich genau ein Jahr.

Sein Vater ist glaub ich schon länger da, er hat dann

später die Familie kommen lassen.»

«Haben sie noch mehr Kinder?»
«Ja, eine Schwester hat er noch, die ist älter als er,

geht aber erst in die sechste Klasse, und dabei ist sie

schon fast fünfzehn! Auch noch einen kleineren
Knaben haben sie, aber der geht noch gar nicht in
die Schule.» Der Lange war nun doch noch nach und
nach recht gesprächig geworden.
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«Geht der Glemu in die gleiche Klasse wie ihr
drei?»

«Mit uns zweien zusammen geht er, in die fünfte»,
antwortete der mit der Zahnlücke und wies dabei auf
den gleich großen Kameraden, «Rolf», dazu deutete
er mit dem Daumen gegen den Langen, «geht schon
in die achte.»

«Seid ihr denn auch nach der Schule immer mit
dem Italiener zusammen?»

«Am Anfang nicht», sagte Rolf zögernd, «wir
wollten ihn nicht in der Bande haben, aber weil er
immer wieder gekommen ist und sich aufgedrängt
hat, haben wir dann beschlossen, ihn aufzunehmen,
wenn er einige Prüfungen bestehen könnte. Das hat
er ja dann auch gemacht, bis es eben dann ...»

Ich deutete mit der Hand gegen die Unfallstelle.
Rolf nickte und senkte den Blick.

«Was waren denn das für Prüfungen?» fragte ich.
Der Lange hatte den Blick noch nicht vom Boden

wieder weggehoben und schwieg, während die beiden
andern unruhig immer wieder zu ihm hinüberschielten,

um die Stimmung auf seinem Gesicht zu ergründen.

«Waren sie denn schwierig?» erkundigte ich mich
in einem ganz uninteressierten Ton, so wie man sich

für den Schwierigkeitsgrad einer unbedeutenden

Rechnungsprobe interessiert.
«Das war ganz verschieden», brachte der Lange

stockend hervor.
«Und warum habt ihr sie denn mit ihm gemacht?»
«Wir wollen keine Weichlinge, darum mußte er

zuerst beweisen, daß er etwas ertragen kann, und
dann mußte er auch zeigen, ob er Mut habe, um
gefährliche Dinge zu tun. Wieso wollen Sie das alles

eigentlich wissen? Das geht Sie doch gar nichts an! »

Aha, Zurückhaltung, Zurückhaltung, sonst kriegst
du nicht mehr viel heraus Schließlich war ich ja
sozusagen auf ihren guten Willen und ihre Bereitschaft

zu reden angewiesen, wenn ich noch mehr von
ihnen erfahren wollte.

«Ach, das scheint mir alles ganz interessant»,
beschwichtigte ich ihn, «und es erinnert mich an meine

eigene Jugendzeit. Aber sagt mal, der schmächtige
kleine Keil, der ,Glemu', hat er schwierige Sachen

machen müssen?»

«Zum Teil schon», meinte der Schwarzhaarige mit
der Zahnlücke, doch eine schroffe, vielsagende
Kopfbewegung von Rolf ließ ihn sofort verstummen. Rolf
führte jetzt das Gespräch mit mir.

«Wenn er bei uns aufgenommen werden will, dann
muß er halt auch einiges auf sich nehmen können.
Und er hat ja das meiste auch gemacht.»

Es war ganz offensichtlich schwierig, ihn ganz aus
der Reserve hervorzulocken. Ich wollte jetzt aber
nicht aufgeben: «Mich nimmt aber nun doch wunder,
was er denn da so tun mußte?»

« Zuerst war es noch nicht so schwer : er mußte von
der Friedhofmauer herunterspringen, das sind etwa
zweieinhalb Meter, dann haben wir ihm gesagt, er
müsse dem Lehrer Hubschmid in der Stunde die

Zunge herausstrecken, aber wehe, wenn er sagen
würde, daß wir es ihm gesagt hätten.»

«Und der Lehrer, was hat er getan?»
«Ja», gab Rolf grinsend zurück, «eine Ohrfeige hat

er ihm gegeben, und am Mittwochnachmittag mußte

er in den Arrest. Das werde den Kerl lehren, was
Brauch sei in der Schweiz, hat der Lehrer gesagt.
Aber hat nichts verraten, und so hat er auch diese

Prüfung bestanden.»
«Was habt ihr euch aber dabei gedacht?» fragte

ich, schon etwas drohender.
«Er hätte es ja sein lassen können», sagte Rolf

achselzuckend, «wenn es ihm nicht gepaßt hätte.»
«Ihr hättet ihn aber doch auch aufnehmen können,

ohne daß er solche Prüfungen hätte bestehen können,
oder nicht?»

«Nein, nicht einen Italiener, das weiß man ja, daß

die faul und weich sind im allgemeinen, und der soll

zuerst das Gegenteil beweisen, bevor wir ihn bei uns

aufnehmen, fertig.»

Der Polizist und die Schaulustigen hatten die
Unfallstelle unterdessen verlassen. Nur noch die
weißen Kreidestriche auf dem Asphalt erinnerten an
das Vorgefallene. Der Schwarzhaarige blickte demonstrativ

häufig auf die Uhr und schien gehen zu
wollen. Auch Rolf zeigte Ungeduld.

«Müßt ihr heimgehen?» fragte ich.
Alle drei nickten hastig.
«Wir sehen uns morgen wieder, hier, um die gleiche

Zeit, einverstanden?» Sie schienen gar nicht
begeistert. Ich verstand es, aber das war kein Grund

aufzugeben. «Ich werde die Dinge, die ihr mir
erzählt, ganz bestimmt für mich behalten. Ich bin

sicher, daß ihr mir doch noch einiges zu berichten

habt, nicht wahr?» Sie nickten, nicht ganz überzeugt
von meinen Worten, wie es mir schien. Vielleicht
wirkte eine Drohung sicherer: «Wenn ihr nicht da
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seid, so muß ichs allerdings dann noch überlegen,
also, bis morgen! »

Meine Frau hörte nur mit halbem Ohr zu, als ich
ihr während des Nachtessens von meiner Begegnung
mit den drei Knaben erzählte. Ich solle mich doch
nicht unnötigerweise in solche Geschichten einlassen,
meinte sie abwehrend, das seien so die üblichen
Bubengeschichten, ob ich nichts Wichtigeres zu tun
hätte? Sie sähe das wohl nicht ganz richtig, versuchte
ich ihr auseinanderzusetzen, denn bei der ganzen
Sache gehe es einfach um mehr als um bloße Kinderspiele,

für uns Schweizer sei das etwas wie ein
typischer Fall mit einer tieferen, weiterreichenden
Bedeutung. Sie schien nicht in der Stimmung zu sein,
um darauf weiter einzugehen, und so ließ ich es

bleiben.
Alle drei waren am nächsten Abend dort, sogar

noch ein vierter war dabei, es überraschte mich nicht,
ich hatte nichts anderes erwartet. Ich sah die Gruppe
schon von weitem. Rolf saß auf einem Fahrrad und
demonstrierte den andern gerade seine Fähigkeit, im
Stillstand das Gleichgewicht zu behalten, wie er es

bei den Sprintern auf der Radrennbahn gesehen
haben mochte, die das gleiche tun, wenn sie zu
Beginn des Wettkampfes eine gute Ausgangsposition
gegen ihren Gegner suchen. Kaum hatte mich einer
der Gruppe erspäht, verständigte er mit einem kurzen
Wort die andern von meinem Kommen. Rolf setzte
den Fuß ab, blieb aber lässig auf dem Fahrrad
sitzen.

Die Begrüßung war gedämpft. Ich spürte sofort
wieder die feindliche Mauer, die ich am Vortag ein
wenig hatte durchdringen können.

«Du weißt ja», wandte ich mich gleich an Rolf,
«was mich interessiert, so brauchen wir nicht lange
um den heißen Brei herumzureden.»

«Aber nur, wenn Sie nichts davon verraten», gab
er zurück und nestelte verlegen am Übersetzungskabel

herum.
«Ehrenwort.»
«Einmal mußte er nämlich mit einem Stein die

Isolierglöggli bei einer Telephonstange zerschlagen,
und dabei hätte uns der Gemeindeschreiber beinahe
erwischt, aber wir hatten gerade noch Glück, daß
wir uns rechtzeitig verstecken konnten.»

Ich wußte nicht, ob ich lachen oder schimpfen
sollte. Wegen des gleichen Frevels hatte mich mein
Vater einst übers Knie genommen, ich erinnerte mich
noch ganz genau daran
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Meine passive Reaktion schien ihn zu ermuntern.
«Dann mußte er, im letzten Sommer war das, eine

Heuschrecke essen.»

Die Kleinen kicherten, unterdrückten es aber

gleich, als sie sahen, daß Rolf sie drohend musterte.
«Tot oder lebendig?»
«Natürlich lebendig, tot, das wäre nichts, das hat

ja Johannes der Täufer auch gemacht! »

Mein Gesicht, das die Abscheu offensichtlich
widerspiegelte, belustigte Rolf.

Da ich durch mein bisheriges Schweigen schon so

etwas wie ein Komplize geworden war, fuhr er nun
ungehindert fort: «Im Winter mußte er dann barfuß
durch den Schnee über jenen Acker dort laufen, bis

zum Bach und wieder zurück.»
Nun schien es mir doch genug. War es nicht möglich,

diese harte Kruste von Gefühllosigkeit,
Vorurteil und Gleichgültigkeit zu durchbrechen? Ein
kleiner, hilfloser Italienerjunge ließ sich derart
demütigen, weil er zu einer Gemeinschaft gehören
wollte, darum nahm er alles schweigend auf sich,
und niemand hatte davon etwas bemerkt?

Ich wurde heftig: «Und wie ist denn diese Sache

mit den Autos?»
Durch meinen Ton erschreckt, stammelte Rolf:

«Das wäre die letzte Prüfung gewesen. Es ging
einfach darum, wer am knappsten vor den Autos
durchrennen konnte. Wenn Glemu es besser konnte als die

andern, dann war er aufgenommen.»
«So. Die letzte Prüfung. Mir scheint, er hat viel

dafür bezahlen müssen.»
Alle schwiegen betreten, Rolf fingerte an der

Lampe herum.
«Und wie stellt ihr es euch nun vor? Habt ihr

nicht eine Schuld wiedergutzumachen?»
Rolf blickte mich aus den Augenwinkeln an:

«Morgen gehen wir ins Spital und sagen ihm, daß

wir ihn aufgenommen haben.»
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