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Es geht auch billiger
Eine Anregung, wie man mit Begeisterung
und viel Arbeit zu einem Ferienhaus kommt.
Von Karl Schuler

Noch mein Urgroßvater war Bauer auf einem Berg-
heimetli in der Innerschweiz, das nicht alle seine

Söhne zu ernähren vermochte. Meine beiden Kinder
sind in der Großstadt geboren und deren Bürger.
Und doch besteht auch ihr großes Vergnügen wieder

darin, während der Ferienzeit abends mit dem

Vater zusammen auf dem Stallbänklein zu sitzen
und über den See hinweg auf die Berge zu blik-
ken...

Zwar ist es nicht derselbe See, und es sind nicht
die gleichen Berge, wie mein Vorfahre sie gesehen
hat. Aber im Grunde genommen hat sich eigentlich

recht wenig geändert. Gewiß: wir leben in der
Stadt, und ich lege in meinem Berufe als Zugführer
der Bundesbahnen monatlich mehr Kilometer
zurück, als mein Urahne in seinem ganzen Leben.

In diesem Unternehmen, dessen Züge täglich
während 24 Stunden und an 365 Tagen im Jahre
rollen, sichert ein Turnus den regelmäßigen Wechsel

beim Ferienbezug in nachstehender Reihenfolge:
Januar, März, Juni, Februar, April, Juli, Oktober,
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Dezember, August, November, September, Mai usw.

- Da kann sich jeder Bedienstete an den Fingern
abzählen, in welchen Jahren er zusammen mit seinen

schulpflichtigen Kindern Sommerferien hat. 1966

war ich bei den glücklichen Juli-Menschen. Das
nächste Mal wird man bereits 1978 schreiben: die
Tochter, welche jetzt die erste Klasse besucht, wird
dann zwanzig-, die heutige Fünftkläßlerin vierund-
zwanzigjährig sein.

Es besteht also durchaus die Möglichkeit, daß ich
in den nächsten Juli-Ferien mit Großkindern auf
dem Stallbänklein sitzen werde

Nun, ein paar Jahre lang ließ es sich recht gut
an, daß meine Frau für einige Wochen mit den
Kindern bald zu meinen, bald zu ihren Eltern zog,
welche beide auf dem Lande eigene Häuser
besitzen. Aber die Zahl der verschiedenen
«ferienberechtigten» Nachkommen wuchs ständig, und so

konnte man es bald nicht mehr allen recht machen.

Ja, ein Ferienhaus sollte man haben, überlegten
wir, vollständig eingerichtet und mit Vorräten
versehen, damit es jederzeit ohne Plackerei bezogen
werden könnte! Ich dachte an ein altes Häuschen
im Tessin oder in Graubünden. Doch fand ich bald
die Anfahrwege zu lang und trotz den ermäßigten
Billetten auch zu teuer. Also: zurück in die
Innerschweiz

Heutzutage bauen oder erwerben viele Leute ein
Ferienhaus. Stecken fünfzigtausend Franken in den
Erwerb des Bodens und mindestens dreimal so viel
in die Bauten. Oder kleine Leute verrechnen sich
und müssen das Objekt in der schönsten Jahreszeit
möglichst teuer zu vermieten suchen, weil sie etwa
die Zinsen nicht aufbringen, wenn sie selber darin
wohnen.

Lange Jahre mußte ich zwar als Militärpflichtersatz

zwanzigtausend Franken als «Anwartschaft»
versteuern, aber mein Vermögen blieb klein. Tönt
es da nicht wie Angeberei, von einem Ferienhaus
überhaupt zu reden?

«Dort kann man doch nicht wohnen!»

Zeitungsinserate habe ich in diesem Zusammenhang
nie studiert. Aber wo sich Gelegenheit bot, brachte
ich das Gespräch auf das unbewohnte Haus mit dem

Blick auf einen See.

Wer sucht, der findet! - Eine Bekannte erinnerte
sich, daß so etwas im Besitze ihres Vaters ist; sie

glaube aber nicht, daß man dort noch wohnen
könne.

Ich ließ mir erläutern, wo das Traumhaus zu
finden sei. Bei nächster Gelegenheit besuchte ich
den Bauern, den ich von zwei Hochzeiten her
kannte, an denen ich vor zehn Jahren als
nebenamtlicher Photoreporter geamtet hatte. Der Mann
machte ein recht ungläubiges Gesicht und erklärte
ebenso spontan wie seine Tochter: «Aber dort
kann man doch nicht wohnen »

Ein Mitglied der großen Familie begleitete mich
auf dem mir überaus stotzig und weit erscheinenden

Weg zu dem in 640 Meter Höhe stehenden
Gebäude. Ehe ich das mit einem Stall zusammengebaute

Haus überhaupt betreten konnte, mußte ich
vorerst einen gegen den nicht verschließbaren
Eingang gestürzten Holderbaum wegräumen. Ich tappte
durch die vier mit Spinngeweben dicht behangenen,
schmutzigen Räume, beschaute das Hüttchen auch
von außen und mußte mir eingestehen, daß es auch
von dieser Seite keinen sehr gepflegten Eindruck
hinterließ. Hingegen sagte ich mir, daß ich ja schließlich

hinaus schauen wolle und demzufolge das Äussere

keine so große Rolle spiele. Dann kostete ich
noch das Trinkwasser, das aus einer nahen Quelle
gurgelte.

Der Blick lag frei auf den Spiegel des Sees, auf
zwei kleine Dörfer am Ufer, hinter denen steile Ge-

birgstürme aufragen.
Es war Liebe auf den ersten Blick.
Zuhause erzählte ich meiner Frau von der

Entdeckung und schwärmte, daß man dort sehr wohl die
Ferien verbringen könnte. Sie erhob keine Einwände.

Bei meinem nächsten Besuch maß ich alle Räume
aus und ergänzte die Notizen mit Skizzen. Daraus
ersah ich, daß Haus- und Stall teil ineinanderlappten.
Da mir bekannt war, daß letzterer viermal jährlich
für das Vieh des Eigentümers einige Wochen benützt
wird, konnte ich mir vorstellen, daß bei einem Kaufe
des Hauses recht komplizierte Besitzverhältnisse
entstehen würden. So begab ich mich denn mit dem

Vorsatz, die Mietbedingungen zu erkunden, zum
Hofe des Bauern.

Es wäre direkt verwegen, da von «Verhandlungen»

schreiben zu wollen. Sie fanden nämlich
sozusagen gar nicht statt! Ich gab der versammelten
Familie mein Interesse für eine langfristige Mietzeit

kund. Niemand wollte nähere Bedingungen
machen oder eine bestimmte Ziffer nennen. - So
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rückte ich denn mit einem Angebot heraus, das mir
angemessen erschien: Vorläufig zehnjährige
Mietdauer, 300 Franken Jahreszins, die ersten fünf
Betreffnisse, also 1500 Franken, im voraus. Bedingungen:

Instandstellung der Kochgelegenheit und Bau
eines Abortes. Angenommen!

Da ein Sohn der Familie ein Advokaturbüro im
Hauptort betreibt, anerbot ich, den Vertrag das
nächste Mal zu unterschreiben. Da stand der Vater
auf, reichte mir die Hand und meinte bloß: «Was

Vertrag? Du bist uns gut genug!» - Duzis waren
wir noch von der Hochzeit her!

Erster Besuch
Meine gute, aber bisweilen zu Pessimismus neigende

Frau zeigte keine große Begeisterung. Im Gegenteil:

sie prophezeite mir nichts weniger als den sicheren

finanziellen Ruin. Und ohne daß ich jemanden
ausdrücklich um seine Meinung befragt hätte, trafen

auch Kommentare aller möglichen weiteren Leute

ein. Vom vorsichtigen Abraten bis zum heftigen
Einfach-Dagegen-Sein, dem diplomatischen «nicht
einmal eine so schlechte Idee» bis zum verdammenden

«eine ganz bodenlose Dummheit» des Pfarrers,
der uns vor sechzehn Jahren getraut hatte, war alles

zu haben. Einzig der ledige Bruder meiner Gattin
zeigte Beifall und steuerte spontan eine alte Wanduhr

bei.
Ich hatte A gesagt und war bereit, das ganze

Alphabet durchzubuchstabieren. Viele Tage standen

im Zeichen des P Putzen. Kessel um Kessel
groben Dreckes flog in die Abfallgrube, ehe auch nur
Wasser nötig wurde. Doch zuerst riß ich an die
zweihundert Nägel aus den Wänden, welche meinen
Vorgängern - einer Familie mit acht Kindern - wohl die
Kleiderschränke ersetzt hatten.

Der Kochherd unter dem offenen Kamin war in
einem Zustand, daß ich nicht wagte, Feuer darin
anzufachen. Die großen Mengen des benötigten
Schmierseifenwassers bereitete ich in einem
Pfadfinderkessel im Freien.

Todmüde legte ich mich am dritten Abend erstmals

im Schlafsack auf einer Luftmatratze in der
hinteren Kammer nieder.

Ich erwachte, als mir gegen elf Uhr jemand ins
Gesicht leuchtete. Die beiden Söhne meines
Hausmeisters standen vor mir und meldeten die Ankunft
des neuen Holzherdes. In der Küche warteten noch
drei Männer, die ich nicht kannte. Zwei davon stell¬

ten sich als Eisenbahner-Kollegen aus Basel vor, die
hier in ihrer ursprünglichen Heimat Ferientage
verbrachten, und sich an diesem Schwertransport
beteiligt hatten: der Kochherd wog doch seine 140 Kilo,
und der steile, nicht befahrbare Weg vom Dorf zum
Haus beansprucht auch ohne Last drei Viertelstunden

Gehzeit.
Als einziges Inventar war in der Wohnung ein

Tisch und ein wackliger Stuhl vorhanden. Während
die Männer nebenan das Stallbänklein und zwei
Melkstühle holten, tischte ich das wenige auf, das

ich im Moment besaß: Brot, ein großes Stück Käse,
drei Würste und zwei Doppelliter Chianti, den ich
selber in Chiasso über die Grenze getragen hatte.
Gläser fanden sich, jeder hatte ein Sackmesser, und
so fehlte eigentlich gar nichts zu einem stimmungsvollen,

mitternächtlichen Mahl bei Petrolbeleuch-

tung - denn in meiner Einsiedelei gibt es keinen
elektrischen Strom, obwohl ganz in der Nähe eine

Hochspannungsleitung vorbeiführt.
Es mag zwei Uhr gewesen sein, als die Nikode-

miten sich verabschiedeten und jauchzend durch den

Wald abstiegen. Ich aber wußte, daß mein Start in
der neuen Umgebung geglückt war, und ich stets auf
treue Helfer zählen durfte, die ich ja noch so dringend

benötigen würde.

Franko Schiffstation
Jahrelang hatte ich in meiner Freizeit Filme
entwickelt, kopiert und vergrößert, Hochzeitsreportagen
gemacht und Kinder geknipst - und dabei ein paar
Tausend Franken verdient. (Ich darf das auch
öffentlich zugeben, denn ich habe sie ehrlich versteuert.)

Nun genoß ich es, sie wieder auszugeben.
Die Miete für die ersten fünf Jahre ist bezahlt.

Jetzt geht es ans Einkaufen! - Dem Nachbarn ist
eine komplette Couch feil - 50 Franken. Ein Kollege

möchte ein neues Schlafzimmer anschaffen. 200

Franken für das alte! Abgemacht. Im «Eisenbahner»

offeriert eine Firma Kajütenbetten mit Matratzen

für 300 Franken. Schicken! Geschirr und
Besteck für acht Personen kommt im Ausverkauf auf
106.80 Franken zu stehen. Türschloß, Wolldecken,
Petrollampen, Werkzeuge, Vorhänge, Schlafsäcke
und Kaffeemühle ergänzen die Liste.

Dann treffen Geschenke und Leihgaben von
Bekannten und Verwandten in unserem Keller ein:
Zuber und Betten, Pfannen und Mostservice, Stühle,
Keilkissen, Kerzenständer, ein Abwaschtrog, ausge-
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stopfte Vögel und selbst eine Eckbank; im Brockenhaus

der Heilsarmee finde ich für 15 Franken einen
riesengroßen Tisch.

Als alles beisammen ist, addiere ich die peinlich
genau geführte Buchhaltung über die Anschaffungen
für das bereits zum «Landsitz» avancierte Alphüttli
und komme auf ein Total von 1564 Franken und
65 Rappen. Spätere Ergänzungen, für nun neun
Betten und Geschirr für 12 Personen, erhöhen die

verausgabte Summe auf 2028.90 Franken. - Als
vorsichtiger Hausvater erweiterte ich natürlich meine

Mobiliarversicherung gegen Feuer und Einbruch um
den Betrag von 3000 Franken, was eine Mehrprämie
von nicht einmal zehn Franken ausmachte.

In vereinzelten Gängen buckelte ich seltsame
Lasten auf den Berg: Der neue Herd benötigte zwei
Ofenrohre. Ich stellte sie in den Rucksack, füllte
Tassen und Gläser bruchsicher in diese ein und
bewunderte mich zum Schluß selber, daß ich etwas, das

aussah wie ein Geschütz mit Zwillingsrohren - und
das fast ebensoviel wog! - überhaupt zu schleppen
vermochte.

Mit motorisierten Kollegen hatte ich auf die Zeit
meiner bevorstehenden Ferien feste Zügeltermine
vereinbart. Da erreichte mich über den Radio die
Hiobsbotschaft: ein großer Felssturz hatte die einzige
Zufahrtsstraße zum Dorf in den See gerissen! So

fuhrwerkte ich eben den ganzen Plunder zum
Güterbahnhof und spedierte das Zeug als Frachtgut. Als
ich dann am Ort meiner zukünftigen Erholungsstätte
eintraf, fand ich die ganze Wartehalle der
Schiffstation bis unters Dach angefüllt - wie vordem
meinen Keller.

Mit einem von den Schiffsleuten entlehnten
Rollkarren beförderte ich alles zum Bache, von wo der
kürzeste Weg zu meinem Juhee abzweigt. Wie ein
Clochard richtete ich unter einem Brückenbogen im
Tobel das Basislager ein, das ich dann wiederum in

täglich drei mühseligen Anstiegen zu vermindern
trachtete.

Manchmal überlegte ich, ob der Dorfwirt mit
seinem Ausspruch: «Der Schuler wäre ein rechter
Mann - nur schade, daß er nicht ganz normal ist!»
nicht doch der Wahrheit nahegekommen sei. Und
dabei habe ich nur einen Drittel selber transportiert:
kein Angehöriger meines Vermieters, kein Waldarbeiter

kam vorbei, ohne daß er sich nicht beladen
hätte. Und zwar stets mit den schwersten und
unhandlichsten Stücken!

Vom Saulus zum Paulus

Innert einer Woche hatte ich alles recht wohnlich
eingerichtet. Ich fuhr in die Stadt zurück und holte
meine vierjährige Tochter. Während die Kleine im
Freien zufrieden spielte, sägte und spaltete ich

Brennholz, strich die Fensterumrandungen weiß,
damit das Haus auch von außen ordentlicher aussah.

Ich kochte nach dem Willen des Kindes, meistens

Pudding, Mais mit Rosinen und dazu Apfelmus.
Natürlich ließ Brigitte mich nicht vergessen, daß

am Samstag das Mueti und Ursula, das ältere

Schwesterchen, mit dem Halbvieruhrschiff einträfen.
Die erste Inspektion brachte außer einer

Anerkennung für die schöne Aussicht keine großen
Pluspunkte. Freilich - alles sah auch nicht erhebend aus.
Zwar hatte ich das Hüttchen tiptop herausgeputzt
und das beste daraus gemacht. Aber die1 Umgebung,
der Notabort am Waldrand, der rinnende Brunnentrog

und das holprige Steinpflaster rundherum - ich

begriff.
Ein Sommer kam, wie ich ihn mir nur wünschen

konnte. Während ich der Arbeit nachgehen mußte,
verbrachte meine Familie bei schönstem Wetter vier
erholsame Wochen in der luftigen Höhe. Und zu
einem Augenschein und kritischer Begutachtung
traf alles ein, was in irgendwelcher Beziehung zu uns
steht. Der zitierte Pfarrer war auch dabei. - Und
kurz nach diesem Besuch beging er die gleiche
Dummheit wie ich: er erwarb auf einem anderen

Berg ein Hüttli!
Von meiner Frau aber erhielt ich, wieder zu Hause

in der Stadt, einen ganz kurzen Brief: «Du hattest
eine prachtvolle Idee - es ist wunderbar!»

Hilf dir selbst
Bereits zwei Sommer später waren sozusagen alle
Schönheitsfehler ausgemerzt. Jetzt plätschert das

Wasser in einen neuen Brunnen, und das gewisse
Örtchen ist nun in bezug auf Hygiene den meisten

entsprechenden Anlagen in den Bauernhäusern der
Gemeinde voraus. Sogar ein Planschbecken steht
unterhalb des Hauses auf der topfebenen Betonplat-
te. Und trotzdem habe ich keine zweihundert Franken

eigenes Geld in das von mir ja schließlich nur
gemietete Objekt gesteckt.

Die im voraus entrichtete Miete gab meinem
Bauern den Anstoß, den Stallteil gründlich
umzubauen. Und weil alles so stark ineinander geschach-
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telt ist und man ohnehin eine Seilbahn für den Transport

des Baumaterials errichten mußte, profitierten
wir mit. Es wurde da nicht einfach so herumgebastelt;

schließlich haben sich die regsamsten Männer

nicht umsonst in der Genossenschaft für
landwirtschaftliches Bauen zusammengeschlossen. In
Kursen der Heimatwerkschule «Mülene» Richters-
wil sind sie als tüchtige Handwerker angelernt worden,

die zusammen imstande sind, eine Scheune

neu- oder umzubauen. Die Detailpläne dazu arbeitet

die Heimatwerkschule aus. Das nenne ich wirksame

Bergbauernhilfe!
Man kann nun geteilter Meinung sein, ob man in

einem zwischen 435 und 800 Meter über Meer
gelegenen Gebiet von «Bergbauern» reden darf. Aber
wenn die Wiesen und Weiden gleich am Seeufer

derart steil werden, dass weder Motormäher,
noch Roß und Wagen zu gebrauchen sind, ist dieser
Ausdruck doch wohl am Platz.

Die Lehrerin fragte meine Älteste, welches ihr
schönstes Ferienerlebnis gewesen sei? «Wir haben
die Milch von einer Kuh getrunken, die wir kannten.
Sie wohnte gleich unter meinem Zimmer und hieß
Irene.»

Die Beziehung zur Tierwelt ist enger geworden.
Wir sahen einen Dachs gemütlich seines Weges
ziehen, genoßen die Kapriolen eines übermütigen Wiesels,

erschraken über das abendliche «houu, houu»
eines Rehbockes, und konnten polternder
Siebenschläfer wegen nicht schlafen. Von Fledermäusen
wäre zu erzählen und von seltsamen Käfern.
Unangenehmes erfuhren wir zum ersten Mal bei einer
Ameiseninvasion im Küchenkasten; dann kam im
Herbst der Überfall der Mäuse und während des

Umbaues die Entdeckung eines Schlangennestes unter

dem Stubenboden.
Von gemütlichen Abenden mit Gästen aus dem

Dorf, die das Fondue kennenlernten, wäre zu reden,
vom Ständchen der sechzehnköpfigen Dorfmusik zu
berichten, die sich ohne äußeren Anlaß, einfach so

zu unserem und ihrem Vergnügen eines Abends
einfand - und lange blieb

Und wie erholsam sind die Tage, die ich
mutterseelenallein - auch mitten im sonnenscheinlosen Winter

- hier verbringe. Sie lachen über den seltsamen
Kauz in der alten Hütte im Schattenloch?

Dann sind Sie eben noch nie auf dem Stallbänkli
gesessen, und haben nicht über den See hinweg in
die Berge geblickt.

Wem gehört
diese Spur?

#

Von Willy Gamper

Bei jedem Schritt bricht mit leisem Knacken die dünne
Harschdecke ein. Wie eine Zuckerglasur liegt sie über
grobkörnigem Schnee. In Gedanken versunken blicke
ich auf meine Schuhspitzen; das Brechen der kristallenen

Schollen fasziniert mich. Fast empfinde ich es als

Störung, dass mein Fuss plötzlich mit etwas weniger
Widerstand einsinkt und eine vorher unsichtbare Höhlung

freilegt. Eigentlich ist es ein Tunnel. Er liegt dicht
unter der Eisdecke. Stellenweise kann man seinen Verlauf

sogar durch die Schneeoberfläche hindurch erkennen.

Der Querschnitt des Ganges ist kaum grösser als
etwa ein Fünffrankenstück.

Da und dort breche ich mit dem Finger die Röhre auf
— mich wundert, wohin sie führt. In gemässigtem Zickzack

läuft sie zunächst über die Wiese hin. Dort, wo sie
schliesslich endet, ist in der Erde ein Loch. Also
zurück und in der andern Richtung weitergesucht. Es ist
nicht zu verkennen, dass der Gang ziemlich zielgerichtet

auf ein nahes Gebüsch zustrebt. Wo Zweige den
Boden abschirmen, ist die Schneedecke weniger mächtig.
Dort öffnet sich der Gang zum Kanal. Und noch etwas
näher dem Wurzelstock finde ich endlich die Fährte
des kleinen Tunnelbauers. Winzige Pfotenabdrücke stehen

paarweise nebeneinander, dazwischen jedesmal der
Abdruck eines kurzen Schwänzchens. Da muss eine
Maus ihren Geschäften nachgegangen sein. Ob es
allerdings eine Feldmaus oder eine andere Vertreterin der
artenreichen Familie war, lässt sich aus der Spur nicht
ablesen. Wie dem auch sei — geschickt hat sie es
gemacht, mit ihrer unterirdischen Tunnelstrasse, die vor
Kälte und vor Feinden schützt!
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