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Die geschenkte Zeit

Erzahlung von Rosa Wyss

Sie besitzt nur ihre Tochter.

Thr stattlicher Mann, mit dem sie eine spite Ehe
eingegangen war, starb vor vielen Jahren, sie — die
nicht mehr junge Frau — und das Kind ohne finan-
zielle Sicherstellung zuriicklassend. Von ihrer eige-
nen Familie hatte sie sich schon vor der Heirat los-
gesagt. Nach dem Tode des Mannes floh sie aus dem
Ort ihres kurzen Familiengliicks in eine Stadt mit
Fremdenverkehr. Dort verdiente sie in den Hotels
fiir sich und das Kind einen kiimmerlichen Lebens-
unterhalt. Das Kind wuchs zur Tochter heran. Die
Tochter erhdlt nun fiir sie beide gerade soviel Lohn,
dafl sie ein einfaches Leben fithren kénnen.

Die Tochter bleibt die Erinnerung an die guten
alten Zeiten. Die Mutter sieht in den Ziigen des
Maidchens, der heranwachsenden Frau stets noch das
Kinderangesicht. Von diesem Kind mochte sie es im-
mer und immer wieder horen, daf sie eine gute, eine
liebende, eine aufopfernde Mutter gewesen ist. Die
Tochter aber sieht nicht, dalf die Mutter am Tor
zum Alter steht und zogert, einzutreten. Die Tochter
driangt vorwirts; sie ist tiichtig im Beruf. Sie schafft
sich einen Freundeskreis, welcher der Mutter nicht
genehm ist. Eine Bekanntschaft geht in Briiche.

Die Tochter ist abgereist. Die kleine Stadt ist ihr
zu eng geworden. Mutter und Tochter haben sich

lllustration von Katherina Anderegg

geeinigt: sie wollen sich gegenseitig das Leben nicht
zur Holle machen.

Die alte Frau kehrt in ihre kleine Wohnung im
Hochhaus zuriick. Sie ist jetzt allein. Wie wird das
gehen? Sie wird sich duflerst einschranken miissen,
um mit der AHV und der monatlichen Gabe ihrer
Tochter das Leben bestreiten zu kénnen. Leben, das
heifft: den hohen Mietzins der kleinen Wohnung be-
zahlen, Kleider und Schuhe schonen, fiirs Essen kleine
Kunststiicklein der Sparsamkeit ersinnen, Gas und
Elektrisch aufs allernotwendigste drosseln, die Kran-
kenkassenprimien piinktlich entrichten. Sie strickt,
sie putzt, um sich zu zerstreuen; sie setzt sich auf
eine Bank am See. So vergeht die Woche ordentlich.
Schwer wird ihr der Samstag-Abend. Seine Damme-
rung erscheint ihr grauer, triiber, beklemmender.
Beim Glockengeldute fiir den Sonntag tiberkommt
sie ein grofes Elend. Sie schlieft die Ldden, sie 16scht
das Licht.

Am Sonntag-Morgen jedoch geht sie in sauber ge-
biirsteten schwarzen Kleidern aufrecht den Weg zur
Kirche. Am Nachmittag schreibt sie der Tochter;
dies und jenes berichtet sie aus der Woche. Nur ganz
am Schlusse des Briefes tont sie schiichtern ihre Ein-
samkeit an.

Woche um Woche vergeht. Jahr um Jahr enteilt.



Die Tochter hat immer weniger Zeit. Ihre Besuche
werden spdrlicher; einmal, zweimal im Jahr taucht
sie geschiftig auf und verschwindet wieder. Das Haar
der Mutter ist weiff, dasjenige der Tochter grau ge-
worden. Wie die Tochter von Aufgabe zu Aufgabe
steigt, so sinkt der Mutter Kraft Stufe um Stufe.
Es fangt damit an, daff sie sich nicht mehr kochen
mag. Tagelang legt sie sich den gleichen Wurstzip-
fel auf den Teller und verschmiht ihn jedesmal. Oft
fiihlt sie eine Schwiche, wenn sie ausgeht. Sie méchte
immerzu weinen. Die Tochter schreibt ihr eindring-
lich: «Du mufit essen, Du darfst Dich nicht gehen
lassen!» Sie sucht den Arzt auf. Sie fangt sich wieder
auf. Aber in den Briefen an die Tochter taucht die
Klage der Einsamkeit immer unverhiillter auf, und
die Bitte «laf mich nicht allein» wird immer dring-
licher. Was antwortet die Tochter? Die Arbeit! Die
Amter! «Mutter, Du darfst mich jetzt nicht storen!»

Nein, storen will sie beileibe nicht. Aber — so fragt
sie verletzt: «Hast Du als Kind mich denn gestort? »

Sie sinnt dariiber nach, was aus ihr werden soll.
Die Vorstellung, sie miiffte allein in ihrer Wohnung
sterben, es wire niemand da in der letzten Stunde,
es fande sie erst jemand, wenn ihr toter Leib schon
in Verwesung ilibergegangen wire, erschreckt sie. Sol-
ches aber hat sie in der Zeitung von alleinstehenden
alten Menschen gelesen. Es taucht — verschwommen
zunidchst, aber immer deutlicher Gestalt annehmend
— der Gedanke in ihr auf: sie kdnnte im Altersheim
ihren Lebensabend beschliefen. Zwar hatte sie in
jingeren Jahren sich geschworen, dafl sie nie in ein
Heim gehe, lieber vorher sterben! Sie ldchelt bitter:
«Vorher sterben — das ist dummes Gerede!» Sie ist
jetzt alt geworden und muf§ das Alter bestehen. Mit-
ten hindurch mufl sie. Sie hatte sich das Alter als
etwas I'reundliches vorgestellt, als eine Zeit der Ge-
borgenheit. Dall es noch Kampf bedeuten wiirde,
Selbstbehauptung, das hatte sie nicht vorausgesehen,
daran hatte sie nicht gedacht. Sie hat gelesen, daf}
viel mehr Leute altern als frither — Uberalterung
hief das Wort. Keine Lungenentziindung rafft sie
mehr in den besten Jahren dahin, Herzleiden lassen
sich sorgfiltig jahrelang hinauszdgern. Sie hat ge-
hort, dafl die Altersheime iiberfiillt sind, dal die
Kranken zuhause kaum eine Hauspflegerin finden.
Sie hat es an sich und an Bekannten erlebt, daf} sie
aus der vertrauten billigen Wohnung in eine kleine
teure ziehen mufiten. Keine Tochter, kein Sohn kann
Vater oder Mutter in den neuen Hausstand mitneh-
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men; es ist kein Platz fiir die Alten in den Wohnun-
gen der Jungen.

Am Weihnachtstag — die Tochter hatte sich Zeit
genommen, ein paar Stunden bei ihr zu verbringen —
preit die Mutter die Frage hervor: «Was meinst du,
sollte ich wielleicht ins Altersheim gehen?» Die
Tochter schaut sie grofl an. «Du Mutter? Du liebst
doch deinen Haushalt, deine Selbstindigkeit?» «Ja,
das schon», murmelt die alte Frau, «ich dachte nur,
weil ich jetzt bald 80 Jahre alt bin und nicht mehr
so mag.» Die Tochter nickt. «Weiffit du was, Mutter?
Uberleg es dir noch einmal gut. Es ist ein groBer
Schritt. Nachher kannst du nicht mehr zuriick.»

Wieder ist die Tochter abgereist. Sie hat sie, zum
ersten Mal seit Jahren, nicht an den Bahnhof be-
gleitet, vielleicht wegen des vielen Schnees. «Wenn
ich ins Altersheim konnte», denkt sie, «dann wiirde
alles gut. Die Tochter versteht das nicht.»

Der Schnee schmilzt. Es wird Friihlingszeit, Zeit
zum Putzen. Sie beginnt damit in einer Ecke der
Wohnstube, gibt es aber bald wieder auf. Im Som-
mer kommt die Tochter auf einen Sprung heim. Sie
erschrickt, nimmt eilig Besen und Eimer zur Hand
und wischt den schwarzen, klebrigen Staub zur
Wohnung hinaus. «Mutter, du darfst dich nicht so
gehen lassen!» und: «Mutter, diesen schmutzigen
Rock darfst du nicht mehr anziehen!» Die Mutter
verspricht es und ldachelt dankbar: «Jetzt ist meine
Stube wieder schon und sauber, so dal} ich ganz still
und zufrieden sein will.» «Nicht wahr?» rithmt die
Tochter. Vom Altersheim reden sie nicht.

An den langen Herbstabenden sitzt die alte Frau
auf einem Stuhl, es ist grau um sie herum, sie wartet
bangen Herzens, auf was? Wie die ersten Schnee-
flocken herunterwirbeln, vermag sie des Nachts im
Bett nicht mehr zu erwarmen.

Am . Donnerstag vor dem ersten Adventssonntag
erwacht sie mit einem dumpfen Gefithl im Kopf.
Muhsam kleidet sie sich an und strebt in die Kiiche.
Da stiirzt sie zu Boden. Es wird Nacht um sie.

Nach einer langen, langen Zeit dringt durch einen
Spalt ihrer Lider ein wenig Helle. Sie spiirt, daf} sie
liegt. Am Boden? Sie ist’s zufrieden, sie liegt. Wieder
umfingt sie Dunkelheit. Wieder kommt sie zu sich,
erkennt, dall sie neben ihrem Bett liegt. Sie krallt
die Finger ins Deckbett und zieht es zu sich her-
unter. Jetzt ist ihr wohl: liegen, dosen. Stunden ver-
gehen., Am Morgen ist sie gefallen; es ist Nacht
geworden und wieder Tag. Sie weill nichts von der
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Zeit, sie liegt am Boden. Spricht mit ihren Beinen:
«bewegt euch, du und du!» Sie schlummert wieder
ein. Auch dieser Tag geht iiber sie hinweg. Ein paar
Mal ldutet es. Jemand hammert an die Wohnungs-
tiire: «Fehlt Thnen etwas, ist etwas geschehen?»

Sie antwortet: «Ich liege, ich brauche nichts.»
Dann ist wieder Ruhe. Einmal denkt sie: «ich sollte
aufstehen. Meine Tochter wiirde mich schelten.» Sie
hat Durst.

Es ist Samstagnacht. Aber sie kennt den Tag und
die Stunde nicht. Sie spiirt nicht die schwere, stickige
Luft, die das Zimmer ausfiillt. Sie hat Durst, nichts
als Durst. Vor ihrer Wohnungstiir sammeln sich
Stimmen. Jemand st6ft das Guckfensterchen auf; es
war nur angelehnt. Ach! eine Freude durchzuckt sie:
das ist die Stimme der Tochter. «Mutter, Mutter,
horst du mich, mach mir auf!» Sie antwortet mit
trockener Zunge: «Ja, ich hore dich. Ich kann nicht
aufstehen.» «Mutter, ich kann deine Wohnungstiire
nicht offnen, der Schliissel steckt innen.» Das
Murmeln vor der Wohnungstiir wird lauter. Tiiren
schletzen. Dann ist’s wieder still. Das Licht brennt»,
wundert sie sich. «Ich muf§ gefallen sein, liege ich
denn nicht am Boden?» Da! ein Krachen und Split-
tern, ein Luftzug. Und nun die Stimme der Tochter
dicht iiber ihrem Ohr. «Mutter, bist du gestolpert?
Hast du dir weh getan?» Mannerstimmen. Sie wird
auf den Riicken gedreht. Ein Polizist! «Nehmen Sie
mich mit?» fragt sie mit kldglichem Lacheln. Sie
wird aufgehoben und aufs Bett gelegt. Sie weil}
nicht, wie elend sie in Staub und Kot gelegen hat.

Jetzt sind sie allein, Mutter und Tochter. Es wird
eine lange Nacht. Die Tochter gibt ihrer Mutter zu
trinken, wischt sie, kleidet und bettet sie neu.
Stunde um Stunde spricht die alte Frau. In endlosen
Wiederholungen quillt der ganze Jammer der vielen
einsamen Jahre aus ihr hervor, unterbrochen nur
vom gierigen Schlucken des gereichten Trankes. Am
Sonntagvormittag wird sie vom Krankentransport
abgeholt. Sie wird ihre Wohnung nie wieder sehen.

Es ist wie ein Wunder. Keine Lihmung, keine
Lungenentziindung, nur 10 Rippen sind gebrochen.
Nun geht es Schlag auf Schlag. Die Tochter setzt
sich zu ihr ans Spitalbett und sagt: «Mutter, jetzt
ist es wirklich hochste Zeit, daf du ins Heim
kommst. Der Arzt und ich lassen dich keinen Tag
mehr allein in deiner Wohnung. Ich 1ose den Haus-
halt auf, vermiete die Wohnung und richte deine
Sachen.» Die Mutter nickt, ja, sie ist mit allem ein-

verstanden. Nach ein paar Tagen ist es soweit. Im
Altersheim wird sie freundlich empfangen. Lafit es
sie ganz gleichgiiltig, dafl sie ihre Wohnung verloren
hat? Sie will nicht griibeln. Sie will jetzt nur gliick-
lich sein. Es ist doch jedermann besorgt um sie. Wie
alle staunen iiber das, was sie zu erzdhlen hat: drei
Tage und zwei Nidchte lang auf dem Boden, das
macht ihr nicht schnell jemand nach! Die Tochter
mag getrost wieder abreisen, sie ist hier gut auf-
gehoben.

In der Nacht legt sich ihr ein Gewicht auf die
Brust. Thre Augen irren im Dunkel des Zimmers
umher; sie hilt sich die Hand vor den Mund, um
den Gedanken zuriickzuhalten: sie war zu voreilig
gewesen! Die Erlebnisse der nichsten Tage im
Altersheim 6ffnen ihr vollends die Augen: das ist
nicht das in einsamen Stunden ersehnte Paradies.
Das ist wieder Kampf! Die Zimmerkollegin lacht
himisch: «Ein Heim ist kein Daheim!» Bei Tisch
und in den Géngen streiten sich die Greisinnen. Die
Alten im weiflen, brav gescheitelten Haar verlieren
ihre Anmut. Im Leben nie gezihmte, schlechte
Eigenschaften, ja Leidenschaften — Egoismus, Mil-
gunst, Unversohnlichkeit — springen aus den runze-
ligen Gesichtern. Auch sie wird nicht verschont:
hochmiitig sei sie, schimpfen die einen, wenn sie ihre
eigenen Wege sucht; zimperlich sei sie noch dazu,
doppeln die andern nach.

Ein lahmender Schrecken erfafit die alte Frau. Sie
hat alles, restlos alles, ihre Wohnung, ihre Mobel,
ihre Stille aufgegeben, um das hier zu gewinnen! Sie
sitzt in der Falle. Hinter ihr sind alle Briicken abge-
brochen. «Nachher kannst du nicht mehr zuriick»,
hatte die Tochter gesagt. Und vor ihr? Es gibt kein
Vor-ihr. Vorne ist nur der Engpall, durch den es in
den Tod geht. Ja, wire sie dort auf dem Boden
liegend doch gestorben! Einfach nie mehr aufge-
wacht. Warum war sie nicht jene Alte, die im Speise-
saal aufstand, sich verfarbte, ans Herz griff und tot
zusammenbrach? Sie lacht bitter: sie hatte Angst
gehabt davor, allein in ihrer Wohnung zu sterben.
Sie hat heute noch Angst. So sehr sie den Tod her-
beiwiinscht, die ewige Ruhe, die hinter dem Tode
ihrer harrt — und dessen ist sie gewill, dal sie in die
ewige Ruhe und Freude eingehen wird —, so sehr
flirchtet sie das Sterben. Sie mochte leben, sie
mochte ein klein wenig fiir jemanden wichtig sein.
Also ist ihre Zeit noch nicht erfiillt. Nur eben: es
braucht sie niemand. Vielleicht, vielleicht wire ihre



Tochter am Ende froh, sie wire tot.

Diese bohrenden Gedanken hélt sie nicht mehr
aus. Sie irrt einen Tag lang ziellos in Regen und
Schnee umher. In der Nacht wilzt sie sich stohnend
im Bett, bis die Zimmernachbarin ruft: «Nesten Sie
doch nicht so!»

Sie ist noch keine Woche im Altersheim, erkrankt
sie. Fieber durchgliihen sie, zehren an ihrem mageren
Korper, und wie ein Seiltdnzer schwebt sie am Ab-
grund dahin. Ein altes Leben ist bald ausgeloscht.
Zum zweiten Mal geht der Tod nahe an ihr vorbei
und nimmt sie nicht mit. Warum?

Ein tiefer Schlaf bringt Genesung. Als sie die
Augen oOffnet, schaut sie verwundert um sich. Ein
Paket von ihrer Tochter ist gekommen. An den
Winden hdngen wieder ihre Bilder. Thr metallenes
Blumentischchen mit den gewundenen Beinen steht
auch hier in dieser kleinen Stube, und im Lehnstuhl
ruhen ihre Kissen. Wann wurden die Sachen ge-
bracht? Sie hat es im Fieber nicht gemerkt. Im
Paket liegen die Striimpfe, die sie vor Jahren einmal
gestrickt hatte. Ja,die guten, weichen, alten Striimpfe
und Wollknduel und Stricknadeln. Sie schaut noch
einmal um sich. Wirklich, sie hat eine kleine Stube
fiir sich allein. Sie kann sich vorstellen, sie sei wieder
im Zimmer ihrer Wohnung.

Drauflen wird es Friihling. Die alte Frau kommt
langsam wieder zu Kriften. Sie sitzt im Lehnstuhl
am Fenster. Woche um Woche kommt ein kleines
Paket aus der grofien Stadt. Sie verldfit jetzt auch
das Zimmer, um die Mahlzeiten mit den andern
Altersheimfrauen einzunehmen. Sie staunt ein wenig
tiber sich selber: Das Zanken rund um sie lafit sie
fast gleichgiiltig. Sie strebt nach dem Essen ihrer
Stube, ihrer Welt zu. Die Pakete treffen jede Woche
piinktlich ein. Oh, es sind keine Wertsachen darin:
ein wenig Nescafé und Tubenmilch, ein wenig Kon-
fitiire oder Honig. Jedoch Woche um Woche findet
die Tochter Zeit, ihr, der Mutter mit dem Paket
einen Brief zu senden. Sie schreibt von der Hetze der
Tage und von der vielen Arbeit. Zwischen den Zeilen
aber klingt es bald verhalten, bald freudig hervor:
daff Du noch lebst, daf Du da bist Mutter, still, ein-
sam, zuriickgezogen, aber dafl Du da bist, das ist gut.
Und die Mutter versteht die Sprache zwischen den
Zeilen.

Sie strafft die Schultern. Ja, sie lebt. Sie trdgt eine
Verantwortung. Die Verantwortung dafiir, daf ihrer
Tochter noch Zeit bleibt, gut zu ihr zu sein.
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em gehort
diese Spur?

Von Willy Gamper

In den afrikanischen Naturreservaten sind die Tranke-
stellen der Wildtiere vielleicht die dankbarsten und er-
giebigsten Beobachtungsstellen fir Safaritouristen. Das
ist bei uns nicht viel anders als im dunklen Erdteil. Nur
findet sich hier statt der Gazelle das Reh ein, statt
eines Lowen bescheidenerweise etwa ein Fuchs.

An unserem Waldbach sind wir im Laufe der Zeit bei-
nahe jedem Wild begegnet, das in den Waldern des
Tieflandes lebt, manchmal «persénlich», manchmal in
Gestalt seiner Spur.

Neulich fischten mein kleiner Sohn und ich dort nach
Salamanderlarven. Ein Rascheln im Unterholz liess uns
aufmerken. Nach Jégerart schlich der Junge bachauf-
wdrts voraus. Nochmals war das Gerdusch zu verneh-
men, dann blieb es still. Der flichtige Gast war ver-
schwunden, aber beim Trinken hatte er am lehmigen
Bachufer seine Fahrten hinterlassen: ein paar schlanke
Pfotenabdriicke von 2 bis 3 Zentimeter Lange mit be-
sonders markanter Zehen- und Krallenzeichnung. Wie
iblich versuchten wir, die Fluchtrichtung zu bestimmen.
Was wir ein paar Schritte weiter, im mutmasslichen Le-
bensraum des Tieres fanden, waren wertvolle Hinweise
zu seiner sicheren Bestimmung. Auf einem Baumstrunk
lag ein Haufchen abgeldster Schuppen eines Tannzap-
fens, daneben eine beinahe kahlgenagte Zapfenspindel.
Jetzt konnte ich mir das ratselhafte Verschwinden des
Tierchens erklaren. Das Eichhdérnchen, denn um ein
solches hatte es sich ohne Zweifel gehandelt, war nach
kurzer Bodenflucht an einem der Tannenstamme hoch-
geklettert und ungesehen Ulber unsere Kdpfe entkom-
men.
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