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Die geschenkte Zeit
Erzählung von Rosa Wyss

Illustration von Katherina Anderegg

Sie besitzt nur ihre Tochter.
Ihr stattlicher Mann, mit dem sie eine späte Ehe

eingegangen war, starb vor vielen Jahren, sie - die
nicht mehr junge Frau - und das Kind ohne finanzielle

Sicherstellung zurücklassend. Von ihrer eigenen

Familie hatte sie sich schon vor der Heirat
losgesagt. Nach dem Tode des Mannes floh sie aus dem
Ort ihres kurzen Familienglücks in eine Stadt mit
Fremdenverkehr. Dort verdiente sie in den Hotels
für sich und das Kind einen kümmerlichen
Lebensunterhalt. Das Kind wuchs zur Tochter heran. Die
Tochter erhält nun für sie beide gerade soviel Lohn,
daß sie ein einfaches Leben führen können.

Die Tochter bleibt die Erinnerung an die guten
alten Zeiten. Die Mutter sieht in den Zügen des

Mädchens, der heranwachsenden Frau stets noch das

Kinderangesicht. Von diesem Kind möchte sie es

immer und immer wieder hören, daß sie eine gute, eine

liebende, eine aufopfernde Mutter gewesen ist. Die
Tochter aber sieht nicht, daß die Mutter am Tor
zum Alter steht und zögert, einzutreten. Die Tochter
drängt vorwärts; sie ist tüchtig im Beruf. Sie schafft
sich einen Freundeskreis, welcher der Mutter nicht
genehm ist. Eine Bekanntschaft geht in Brüche.

Die Tochter ist abgereist. Die kleine Stadt ist ihr
zu eng geworden. Mutter und Tochter haben sich

geeinigt: sie wollen sich gegenseitig das Leben nicht
zur Hölle machen.

Die alte Frau kehrt in ihre kleine Wohnung im
Hochhaus zurück. Sie ist jetzt allein. Wie wird das

gehen? Sie wird sich äußerst einschränken müssen,

um mit der AHV und der monatlichen Gabe ihrer
Tochter das Leben bestreiten zu können. Leben, das

heißt: den hohen Mietzins der kleinen Wohnung
bezahlen, Kleider und Schuhe schonen, fürs Essen kleine
Kunststücklein der Sparsamkeit ersinnen, Gas und
Elektrisch aufs allernotwendigste drosseln, die
Krankenkassenprämien pünktlich entrichten. Sie strickt,
sie putzt, um sich zu zerstreuen; sie setzt sich auf
eine Bank am See. So vergeht die Woche ordentlich.
Schwer wird ihr der Samstag-Abend. Seine Dämmerung

erscheint ihr grauer, trüber, beklemmender.
Beim Glockengeläute für den Sonntag überkommt
sie ein großes Elend. Sie schließt die Läden, sie löscht
das Licht.

Am Sonntag-Morgen jedoch geht sie in sauber
gebürsteten schwarzen Kleidern aufrecht den Weg zur
Kirche. Am Nachmittag schreibt sie der Tochter;
dies und jenes berichtet sie aus der Woche. Nur ganz
am Schlüsse des Briefes tönt sie schüchtern ihre
Einsamkeit an.

Woche um Woche vergeht. Jahr um Jahr enteilt.



Schweizer Spiegel
49

Die Tochter hat immer weniger Zeit. Ihre Besuche
werden spärlicher; einmal, zweimal im Jahr taucht
sie geschäftig auf und verschwindet wieder. Das Haar
der Mutter ist weiß, dasjenige der Tochter grau
geworden. Wie die Tochter von Aufgabe zu Aufgabe
steigt, so sinkt der Mutter Kraft Stufe um Stufe.
Es fängt damit an, daß sie sich nicht mehr kochen

mag. Tagelang legt sie sich den gleichen Wurstzipfel
auf den Teller und verschmäht ihn jedesmal. Oft

fühlt sie eine Schwäche, wenn sie ausgeht. Sie möchte
immerzu weinen. Die Tochter schreibt ihr eindringlich:

«Du mußt essen, Du darfst Dich nicht gehen
lassen » Sie sucht den Arzt auf. Sie fängt sich wieder
auf. Aber in den Briefen an die Tochter taucht die

Klage der Einsamkeit immer unverhüllter auf, und
die Bitte «laß mich nicht allein» wird immer
dringlicher. Was antwortet die Tochter? Die Arbeit! Die
Ämter! «Mutter,Du darfst mich jetzt nicht stören!»

Nein, stören will sie beileibe nicht. Aber - so fragt
sie verletzt: «Hast Du als Kind mich denn gestört?»

Sie sinnt darüber nach, was aus ihr werden soll.
Die Vorstellung, sie müßte allein in ihrer Wohnung
sterben, es wäre niemand da in der letzten Stunde,
es fände sie erst jemand, wenn ihr toter Leib schon
in Verwesung übergegangen wäre, erschreckt sie.
Solches aber hat sie in der Zeitung von alleinstehenden
alten Menschen gelesen. Es taucht - verschwommen
zunächst, aber immer deutlicher Gestalt annehmend

- der Gedanke in ihr auf: sie könnte im Altersheim
ihren Lebensabend beschließen. Zwar hatte sie in
jüngeren Jahren sich geschworen, daß sie nie in ein
Heim gehe, lieber vorher sterben! Sie lächelt bitter:
«Vorher sterben - das ist dummes Gerede » Sie ist
jetzt alt geworden und muß das Alter bestehen. Mitten

hindurch muß sie. Sie hatte sich das Alter als
etwas Freundliches vorgestellt, als eine Zeit der
Geborgenheit. Daß es noch Kampf bedeuten würde,
Selbstbehauptung, das hatte sie nicht vorausgesehen,
daran hatte sie nicht gedacht. Sie hat gelesen, daß

viel mehr Leute altern als früher - Überalterung
hieß das Wort. Keine Lungenentzündung rafft sie

mehr in den besten Jahren dahin, Herzleiden lassen

sich sorgfältig jahrelang hinauszögern. Sie hat
gehört, daß die Altersheime überfüllt sind, daß die
Kranken zuhause kaum eine Hauspflegerin finden.
Sie hat es an sich und an Bekannten erlebt, daß sie

aus der vertrauten billigen Wohnung in eine kleine
teure ziehen mußten. Keine Tochter, kein Sohn kann
Vater oder Mutter in den neuen Hausstand mitneh¬

men; es ist kein Platz für die Alten in den Wohnungen

der Jungen.
Am Weihnachtstag - die Tochter hatte sich Zeit

genommen, ein paar Stunden bei ihr zu verbringen -
preßt die Mutter die Frage hervor: «Was meinst du,
sollte ich vielleicht ins Altersheim gehen?» Die
Tochter schaut sie groß an. «Du Mutter? Du liebst
doch deinen Haushalt, deine Selbständigkeit?» «Ja,
das schon», murmelt die alte Frau, «ich dachte nur,
weil ich jetzt bald 80 Jahre alt bin und nicht mehr
so mag.» Die Tochter nickt. «Weißt du was, Mutter?
Überleg es dir noch einmal gut. Es ist ein großer
Schritt. Nachher kannst du nicht mehr zurück.»

Wieder ist die Tochter abgereist. Sie hat sie, zum
ersten Mal seit Jahren, nicht an den Bahnhof
begleitet, vielleicht wegen des vielen Schnees. «Wenn
ich ins Altersheim könnte», denkt sie, «dann würde
alles gut. Die Tochter versteht das nicht.»

Der Schnee schmilzt. Es wird Frühlingszeit, Zeit
zum Putzen. Sie beginnt damit in einer Ecke der

Wohnstube, gibt es aber bald wieder auf. Im Sommer

kommt die Tochter auf einen Sprung heim. Sie

erschrickt, nimmt eilig Besen und Eimer zur Hand
und wischt den schwarzen, klebrigen Staub zur
Wohnung hinaus. «Mutter, du darfst dich nicht so

gehen lassen!» und: «Mutter, diesen schmutzigen
Rock darfst du nicht mehr anziehen » Die Mutter
verspricht es und lächelt dankbar: «Jetzt ist meine
Stube wieder schön und sauber, so daß ich ganz still
und zufrieden sein will.» «Nicht wahr?» rühmt die
Tochter. Vom Altersheim reden sie nicht.

An den langen Herbstabenden sitzt die alte Frau
auf einem Stuhl, es ist grau um sie herum, sie wartet
bangen Herzens, auf was? Wie die ersten Schneeflocken

herunterwirbeln, vermag sie des Nachts im
Bett nicht mehr zu erwarmen.

Am Donnerstag vor dem ersten Adventssonntag
erwacht sie mit einem dumpfen Gefühl im Kopf.
Mühsam kleidet sie sich an und strebt in die Küche.
Da stürzt sie zu Boden. Es wird Nacht um sie.

Nach einer langen, langen Zeit dringt durch einen

Spalt ihrer Lider ein wenig Helle. Sie spürt, daß sie

liegt. Am Boden? Sie ist's zufrieden, sie liegt. Wieder
umfängt sie Dunkelheit. Wieder kommt sie zu sich,
erkennt, daß sie neben ihrem Bett liegt. Sie krallt
die Finger ins Deckbett und zieht es zu sich
herunter. Jetzt ist ihr wohl: liegen, dösen. Stunden
vergehen. Am Morgen ist sie gefallen; es ist Nacht
geworden und wieder Tag. Sie weiß nichts von der
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Zeit, sie liegt am Boden. Spricht mit ihren Beinen:
«bewegt euch, du und du!» Sie schlummert wieder
ein. Auch dieser Tag geht über sie hinweg. Ein paar
Mal läutet es. Jemand hämmert an die Wohnungstüre:

«Fehlt Ihnen etwas, ist etwas geschehen?»
Sie antwortet: «Ich liege, ich brauche nichts.»

Dann ist wieder Ruhe. Einmal denkt sie: «ich sollte
aufstehen. Meine Tochter würde mich schelten.» Sie

hat Durst.
Es ist Samstagnacht. Aber sie kennt den Tag und

die Stunde nicht. Sie spürt nicht die schwere, stickige
Luft, die das Zimmer ausfüllt. Sie hat Durst, nichts
als Durst. Vor ihrer Wohnungstür sammeln sich
Stimmen. Jemand stößt das Guckfensterchen auf; es

war nur angelehnt. Ach! eine Freude durchzuckt sie:
das ist die Stimme der Tochter. «Mutter, Mutter,
hörst du mich, mach mir auf » Sie antwortet mit
trockener Zunge: «Ja, ich höre dich. Ich kann nicht
aufstehen.» «Mutter, ich kann deine Wohnungstüre
nicht öffnen, der Schlüssel steckt innen.» Das
Murmeln vor der Wohnungstür wird lauter. Türen
schletzen. Dann ist's wieder still. Das Licht brennt»,
wundert sie sich. «Ich muß gefallen sein, liege ich
denn nicht am Boden?» Da! ein Krachen und Splittern,

ein Luftzug. Und nun die Stimme der Tochter
dicht über ihrem Ohr. «Mutter, bist du gestolpert?
Hast du dir weh getan?» Männerstimmen. Sie wird
auf den Rücken gedreht. Ein Polizist! «Nehmen Sie

mich mit?» fragt sie mit kläglichem Lächeln. Sie

wird aufgehoben und aufs Bett gelegt. Sie weiß

nicht, wie elend sie in Staub und Kot gelegen hat.
Jetzt sind sie allein, Mutter und Tochter. Es wird

eine lange Nacht. Die Tochter gibt ihrer Mutter zu
trinken, wäscht sie, kleidet und bettet sie neu.
Stunde um Stunde spricht die alte Frau. In endlosen

Wiederholungen quillt der ganze Jammer der vielen
einsamen Jahre aus ihr hervor, unterbrochen nur
vom gierigen Schlucken des gereichten Trankes. Am
Sonntagvormittag wird sie vom Krankentransport
abgeholt. Sie wird ihre Wohnung nie wieder sehen.

Es ist wie ein Wunder. Keine Lähmung, keine
Lungenentzündung, nur 10 Rippen sind gebrochen.
Nun geht es Schlag auf Schlag. Die Tochter setzt
sich zu ihr ans Spitalbett und sagt: «Mutter, jetzt
ist es wirklich höchste Zeit, daß du ins Heim
kommst. Der Arzt und ich lassen dich keinen Tag
mehr allein in deiner Wohnung. Ich löse den Haushalt

auf, vermiete die Wohnung und richte deine
Sachen.» Die Mutter nickt, ja, sie ist mit allem ein¬

verstanden. Nach ein paar Tagen ist es soweit. Im
Altersheim wird sie freundlich empfangen. Läßt es

sie ganz gleichgültig, daß sie ihre Wohnung verloren
hat? Sie will nicht grübeln. Sie will jetzt nur glücklich

sein. Es ist doch jedermann besorgt um sie. Wie
alle staunen über das, was sie zu erzählen hat: drei
Tage und zwei Nächte lang auf dem Boden, das

macht ihr nicht schnell jemand nach! Die Tochter

mag getrost wieder abreisen, sie ist hier gut
aufgehoben.

In der Nacht legt sich ihr ein Gewicht auf die
Brust. Ihre Augen irren im Dunkel des Zimmers

umher; sie hält sich die Hand vor den Mund, um
den Gedanken zurückzuhalten: sie war zu voreilig
gewesen! Die Erlebnisse der nächsten Tage im
Altersheim öffnen ihr vollends die Augen: das ist
nicht das in einsamen Stunden ersehnte Paradies.
Das ist wieder Kampf! Die Zimmerkollegin lacht
hämisch: «Ein Heim ist kein Daheim!» Bei Tisch
und in den Gängen streiten sich die Greisinnen. Die
Alten im weißen, brav gescheitelten Haar verlieren
ihre Anmut. Im Leben nie gezähmte, schlechte

Eigenschaften, ja Leidenschaften - Egoismus,
Mißgunst, Unversöhnlichkeit - springen aus den runzeligen

Gesichtern. Auch sie wird nicht verschont:
hochmütig sei sie, schimpfen die einen, wenn sie ihre
eigenen Wege sucht; zimperlich sei sie noch dazu,
doppeln die andern nach.

Ein lähmender Schrecken erfaßt die alte Frau. Sie

hat alles, restlos alles, ihre Wohnung, ihre Möbel,
ihre Stille aufgegeben, um das hier zu gewinnen! Sie

sitzt in der Falle. Hinter ihr sind alle Brücken
abgebrochen. «Nachher kannst du nicht mehr zurück»,
hatte die Tochter gesagt. Und vor ihr? Es gibt kein
Vor-ihr. Vorne ist nur der Engpaß, durch den es in
den Tod geht. Ja, wäre sie dort auf dem Boden

liegend doch gestorben! Einfach nie mehr
aufgewacht. Warum war sie nicht jene Alte, die im Speisesaal

aufstand, sich verfärbte, ans Herz griff und tot
zusammenbrach? Sie lacht bitter: sie hatte Angst
gehabt davor, allein in ihrer Wohnung zu sterben.
Sie hat heute noch Angst. So sehr sie den Tod
herbeiwünscht, die ewige Ruhe, die hinter dem Tode
ihrer harrt - und dessen ist sie gewiß, daß sie in die
ewige Ruhe und Freude eingehen wird -, so sehr

fürchtet sie das Sterben. Sie möchte leben, sie

möchte ein klein wenig für jemanden wichtig sein.

Also ist ihre Zeit noch nicht erfüllt. Nur eben: es

braucht sie niemand. Vielleicht, vielleicht wäre ihre
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Tochter am Ende froh, sie wäre tot.
Diese bohrenden Gedanken hält sie nicht mehr

aus. Sie irrt einen Tag lang ziellos in Regen und
Schnee umher. In der Nacht wälzt sie sich stöhnend
im Bett, bis die Zimmernachbarin ruft: «Nesten Sie

doch nicht so! »

Sie ist noch keine Woche im Altersheim, erkrankt
sie. Fieber durchglühen sie, zehren an ihrem mageren
Körper, und wie ein Seiltänzer schwebt sie am
Abgrund dahin. Ein altes Leben ist bald ausgelöscht.
Zum zweiten Mal geht der Tod nahe an ihr vorbei
und nimmt sie nicht mit. Warum?

Ein tiefer Schlaf bringt Genesung. Als sie die
Augen öffnet, schaut sie verwundert um sich. Ein
Paket von ihrer Tochter ist gekommen. An den
Wänden hängen wieder ihre Bilder. Ihr metallenes
Blumentischchen mit den gewundenen Beinen steht
auch hier in dieser kleinen Stube, und im Lehnstuhl
ruhen ihre Kissen. Wann wurden die Sachen
gebracht? Sie hat es im Fieber nicht gemerkt. Im
Paket liegen die Strümpfe, die sie vor Jahren einmal
gestrickt hatte. Ja, die guten, weichen, alten Strümpfe
und Wollknäuel und Stricknadeln. Sie schaut noch
einmal um sich. Wirklich, sie hat eine kleine Stube
für sich allein. Sie kann sich vorstellen, sie sei wieder
im Zimmer ihrer Wohnung.

Draußen wird es Frühling. Die alte Frau kommt
langsam wieder zu Kräften. Sie sitzt im Lehnstuhl
am Fenster. Woche um Woche kommt ein kleines
Paket aus der großen Stadt. Sie verläßt jetzt auch
das Zimmer, um die Mahlzeiten mit den andern
Altersheimfrauen einzunehmen. Sie staunt ein wenig
über sich selber: Das Zanken rund um sie läßt sie

fast gleichgültig. Sie strebt nach dem Essen ihrer
Stube, ihrer Welt zu. Die Pakete treffen jede Woche

pünktlich ein. Oh, es sind keine Wertsachen darin:
ein wenig Nescafé und Tubenmilch, ein wenig
Konfitüre oder Honig. Jedoch Woche um Woche findet
die Tochter Zeit, ihr, der Mutter mit dem Paket
einen Brief zu senden. Sie schreibt von der Hetze der

Tage und von der vielen Arbeit. Zwischen den Zeilen
aber klingt es bald verhalten, bald freudig hervor:
daß Du noch lebst, daß Du da bist Mutter, still,
einsam, zurückgezogen, aber daß Du da bist, das ist gut.
Und die Mutter versteht die Sprache zwischen den

Zeilen.
Sie strafft die Schultern. Ja, sie lebt. Sie trägt eine

Verantwortung. Die Verantwortung dafür, daß ihrer
Tochter noch Zeit bleibt, gut zu ihr zu sein.

Wem gehört
diese Spur?

1

Von Willy Gamper

In den afrikanischen Naturreservaten sind die Tränkestellen

der Wildtiere vielleicht die dankbarsten und
ergiebigsten Beobachtungsstellen für Safaritouristen. Das
ist bei uns nicht viel anders als im dunklen Erdteil. Nur
findet sich hier statt der Gazelle das Reh ein, statt
eines Löwen bescheidenerweise etwa ein Fuchs.

An unserem Waldbach sind wir im Laufe der Zeit
beinahe jedem Wild begegnet, das in den Wäldern des
Tieflandes lebt, manchmal «persönlich», manchmal in

Gestalt seiner Spur.
Neulich fischten mein kleiner Sohn und ich dort nach

Salamanderlarven. Ein Rascheln im Unterholz liess uns
aufmerken. Nach Jägerart schlich der Junge bachauf-
wärts voraus. Nochmals war das Geräusch zu vernehmen,

dann blieb es still. Der flüchtige Gast war
verschwunden, aber beim Trinken hatte er am lehmigen
Bachufer seine Fährten hinterlassen: ein paar schlanke
Pfotenabdrücke von 2 bis 3 Zentimeter Länge mit
besonders markanter Zehen- und Krallenzeichnung. Wie
üblich versuchten wir, die Fluchtrichtung zu bestimmen.
Was wir ein paar Schritte weiter, im mutmasslichen
Lebensraum des Tieres fanden, waren wertvolle Hinweise
zu seiner sicheren Bestimmung. Auf einem Baumstrunk
lag ein Häufchen abgelöster Schuppen eines Tannzapfens,

daneben eine beinahe kahlgenagte Zapfenspindel.
Jetzt konnte ich mir das rätselhafte Verschwinden des
Tierchens erklären. Das Eichhörnchen, denn um ein
solches hatte es sich ohne Zweifel gehandelt, war nach
kurzer Bodenflucht an einem der Tannenstämme
hochgeklettert und ungesehen über unsere Köpfe entkommen.
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