
Zeitschrift: Schweizer Spiegel

Herausgeber: Guggenbühl und Huber

Band: 41 (1965-1966)

Heft: 11

Artikel: Weg ohne Ende : eine wahre Geschichte

Autor: Eidenbenz, Alfred

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-1079532

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 01.04.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-1079532
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Illustration von Heinz Stieger

WEG OHNE ENDE
Eine wahre Geschichte

Von Alfred Eidenbenz

Ich war als «Wachtkommandant» zu den internierten

polnischen Offizieren und ihrer kleinen Truppe
kommandiert worden. Aber es gab nichts zu
bewachen, weil sie selber unter ihrer Mannschaft tadellose

Disziplin hielten. Das zeigte sich schon darin,
wie sie jeden Morgen in Reih und Glied zur Arbeit
antraten, um die Alpstraße zu bauen: in sauber

geputzten Stiefeln, zerschlissener aber sauber
gewaschener Arbeitstracht. Und im Ausgang waren ihre
abgetragenen Uniformen so sauber wie möglich
geflickt und geplättet.

Das hatte ich gleich gesehen, als ihr Komman¬

dant mir seine Truppe zum ersten Male meldete:

es waren Soldaten durch und durch. Sie wußten

auch, daß Disziplin, die von innen heraus kommt,
nötig war. Sie zeigte sich überall, auch darin, daß

sie nach Feierabend ständig den Zustand der paar
alten Bauernhäuser verbesserten, die ihnen als
Unterkunft dienten. Die alten Schieferdächer waren
geflickt, da und dort sah man neue Fensterscheiben

eingekittet. In Fenster- und Türrahmen, die im
hart zusetzenden Klima des Engadins gelitten hatten,

staken neue Holzstücke.
Und wie sie nicht mehr duldeten, daß Schnee oder

Regen durch irgendeine Dachritze drang, weil aus
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einem kleinen Schaden ein größerer entstehen kann,
so hielten sie auch unter sich, ohne daß das besonders

befohlen werden musste, sinnvolle Mannszucht:

wenn diese Soldaten auch ohne das waren,
was zum Soldaten gehört, nämlich ohne Waffen, so

hatte die kleine Truppe doch Form, und jeder
einzelne von ihnen ebenfalls. Diese Form nahm auch
schwächere Elemente auf und stützte sie.

Beim Straßenbau halfen auch die Offiziere mit -
nicht nur aus purem Selbstschutz, um die Zeit zu
überwinden, sondern weil sie etwas leisten wollten.
Einer war Ingenieur, in Paris ausgebildet, er hatte
die Straße vermessen und angelegt; ein anderer,
Buchhändler, führte die Lagerkontrolle, die
Ablösungslisten. Zwei waren Berufsoffiziere, sie hatten
eine solide Allgemeinbildung.

Eine besondere Stellung nahm unter ihnen
derjenige ein, der Tierarzt war: er half dem
einheimischen Distriktsarzt bei der Arbeit in den von
einander weit entfernten Dörfern und Alpen, mußte
tagelang abwesend sein und genoß dadurch mehr
Freiheit als die andern; er war der einzige, für den
der enge Ausgangsrayon nicht galt.

Ich hatte also mit den Internierten militärisch
sozusagen nichts zu tun. Sie nahmen mir meine
Arbeit noch ab. Den Nachschub, den Postdienst
organisierten sie selber mit einigen meiner Soldaten.
Auch der Krankendienst war schnell besorgt - bis
auf eine Blinddarmentzündung und einen leichten
Unfall beim Sprengen eines Felsstücks war nie
einer ernstlich krank gewesen.

Ich freundete mich mit den Offizieren an.
Zuerst waren sie zwar höflich, aber verschlossen

gewesen, ich war noch nie so viel gegrüßt worden
wie von den Soldaten und Offizieren dieser Truppe.
Vielleicht hielten sie meine anfänglichen Kontrollen
für überflüssig - was sie auch waren - oder für
Schikane - was ich niemals beabsichtigte. Ich
reduzierte sie bald auf das kleinste Maß, das eben noch
meine Pflicht war, weil ich gegenüber meinen
Vorgesetzten eben doch die Verantwortung trug.

Ich wohnte unten im Dorf. Manchmal benützte
ich die Gelegenheit, um den ansässigen Schweizer
Arzt zu begleiten, wenn er zur Krankenvisite zu
ihren Gehöften hinauffuhr; das war zweimal
wöchentlich.

Einmal lud er die Offiziere zu sich ins Dorf
hinunter. Es war später Frühling, gewisse Strecken

waren nicht ohne Lawinengefahr, aber es war be¬

reits Dämmerung und in diesem hohen Bergtal
kühl - die Lawinen kamen fast immer über Mittag.

Dr. Stöckli hätte mich eigentlich fragen müssen,
ob das gestattet sei, kam mir in den Sinn. Was er
nicht tat, holte einer der Polen nach. Selbstverständlich,

war meine Antwort.
Wir fuhren zu sechst eng gepackt die schmale

Straße ins Dorf hinunter. Wir sprachen französisch
und deutsch, plötzlich unterhielt sich Stöckli mit
ihnen in einer fremden Sprache, ich erfuhr, daß er

lang vor dem Krieg zwei Jahre mit einer chirurgischen

Equipe in Rußland gewesen war. Und jetzt
wurde mir auch klar, daß die polnischen Offiziere
sich schon oft nachts im Dorf bei Stöckli
eingefunden haben mußten; mein Vorgänger war nie
dabei gewesen, aus welchem Grund, wußte ich nicht,
vielleicht hatte er «Distanz» wahren wollen. Ich
hingegen fühlte mich zu ihnen hingezogen, und ich
war froh, in dem einsamen Bergdorf, das jetzt, gegen
Ende des Krieges, ziemlich abgeschlossen war,
Umgang mit einigen gleichaltrigen und gleichgesinnten
Männern zu finden; nur Stöckli war ziemlich älter.

Wir stiegen aus der Garage durch eine Innentreppe

zur Bibliothek hinauf; Stöckli hatte sie in
Arvenholz neu in sein altes Haus einbauen lassen.
Der Gastgeber verschwand, um einen Imbiß und
Wein zu holen, wir erlaubten uns, Bücher aus den

sehr schönen und reich dotierten Gestellen
herauszunehmen - das meiste aus der gangbaren
Weltliteratur, aber auch besondere Ausgaben auf
Deutsch, Französisch, Englisch; schließlich
entdeckte der Buchhändler unter ihnen noch einige
russische Bücher.

Wir gerieten sofort in lebhafte Diskussion. Dann
kam der Gastgeber herein, einer half ihm, den Imbiß
aufzutischen, Kerzen wurden angezündet, wir tranken

den alten Veltliner, der zu Brot, Bündnerfleisch,
Käse und im süßlichen Geruch des Arvenholzes
wunderbar schmeckte. Einer der Berufsoffiziere setzte
sich an ein etwas ehrwürdiges, aber nicht schlecht

klingendes Klavier. Er erwies sich als vorzüglicher
Pianist. Wären nicht die bräunlichen Uniformen
der Offiziere gewesen, die mich umgaben, hätte
niemand vermutet, daß hier Fremde, Heimatlose,
Flüchtige saßen, die nur vorübergehend ein Asyl
gefunden hatten.

Ihre Heimat hatten sie verloren. Sie sprachen
fast nie davon; nur einmal hatte mir Tadeusz, der

Tierarzt, ihre Lage geschildert: «Wir haben alles
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verloren, Eltern, Frauen, unsre Kinder, oder unsre
Bräute; das wissen wir. Wir können nie mehr nach
Hause zurück. Das heißt, vielleicht, wenn dieser

Krieg einmal zu Ende gehn wird, könnten wir wohl
zurück, mit Hilfe der alliierten Kommissionen oder
der exilpolnischen Regierung. Es hat ja immer,
früher auch schon, Repatriierungsabkommen gegeben.

Aber was wird dann mit uns geschehen? Die
Russen werden uns alle umbringen. Uns Offiziere
ohnehin. Wir würden in unsere ehemalige Heimat
in die sichere Vernichtung ziehn.»

Das war an jenem Abend, als Tadeusz spät
zurückgekommen war, italienische Partisanen hatten
deutsche Offizierspferde erbeutet und sie über den
noch vom Schnee bedeckten Paß auf gefährlicher
und mühevoller Expedition bis zur Grenze gebracht

- und über sie herüber. Jetzt standen die Tiere
erschöpft bei einem Bauern im Stall, Tadeusz hatte
sie untersucht und Pflege angeordnet. Ich hatte ihn
in mein «Wachtbüro» zum Abendbrot eingeladen,
als er spät ins Lager zurückgekehrt war. Nun saßen

wir im Licht der einfachen Stubenlampe, rauchten,
und da wir zwei allein waren, brach Tadeusz das

Schweigen, das sie sonst alle umschloß.
«Nicht nur das: wir würden die unsrigen auch

zu Hause gar nicht mehr vorfinden. Entweder sind
sie tot, verschollen - oder abtransportiert.»

«Das ist nicht möglich!» sagte ich heftig.
«Es ist möglich,» sagte er. «Es ist sehr

wahrscheinlich. Ja, es ist sogar sicher.»
Dabei zog er seine Brieftasche hervor und

entnahm ihr ein Blatt. Es war eine maschinengeschriebene

Kopie, auf deren oberem Teil mit einem

Kopierstift eine Karte des riesigen russischen
Reiches eingezeichnet war. Wie der Bericht in seinen
Besitz geraten war, wußte ich nicht. Unsere Polen
bekamen Post - die Zensur ließ sie immer durch.
Es waren manchmal Briefe aus unserem französischen

Landesteil dabei, aus dem Gebiet, das an
Frankreich grenzte, aber auch Briefe aus Frankreich

selbst. Ich dachte an die Nachrichten, die
mein Schwiegervater von einer in Zentralfrankreich
bei Bauern versteckten jüdischen Familie erhielt,
mit der er befreundet war; ziemlich regelmäßig
erhielt; solang es findige Menschen gibt, werden
immer Mittel und Wege gefunden werden, um
Grenzen zu überschreiten, Mauern zu überwinden,
um den Feind zu täuschen und zu überlisten.

Tadeusz zeigte mir das Blatt. Die Schrift, offen¬

bar polnisch, konnte ich nicht lesen, aber die Landkarte

verstand ich. Er übersetzte einzelne Zeilen,
und wo ein Ortsname oder eine Gebietsbezeichnung
vorkamen, zeigte er sie mir auf der improvisierten
Karte. «Bis jetzt sind 56 Zwangsarbeitslager
festgestellt worden, in denen sich polnische Häftlinge
befinden», übersetzte er. «Diese Lager befinden
sich sowohl im europäischen Teil wie auch auf
dem asiatischen Territorium der Sowjetunion. Ein
Schwerpunkt dieses Systems, mit dem Stammlager
Lumbowka, liegt im Norden Rußlands, bei

Archangelsk. In diesem Komplex arbeiten nach
unseren Nachforschungen etwa 8000 Häftlinge, Russen,

Polen, Tschechen, Ungarn und Deutsche, auch
Frauen und Kinder. Die Häftlinge sind in
Bergwerken oder beim Bau von Straßen, eventuell
Flugplätzen beschäftigt. Um Workuta, Wjermjensk, Is-

rna, Schtschugor arbeiten etwa 6000 Menschen beim
Bau einer neuen Eisenbahnlinie und bei der Suche

nach Erdölfeldern. Die Lebensverhältnisse sind
erbärmlich. Die Sterblichkeit ist ungewöhnlich hoch.

- Auch im Kaukasus soll es mehrere Lager geben.
Die Zwangsarbeiter sind in Steinbrüchen, beim

Straßenbau, bei der Errichtung von Bewässerungsanlagen

beschäftigt: auch hier werden Frauen
festgehalten. Bei den Polen handelt es sich hauptsächlich

um Angehörige der Widerstandsbewegung gegen

Hitler, die der nichtkommunistischen polnischen
Résistance angehörten. - Die Zahl der sich in der

Sowjetunion befindenden deportierten Polen, die in

sowjetischen Zwangsarbeitslagern Frondienst leisten,
beträgt zwischen 200 000 und 250 000.»

Mir versagte fast die Sprache. Ich bat Tadeusz

leise, bei mir zu nächtigen; aber er marschierte doch
noch die halbe Stunde zu seinen Kameraden zurück.

Ich begleitete ihn bis zur Sägerei und kehrte
dann im schwachen Mondschein zurück, der auf
Baumgruppen und Felsstücken lag; hie und da ein

Kauzruf vom nahen Wald, das Krachen eines Astes,
sonst kein Geräusch. Tch sah immer wieder den von
der Tagesarbeit müden Tadeusz vor mir, der das

Schicksalsblatt in den sehnigen Händen hielt und
mir mit zitternder Stimme daraus vorlas.

Die Polen glichen sich wenig, sie waren
voneinander verschieden wie wir alle, die einen groß
und schwerknochig, andere klein, fast zierlich, von
schwarzer, roter, blonder Haarfarbe - aber etwas

war ihnen allen eigen: ein scharfer, harter Zug um
Stirne, Augen, Kinn, etwas Zusammengepreßtes, Ab-
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wehrendes um den Mund. Sie trugen alle dasselbe in
sich herum, und sie verschwiegen es alle mit
derselben Tapferkeit. Nur ganz selten, wenn je, ließen
sie einen in ihr Inneres blicken und erzählten etwas
von «zu Hause», von den Ihren. Sie vermieden es,
wie wenn es eine Preisgabe wäre.

Ich ging für drei Tage in den Urlaub. Mit
schlechtem Gewissen verabschiedete ich mich von
ihnen - sie konnten nirgends hin, sie hatten kein
Zuhause. Sie merkten mir das wohl an. Sie redeten
mir zu, fröhlich nach Haus zu gehn! «Freu dich
doch!» sagte Tadeusz. «Wenn ich das könnte, wäre
ich schon vorher drei Tage besoffen!» Das war er
nie, obwohl sie manchmal bei Stöckli schwer zechten.

Natürlich freute ich mich, aber ich hatte nicht
gewagt, meine Freude zu zeigen.

Die drei Tage gingen viel zu schnell vorüber. Es

war Vollmond, mitten in der Nacht fuhr ich vom
letzten Zug, der nach St. Moritz abzweigt, auf dem
Rad talabwärts. Der Fluß rauschte rasch und kräftig,

ein breites kaltes Silberband, das von den großen

Dammblöcken eingefaßt war, es war eine klare
Juninacht mit harten Schlagschatten.

Als ich endlich im Dorf ankam und die Haustüre
aufschloß, löste sich eine Gestalt aus dem
Halbdunkel der Banknische und trat auf mich zu.
«Tadeusz! Mitten in der Nacht! Es ist doch nicht etwas
passiert?»

«Nichts - alles in Ordnung. Nur die andern - ich
wollte dir nur sagen, daß die andern Offiziere oben
nicht im Lager sind ...»

«Ist in Ordnung. Stöckli?»
«Ja. Sie haben drei Sekretärinnen kennengelernt,

die in St. Moritz und Samedan arbeiten - großes
Fest die ganze Nacht hindurch .»

«Na und du?» fragte ich.
«Ach - ich -» sagte er gedehnt. «Aber d u sollst

auch kommen - nur es nicht übelnehmen, wenn sie

mit den Damen dann in irgend einem Zimmer
verschwinden ...»

«Ach so», sagte ich. «Würd ich auch nicht
übelnehmen. Keinesfalls. Nur bleib ich jetzt lieber da.
Kommst du noch auf einen Schluck herein?»

Er nickte. Ich hatte aus dem Urlaub eine Flasche
Kirsch mitgebracht, weil ich wußte, daß meine
Polen scharfe Getränke über alles liebten.

Tadeusz kippte ein paar. Dann sagte er plötzlich:
«Kommst du noch hinaus mit mir? Ein paar
Schritte dem Fluß entlang?»

Es erstaunte mich nicht. Oft sprachen wir erst
mitten in der Nacht zusammen, dann erzählten sie

mir, worüber sie am Tage schwiegen. Wir gingen
auf der schmalen, staubigen Straße, die aus dem
Wald zum Fluß herab lief und zum Holzführen
diente. Auf beiden Seiten lagen magere Felder.

«So einen Weg, genau so einen, auch mit den

Radspuren, die tief in die Erde eingegraben sind,
hatten wir zu Hause in Polen, und ich bin ihn zu
allen Tages- und Nachtzeiten gefahren - oder hab
mein Rad auf ihm geschoben. Manchmal fuhr ich
auch mit einem Pferdeleiterwagen. Ich zog von Hof
zu Hof, um krankes Vieh oder kranke Pferde zu
behandeln. Serum oder gewisse Medizinen waren
aber nur in der Stadt zu bekommen, und die war
weit von meinem Haus. Was für einen Ruck mußte
ich mir jeweils geben, wenn ich abends zum
Umsinken müde war und kein Serum mehr hatte! Wenn
es regnete und ich die zwanzig Kilometer auf dem

schlammigen Weg in die Stadt kutschieren musste!
Unser Dorf lag in einer Mulde, und zuerst steigt

das Sträßchen an genau wie hier, und dann geht es

über die Ebene; dann dachte ich manchmal: der

Weg führt vom Nichts zum Nichts, kein Mensch
ahnte, daß hinter mir ein Dorf, zu beiden Seiten
weitab liegende Gehöfte und vor mir die Stadt
waren. Die Mägde arbeiten auf den Feldern - du
fährst weiter, siehst nur die weißen Kopftücher. Die
eine oder andere richtet sich auf, schaut her - sonst
lauter einsame Hügel .»

Er stockte. «Jetzt ist ja das Land nicht mehr

uns», sagte er. Und, nach einer Weile: «Wir haben
seit Jahrhunderten auf unsern Feldern gearbeitet;
und immer sind wieder, von beiden Seiten, die
Deutschen und die Russen gekommen und haben
sie uns weggenommen. Dein Bub liegt zu Haus im
Zimmer und schläft schon, und ihr seid ruhig, und

jeden Abend legt ihr ihn ruhig ins Bettchen, wenn
schon Krieg ist - aber weit fort Unsere Mütter,
wenn sie einen Sohn haben, wissen, was er einmal

tun wird. Er zieht in einen Krieg. Eine polnische
Mutter weint nicht, wenn ihr Sohn fortgehen
muß, weil Krieg ist. Oder wenn kein Krieg ist, dann
ist eine Revolution, dann müssen plötzlich soviele

Männer oder ganze Familien ausziehn, nur weil sie

vielleicht bei einer anderen Partei gewesen sind.

Ihr habt eine Heimat», sagte er, «wir haben
auch eine ; aber sie gehört nicht uns

Also: oft mußte ich noch zur Apotheke in die
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Stadt», fuhr er fort, «zur kleinen Apotheke in der
kleinen Stadt. Da bediente mich eine junge
Apothekerin. Sie war immer sehr kurz und sachlich mit
mir - ich war sicher auch ein unangenehmer Kunde,
denn ich kam meistens am frühen Morgen oder spät
abends. Ich glaube, ich habe am meisten von allen
ihren Kunden die Nachtglocke benützt. Die
Apothekerin hat mich kaum je angeschaut, wenn ich
mein Rad an die Mauer stellte, manchmal noch mit
Blutspritzern am Hemd, schlammdreckig - wir
haben einen kurzen, heißen Sommer, dann viel
Regen, dann einen sehr kalten Winter.

Mit dem Rezept in der Hand ging die Apothekerin

gleich hinter das Pult, zur Waage und zu den
Flaschen. Höchstens sagte sie: ,Mach schnell die
Türe zu! Bitte laß nicht alle Kälte herein!' Kleine
Hände hatte sie, flink beim Ausgießen, Fläschchen
halten - wenn du den ganzen Tag schwere Bauernhände

siehst, fallen dir andere, feiner geformte wohl
auf; zwischen den Brauen hatte sie eine kleine
steile, schrecklich ernste Falte, wenn sie Tropfen
abzählte oder feine Gewichte wog.

Sie hatte nie Zeit, mit mir zu reden. Aber Geduld!
Eigentlich eine Engelsgeduld mit einem, der immer
zur Unzeit kommt, immer stört. Kein böses Wort;
höchstens manchmal so ein stiller Seufzer - ich
konnte ja nichts dafür, daß ich immer so zu unpassender

Zeit erschien. Nur geduzt hat sie mich immer.
Das empfand ich. Aber es war dumm! Sie mußte
mich ja für den Laufburschen halten, den der Arzt
in der Nacht oder am frühen Morgen schickt, weil
er ihn tagsüber zum Kutschieren braucht.»

«Ja hast du ihr denn nie gesagt, daß du selber
der Arzt warst? Daß du dich selber immer
geschickt hast?»

«Wozu? Was hätte das für einen Zweck gehabt?
Hätte sie's geglaubt? Und wenn - was für ein Arzt,
der sein eigener Laufbursche ist! Ich hatte eine

Landpraxis, hatte sie erst ein Jahr, machte abends
meine Versuche - ich wäre ohnehin noch kein
richtiger ,Doktor' für sie gewesen. Überdies war nie
Zeit für lange Erklärungen. Und ich blieb auch ganz
gern unerkannt. Als ,Doktor' hätte ich mich besser

anziehn, jedenfalls sicher umziehn müssen. Als Lauf-
bursch konnte ich kommen, wie ich gerade war.
Ja, einmal sagte sie noch zu mir, ich weiß das, wie

wenn sie's heute zu mir sagen würde: ,Schick mal
deinen Doktor selber zu uns! So eine Schrift!'
sagte sie und zeigte mir das Rezept, das ich

geschrieben hatte. ,Und soviel Serum! Damit könnt
ihr ja sämtliche Schweine von Polen impfen '

Ich erwiderte ihr nicht einmal, daß ich dies

sozusagen ja wirklich tat.
Ja, sie war - jedenfalls für meine Begriffe - sehr

gutmütig. Sehr nachsichtig und sanft.
Nur einmal sind wir beide aus der Rolle gefallen.
Einmal liege ich in meinem Bett, im ersten Schlaf,

vor dem Einschlafen hatte ich dem Regen zugehört,
da klopft es an mein Fenster. Ich stöhne. ,Tadeusz',
rief es, ,bist du da?' - Ja, Gott will, daß ich da bin'.

- ,Tadeusz, ich hab den Wagen da, hab eine Decke
da, du kannst alles von mir haben, wenn du nur
sofort mitkommst', ruft der Förster draußen, dessen

Stimme ich nun erkannt habe. Ich kannte ihn gut.
Manchmal hat er mir Pferd und Wagen für weitere
Fahrten geliehen.

Ich springe aus dem Bett - wenn er den Wagen
da hat, ist das Pferd also nicht krank, überlege ich,
und in meinem Schlaftaumel denke ich, daß es

seine Frau sein muß, die krank ist, es kam manchmal

vor, daß man mich rief, weil der Arzt eben auch
im Städtchen wohnte.

Draußen sagte er mir, es sei sein Hund. Wir fuhren

los. Auf der Straße waren schon große Lachen,
ihr würdet dem hier schon gar nicht mehr Straße

sagen.
Ich sah dann gleich, daß der Jagdhund eine

Lungenentzündung hatte.
Aber ich hatte nicht die richtige Medizin in

meiner eigenen kleinen Apotheke, und es war
damals gerade ein neues Mittel aufgekommen, das ich

von Paris her kannte. Wenn ich großes Glück

hatte, war es in der Stadt zu haben. Wahrscheinlich
schon. Im Haus des Försters waren alle wach, die

Frau, der Sohn, die Köchin. Ich sagte ihnen, was

zu tun war, und nahm das Rad des Sohnes - wenn
es noch nicht zu lang geregnet hat, kommt man
mit dem Rad schneller voran als mit dem Pferd -.
Nachts um Zwei kam ich in der Stadt an. Die Hosen

klebten mir an den Beinen. Ich mußte leider die

Apothekerin aus dem Bett schellen, wie es mir
ergangen war. ,Ich bins', rufe ich hinauf, ,der vom
Dorf; eine Lungenentzündung.'

Keine Antwort; aber es wird Licht. Ich höre die

Treppe herabkommen, die Tür geht knarrend auf.
,Ach, ich dachte, ein Mensch', sagt sie zitternd unter
ihrem Wolltuch.

,Ich bin doch einer!' sagte ich.
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Bücherwand?
Wir empfehlen

wachsende
Bücherregale

für den wirklichen
und laufenden

Bedarf. Schrank-
I Regal-Ausstellung

am Stampfenbachplatz
und Claridenstrasse 41, Zürich

zingg-lampnecht

Der Spionage-Bericht, von dem man spricht

Q.N.*
wusste Bescheid
Von Kurt Emmenegger
Fr. 7.60

«... an Hand des spannend geschriebenen
Büchleins kann man das ganze
Kriegsgeschehen noch einmal aus der Sicht des
Nachrichtenmannes an sich vorbeiziehen

lassen, was seinen eigenen Reiz hat.
Von selbständigem Interesse sind die
Berichte über die Tätigkeit des Obersten
Daeniker, die Haltung von Bundesrat Pilet-
Golaz sowie zur Frage, ob im Frühjahr
1943 wirklich eine militärische Bedrohung
unseres Landes von Seiten Hitlerdeutschlands

vorgelegen hat (Affäre Schellenberg!).»
Gewerkschaftliche Rundschau

* Q. N. ist der kürzlich verstorbene
Dr. J. C. Meyer

SCHWEIZER SPIEGEL VERLAG ZÜRICH

Und sie: Ja, ich meinte, ein Mensch sei krank.
Da ist ja wieder der vom Tierarzt. Na, komm schon
herein. Wer hat denn eine Lungenentzündung?'

,Der Jagdhund des Försters.'
Ihre Augen waren vom Schlaf und vom Licht, das

sie blendete, klein gewesen, jetzt machte sie sie

ganz groß auf und schaute mich halb verstört an
und fragte mich: ,Wegen eines Hundes bist du -
komm herein, mach schon die Tür zu - wegen eines

Hundes bist du den danzen Weg - ihr seid doch

na, gib schon das Rezept', sagte sie.

Ich hatte keins geschrieben. Ich bat um einen

Zettel; sie gab mir einen. Ich schrieb und
unterzeichnete mit meinem vollen Namen, setzte auch
ein kleines ,Dr.' davor, es war doch ein Rezept.
Sie war begierig, zu lesen, was der Laufbursch
geschrieben hatte; dann wurde sie plötzlich feuerrot
und stammelte: ,Wie konnten Sie auch nur - ich
hatte doch keine Ahnung - sogleich Herr Doktor.'
Der kranke Hund war plötzlich sehr wichtig. Sie

eilte zu ihren Glaskasten.
Es tat mir auf eine Art leid - ich hatte sie

beschämt, und gerade sie hatte es doch nicht
verdient. Ich entschuldigte mich. Ich war doch der
Schuldige. Sie schaute mich von oben bis unten
verstohlen an.

,Ich bin nach wie vor sehr schmutzig', oder so

etwas sagte ich. Ich weiß aber noch genau, was sie

geantwortet hat. Es war eine Frage: Ob ich meinen
Hund wohl sehr lieb hatte? ,F.s ist nicht meiner',
antwortete ich und wiederholte, was sie offenbar
überhört hatte: daß es des Försters Hund wäre.
Ich hätte stundenlang mit ihr plaudern können.
Aber sie war nur notdürftig bekleidet, sie fror, sie

hielt ihr Wolltuch über der Brust zusammen. Und
ich hatte es ja auch eilig. Es war wieder einmal
wenig Zeit.

Ich fuhr im Regen und auf der noch weicheren
Straße zurück. Aber schon bei einer der ersten

Kreuzungen schlug es mich der Länge nach hin,
ich spürte zuerst nichts, als ich aufstand, ich war
ja schon naß, aber dann stach mich etwas, ich
tastete - die Phiolen waren zerbrochen. Nochmals
eine Viertelstunde zurück!

Vor der Apotheke zögerte ich lange. Wie konnte
ich es wagen, das Mädchen, das seinen Schlaf doch
brauchte, noch einmal zu wecken. Aber ich mußte.
Ich läutete nochmals. Sofort Licht. Und gleich kam
sie die Treppe herabgeeilt.
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Der Hund ist dann gestorben. Sie hatten mich
auch schon zu spät gerufen. Ich kam mit der letzten
Phiole ins Försterhaus - diesmal war sie in einem
Holzkistchen und in Watte verpackt -, aber eben

zu spät.
Gegen Morgen hörte der Regen auf. Ich lieh mir

vom Förster Pferd und Wagen. Ich fuhr direkt ins

Städtchen, ohne bei mir zu Hause auch nur zu
halten. Von niemandem wollte ich gerufen, von
niemandem gestört werden. Ich fuhr ins Städtchen,
brachte Pferd und Wagen bei einem Bekannten

unter, nahm ein Bad, ging zum Kaufmann - dort
waren die Leute immer zu Hause - und kaufte mir
einen Anzug, der mir leidlich paßte. Ich kaufte die
schönsten Damenhandschuhe, die er hatte, ließ mir
sie schön einpacken und ging zur Apotheke.

Lydja war eben bereit zum Kirchgang. Ich
begleitete sie. ,Die Leute werden das bemerken', sagte
sie. ,Sollen sie nur - wenn es Sie nicht stört!' sagte
ich. ,Nein, mich stört es nicht, ich freue mich sehr!'

Ich konnte nicht warten, bis die Messe vorüber
war. Wir gingen dann den alten Ringmauern
entlang bis hinaus zum Vorwerk, der Förster hatte
darauf bestanden, mich gut zu bezahlen, ich lud
Lydja zum Essen im besten Gasthof ein, ich blieb
den ganzen Nachmittag bei ihr. Ich gestand ihr,
daß ich manchmal noch am Abend zur Apotheke
gefahren war und irgend etwas unter einem Vorwand
holte, das nicht so dringend war. Wir lachten jetzt
über den ,Laufburschen'. ,Der Laufbursche, der in
Paris studiert hat!' rief sie.

Von da ab fuhr ich am Abend und an den

Sonntagen zu ihr, so oft ich konnte. Wir verlobten
uns, sie gab mir ihre Ersparnisse, ich war eben

daran, meine Praxis in die Stadt zu verlegen,
dann ...»

Er machte den Satz nicht fertig. Statt dessen zog
er seine Brieftasche heraus und entnahm einem
Umschlag eine Photographie. Ich betrachtete stumm im
Mondlicht das Gesicht des Mädchens.

«Jetzt nach Hause zurückkehren», sagte er leise,
«das ist ja unmöglich. Und wenn auch .»

Er schob das Bild wieder in den Umschlag und
legte ihn in seine Brieftasche zurück. «Aus ihr»,
dachte ich, «hat er auch die polnische Briefnachricht

von den Zwangsarbeitslagern in Rußland
genommen ...»

*
Wir wandten uns stumm zum Fluß zurück.
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