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Sind wir Schweizer so

Margit Gantenbein juhr ein paar Mal um die Welt
und brachte unter anderem eine Fülle kleiner
Geschichten zurück, die sie Spiegelungen nennt. Wir
haben daraus zunächst sieben ausgewählt, die mit
der Liebe und der Ehe zu tun haben. In fremden
Spiegeln wird unser Bild zurückgeworfen. In unsern
eigenen Spiegeln sehen wir das Bild der andern. Sind
wir Schweizer wirklich so, wie wir in diesen Spiegelungen

erscheinen? Red.

Manchmal fragen meine Leser: «Sind Ihre Geschichten

nun aber auch wirklich wahr?» Und vielleicht
werden auch Sie sich diese Frage stellen.

Tch finde diese Frage sehr reizend und auch
äußerst schweizerisch. Schweizerisch, weil wir alle das

Wahrheitsgemäße so sehr lieben. Und reizend, weil
sie aus der kindergläubig gebliebenen Ecke unseres
Herzens kommt. Auch der Erwachsene ist immer
noch auf der Suche nach dem Wunderbaren im
Leben. Wenn uns eine Geschichte packt, dann möchten
wir so gerne, sie habe sich wirklich wie erzählt
zugetragen.

Hier nun ist meine Antwort nach der Wahrheit
meiner Geschichten - aller Geschichten, die lebensnah

sind:
Sie haben sich wirklich zugetragen. Aber nicht

genau so. Sie sind alle wahr. Aber wahr in einem höheren

Sinne.
Würden wir, die erzählen, ganz wahrheitsgetreu

sein: wie langweilig wären wir dann! Denn das
Leben fließt ohne übersichtliche klare Linie dahin, hat
Ralentis, Lücken entstehen, man muß sich gedulden,
oft ist es sogar langatmig.

Doch eine Erzählung ist verdichtet. Die Essenz
eines ganzen Lebens ist manchmal in ein paar Sätzen

enthalten, ohne daß die Wahrheit deshalb leidet.

Suzuki - das Traumbild des Japan-Schweizers

Er ist jetzt mit einer Schweizerin verheiratet. Und
er hat zwei Kinder. Sie erzählt mir manchmal von
ihm. «Ob er mich wohl liebt?» frägt sie dann. Von
zuhause her weiß sie: So wie ihr Mann zu ihr ist, so

ist auch ihr Vater zur Mutter.
«So sind wohl die Ehemänner zu ihren Frauen

bei uns», sagt sie. «Man weiß einfach nicht, ob sie

uns lieben. Schon in der Verlobungszeit wußte ich es

nicht genau. Nur daß ich ihn liebe, das wußte ich.
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Aber ich wagte nie, es ihm richtig zu zeigen.» Die
junge Frau weiß und gibt auch immer zu verstehen,
wie gut ihr Mann zu ihr und zu den Kindern, was
für ein besorgter Familienvater er ist.

Ja, auf seine Art liebt er auch seine Gattin. Aber
ein Traum aus seiner Japan-Zeit - vor zehn Jahren

- bedrängt ihn immer wieder. Weil auch ich Japan
kenne, hat er mir sein Erlebnis anvertraut. Er fügte
hinzu: «Erzähl es nur weiter. Es wird den
Schweizerfrauen gut tun.» Und dies ist, was er sagte:

«In Tokio hatte ich eine japanische Freundin. Sie

war heiter wie ein Kind. Wie sie mir fehlt!
Immer schien meine Freundin froh, auch dann,

wenn sie tieftraurig war. Abends, wenn ich nach
Hause kam, fing sie nicht gleich zu sprechen an. Es

war, als könnte sie sich ganz in mich hineinfühlen.
Sie wußte: Ich war angespannt, und jetzt war Zeit
zu schweigen. Sie hatte ihre eigenen Probleme. Aber
sie überschwemmte mich nicht damit. Sie hatte Wünsche.

Aber sie konnte warten. Sie las in meinem Herzen

und sprach doch nie davon, was sie gesehen

hatte.
Sobald sie wußte, daß ich zum Sprechen bereit

war, legte sie los. Da plätscherte ihr Geplauder, fröhlich,

unbeschwert. Jetzt war sie nahe, weich, schmeichelte:

Sie wollte dies, sie wollte jenes. Ich gab es

ihr immer. Sie konnte eben in allem den richtigen
Augenblick abwarten.

Sie war ein Bauernmädchen, das Tokio vorher nie

gesehen hatte, von so armen Eltern, daß ich ihnen
Geld schicken mußte. Denn sonst hätte sie zur
Fabrik gemußt, um für die Familie zu verdienen. Aber
dieses «unwissende» Mädchen wußte trotzdem
immer, was richtig war und was nicht. Als ob sie bei

Sapho gelernt hätte, benahm sie sich in allen wichtigen

Dingen des Lebens. Nie zerredete sie eine Situation.

Immer blieb sie geheimnisvoll für mich. Wenn
ich unrecht hatte, konnte sie schweigen, ohne eine

Miene zu verziehen. Tat ich ihr weh - dann lächelte
sie. Suzuki wollte nicht gleich viel sein wie ich. Sie

diente mir, trug mich auf Händen. Ich war ihr
Gott..

Dabei war das Mädchen tüchtig, klug. Wenn sie

wußte, daß sie etwas richtiger beurteilte als ich,
etwas besser konnte, handelte sie im stillen. Ich sollte

ja nicht merken, daß sie recht gehabt hatte. Sie half
mir immer, mein Gesicht gegen außen zu wahren.
Denn ich sollte ihr Herr sein, die Männerwürde
nicht verlieren.
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Wenn Suzuki in meiner Gegenwart einer Lage

vollkommen gewachsen war, gab sie sich trotzdem
hilflos, war ganz Demut und ließ sich von mir
beschützen. War sie auf sich angewiesen, beanspruchte
sie meine Hilfe nie, tat alles selber. Wie stark und
doch wie zart, nachgiebig und schmiegsam konnte
Suzuki sein!

Warum ich sie nicht heiratete? Man weiß es eben

nicht, wenn man glücklich ist. So etwas weiß man
erst nachher - zu spät... Es wäre sicher gut gegangen,

auch später, im Alter. Suzuki hat sich in unseren

drei Jahren stets benommen, als ob sie sich wie
durch eine Heirat an mich gebunden fühlte. Dabei
ließ sie mir die Freiheit. So sind sie erzogen, diese
Frauen. Tränen? Vorschriften? Suzuki ergriff nie
Besitz von mir.

Von Margit Gantenbein

Illustriert von H. Steiner

Aber eine Japanerin vom Lande als Ehefrau mit
nach Hause bringen? Ich wollte hier ja Karriere
machen. Und so ließ ich Suzuki sitzen - richtiggehend

Als ich ihr sagte, daß ich es nicht mehr
aushielt in der Fremde, machte sie mir keine Szene. Sie

senkte die Augen, um rasch zu verbergen, was dort
vor sich ging - und dann lächelte sie mich an.

Die Stunde der Trennung kam. Suzuki stand in
Yokohama am Schiff. Sie reichte mir auf europäisch
die Hand. Dabei spürte ich, sie wollte nicht auf
europäisch, mit einer Umarmung vor allen Leuten,
Abschied nehmen. Sie verharrte eine Weile in der leichten

Abschiedsverbeugung der Japanerin, ohne zu
mir aufzuschauen. Dann verneigte sie sich ganz tief
und murmelte etwas dazu: sie dankte mir. In dieser

Zeit hatte sie sich wieder gefaßt. Als sie aufschaute,
war sie ihr altes Selbst: strahlend, fröhlich. Sie

plauderte, als wäre nichts geschehen. Das ist das Bild,
das ich heute noch von Suzuki in mir trage: eine

strahlende junge Schönheit.

Manchmal, allerdings, taucht auch ein anderes

Bild auf. Wie das Schiff sich dann zu bewegen

begann, winkten wir uns, lange. Zuletzt winkte sie mit
ihrem Kimono-Ärmel. Und erst als sie dachte, jetzt
sehe ich sie nicht mehr, und sie sich zum Gehen

wandte, führte sie den Kimono-Ärmel an ihre
Augen.

Suzuki hat mich als Mann stets bestätigt. Die
selbstherrlichen Männer von Japan haben eigentlich
recht, wenn sie die Frauen auf ihre alten Plätze
verweisen. Durch die Strenge des Mannes und seinen

Sittenkodex schuf der Japaner die süßeste Frau der

Welt.»
«Und hernach hast du in der Schweiz stets eine

zweite Suzuki unter den Schweizerfrauen gesucht?»
«Genau! Und nicht gefunden. Und trotzdem kann

ich dir versichern, ich liebe meine Frau, wirklich,
und die Kinder. Aber Suzuki kann ich nicht vergessen

...»

Die kaltgestellte Italienerin

Eine nicht mehr ganz junge Italienerin, viele Jahre
mit einem Schweizer verheiratet, kinderlos, ließ sich

scheiden. Daraufhin fuhr sie nach Hause, wo sie

natürlich weiterhin als «verheiratet» galt, trotz der
gerichtlichen Scheidung in der Schweiz. In Italien hat
sie mir ihr Erlebnis erzählt:

«Si sa, si sa», sagte sie. «Ich habe keine Kinder.
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Ich bin traurig. Ich bin nicht mehr jung und gar
nicht mehr schön. Und von Italien her weiß ich: In
einem solchen Fall - und manchmal auch in anderen,

günstigeren Fällen - nehmen die Ehemänner
eine Freundin. Wir Italienerinnen wachsen mit
diesem Wissen auf. Mein Onkel hatte eine Freundin.
Mein Vater - ich wußte das, und alle Kinder bei uns
und Mama wußten es er hatte Freundinnen.

Aber... wenn ein Italiener eine Freundin hat,
dann ehrt er doch seine Frau, vielleicht liebt er sie

trotzdem noch, jedenfalls ist er gut zu ihr und zu
seiner Familie. Die Ehefrau und die Kinder, die
kommen trotz allem immer an erster Stelle. Ein
Italiener, der eine Freundin hat, ist deshalb zu Hause
nicht taktlos, rücksichtslos oder gar brutal. Oh, es

kann vorkommen. Doch es ist gegen die Sitte...
Ich weiß aber von anderen Italienerinnen mit
Schweizermännern und von Schweizerfrauen sogar,
wie - wie...»

«Sage es nur...»
«... wie unmenschlich kalt und grausam ein

Schweizermann sein kann, sobald er sich in eine

andere Frau verliebt. Wenn er eine Freundin hat,
bedeutet ihm die eigene Frau nichts mehr. Sie kann
neben ihm erfrieren, seelisch erfrieren. So war es bei

mir. Und bei vielen andern war es ebenso

Ich bin Katholikin. Scheidung ist eine Sünde. Ich
nahm die Sünde auf mich. Ich wollte nach Hause!
Guarda! Hier sind die Männer warm und gut auch

zu Frauen, die nicht mehr jung sind und schön. Sie

haben compassione mit Frauen, die keine Kinder
gebären können. Bei euch sagt ihr immer: Italiani sind

nicht gute Menschen, weil sie die Tiere nicht lieben.
Aber guarda! Wir lieben die Tiere vielleicht zu
wenig, aber wir lieben die Menschen. Wir lieben sogar
den Dorf-Idioten mehr als ihr eure normalen
Mitmenschen. Ihr liebt euch gegenseitig nicht - das ist

es, was euch fehlt.»
«Du bist jetzt verbittert!»

«Oh, ich bin so viele Jahre lang von meinem

Mann, den ich aus Liebe geheiratet habe, verlassen

gewesen, daß ich wie auf einem Gletscher lebte.
Wenn er mich nicht so schlecht behandelt hätte, ich
wäre bei ihm geblieben, ich hätte ihm verziehen, ich
hätte für ihn gesorgt, trotz allem. Ich bin erfroren
inwendig. Ich muß mich hier an der Sonne der
italienischen Menschen neu erwärmen, um meine
Bitterkeit zu verlieren. Ich hoffe, ich werde ihm
verzeihen können - einmal.»

Ein Chinese, der von einer Schweizerin
verlassen wurde

Diesen Chinesen kenne ich schon lange. Früher lebte

er in Tschungking, dann ging er mit Tschiang Kai-
schek nach Formosa. Später kam er an die
nationalchinesische Botschaft in Paris, schließlich nach

Hongkong. Von dort aus reist er viel in der Welt
herum.

Einmal - ganz früher - war er mit einer Schweizerin

verheiratet. Ich habe sie nie gekannt. Ich weiß

nur, daß sie dem Chinesen weggelaufen ist. Er hat
dabei Gesicht verloren. Und außerdem: Immer noch

liebt er sie in einer Ecke seines Herzens. Denn sie

war sehr blond, ja goldhaarig, und blauäugig. Ich
sah ein Bild von ihr. Runde, weit offene blaue und

grüne Augen wirken auf eng geschlitzte, dunkle
magisch

Tschiu-lang ist seit langem wieder verheiratet, mit
einer Chinesin, die ihm keine Schwierigkeiten macht.
Trotzdem versucht er immer noch, dem großen
Geheimnis seines Lebens, dem Grund, weshalb die

Schweizerin von ihm weggegangen ist, nachzuspüren.
«Es ging alles so gut, als wir uns in der Schweiz

trafen und heirateten. Wir studierten beide. Wir
hatten genug Geld. Und die zwei Jahre dort waren
unvergeßlich schön.

Als wir beschlossen, nach Formosa zu ziehen für
den Anfang, waren die Aussichten für unsere
Zukunft so gut. Nie dachte ich daran, daß Wanda mich
je verlassen würde.

Wir zogen zu meinen Eltern, wie das bei uns
Chinesen so üblich ist. Wanda hatte nichts dagegen.
Aber schon nach drei Tagen sagte sie: ,Wann
suchen wir eine eigene Wohnung?' Das gab unseren
ersten Ehekrach. Von da an hatten wir alle paar Tage
Streit.

Wanda bestand auf einer eigenen Wohnung für
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uns zwei. Doch das wäre für meine Eltern ein zu

großer Schlag, ja eine Schande gewesen. Natürlich
befahl meine Mutter Wanda manchmal etwas.
Selbstverständlich verbot mein Vater ihr öfters dies

oder jenes. Er wollte zum Beispiel nicht, daß sie

allein, ohne mich, in Taipan ausging, allein im
Restaurant aß oder sich gar mit andern Männern
verabredete.

So lernte ich Wanda eigentlich erst recht kennen,
und damit die Schweizer. Um nichts in der Welt
ließ sie sich ihre Freiheit nehmen. Einem Befehl
gehorchen kam nicht in Frage. In kürzester Zeit war
es, als ob sie mich gar nicht wirklich liebte, obwohl
sie es immer noch beteuerte.

,Wenn wir unsere eigene Wohnung haben, wird
alles sein wie früher!' behauptete sie andauernd.
Stets versuchte ich ihr zu erklären, daß ich das meinen

Eltern unmöglich antun konnte. Wandas
Drohungen, sie werde in diesem Fall gehen, glaubte ich -
von ihrer Liebe trotz allem überzeugt - nicht.

,Dann kannst du mir doch dieses Opfer bringen '

Ihre Antwort: Jedes Opfer. Aber meine Freiheit
gebe ich nicht auf.'

Und eines Tages war Wanda einfach nicht mehr

da, unauffindbar. Sie hatte ja eigenes Geld. Ihre
Kleider ließ sie zurück. Nur ihren Schmuck und ein

paar für sie wichtige Kleinigkeiten nahm sie mit. Ich
habe nie mehr von ihr gehört...»

«Ich verstehe es nicht - ich werde es nie ver-
stehn», sagt Tschiu-lang immer wieder, wenn er von
Wanda spricht. Ja - es soll ihm ewig ein Geheimnis
bleiben

Die Ungarin und die Zärtlichkeit

Eine lebhafte Ungarin hat einen Schweizer geheiratet.

Er ist mit ihr zufrieden, sehr. Sie kocht
glänzend. Ungarn essen gut. Sie ist tüchtig, gegen
Erwarten. Daß sie klug ist, wußte er. Kinder sind auch
da - sie sind gut geraten. Der Mann ist großzügig,
gibt der Frau was sie wünscht, der Familie was sie

braucht.
Aber etwas hat er gar nicht gern an seiner Frau:

daß sie immer zu den andern Ungarn rennt. Ganze

Nachmittage, ja ganze Abende ist sie weg, mit den

Landsleuten. Dann muß er allein zu Hause sitzen.

Die Kinder schlafen. Es ist ihm langweilig. Er hat
angefangen, allein auszugehen und mit Freunden
seine Abende zu verbringen.

Von Wolfgang N. Naegeli, in Zusammenarbeit mit dem
World Wildlife Fund

Der Graureiher

— auch Fischreiher
genannt —, den in der April-
Nr. des Schweizer Spiegel
auch Martin Schwarz bei
der Beschreibung des
Storchs kurz würdigte,
konnte noch in der Mitte
des letzten Jahrhunderts
beinahe an jedem Gewässer

Mitteleuropas
beobachtet werden. Eine grosse

Brutkolonie befand sich
am felsigen Nordhang des
Lopperberges, der danach
den Namen Reigeldossen trägt. Dort brüteten jährlich
100 bis 150 Paare. Die Horste dieser einzigartigen
Kolonie wurden in den achtziger Jahren durch Holzschlag
zerstört. Die Vögel übersiedelten in den Haldiwald und
wurden Opfer der Jäger, welche auf die Abschussprämien

erpicht waren.
Erst seit 1925, als nur noch eine grössere Kolonie bei

Flaach bekannt war, ist der Fischreiher in der Schweiz
geschützt. Seither hat sich der Bestand erfreulicherweise

wieder vergrössert.
In vielen Ländern geht die unerbittliche Ausrottung

noch heute weiter. Nicht einmal Gelege und Jungtiere
werden geschont! Grund für diese Verfolgung ist die
von den Fischern immer wieder übertriebene Schädlichkeit.

Der Graureiher watet mit lautlosen Schritten langsam

den Ufern seichter Gewässer entlang. Seinen langen

Hals mit dem spitzen Schnabel schleudert er wie
eine Lanze nach der Beute. Auf diese Weise erwischt
er hauptsächlich die für den Menschen wertlosen Weissfische.

Zudem vertilgt er viele Schädlinge, wie Insekten,
Feldmäuse, Wasser- und Wanderratten! Auch Reptilien
und Amphibien verschmäht er nicht. Wirklich gefährlich
für die Edelfische sind nach wie vor die Abwasser und
giftigen Chemikalien.

Im Gegensatz zu Storch oder Kranich, welche im
Flug den Hals vorstrecken, legt ihn der Reiher in einer
S-Kurve auf die Schultern. Daran erkennt man ihn sofort.
Er brütet gern in Gesellschaft von Artgenossen. Im April
werden durchschnittlich vier Eier gelegt und während
26 Tagen bebrütet. Acht bis neun Wochen nach dem
Schlüpfen zerstreuen sich die Jungen in alle
Himmelsrichtungen. Ein Teil der Vögel überwintert in Südfrankreich.

Einzelne auch in Spanien, Italien oder Afrika.
Andere bleiben in unserem Land, wo strenge Winter
Verluste bringen.

Auch indirekt ist der Graureiher durch den Menschen
bedroht. Der ständig zunehmende Wassersport und die
Ueberbauung der Ufer vertreiben ihn. Sein Biotop wird
durch Gewässerkorrekturen, Entsumpfungen und das
Fällen von Horstbäumen zerstört. Muss dieser schmucke
Vogel das Schicksal des Storches erleiden?

llîiiï
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Der Mann versuchte mit Drohungen und auf
freundliche Art seine Frau vom Ausgehen abzuhalten.

Sie sagte trotzdem nie: «Komm doch mit!» Sie

machte ein Gesicht und blieb still. Was steckt
dahinter? Ist die Ungarin vielleicht nicht treu?

Jetzt hat sie ihrem Mann sogar eröffnet, sie sei

nicht glücklich, möchte ihre Kinder haben, sich
scheiden lassen und zurück nach Ungarn.

«Lieber mit den Kommunisten leben als mit mir?
Undankbar bist du! Du bist als Flüchtling hier
angekommen, hattest nichts - heute hast du alles und
bist Schweizerin. Du hast dich nach der Schweiz

gesehnt, so sagtest du - jetzt gibst du sie leichten
Herzens auf.»

Die Ungarin weint.
«Immer dieses Geheul!» schreit der Schweizer.

Nichts macht ihn so böse, als wenn Frauen weinen.
Man ist machtlos, hilflos.

Jetzt weint die Frau laut. Sie heult richtig auf. Es

ist ihr ganz gleich, wer es hört, die Kinder, die Nachbarn.

Der Mann schämt sich. «Hör mit dem Geheul
auf - oder Was hast du denn? Du hast alles

Geld, das du willst, eine schöne Wohnung, gute Kinder,

einen Mann, der keine Seitensprünge macht.
Was willst du eigentlich noch?»

Die Ungarin ist ruhiger geworden. Leise weint sie

in sich hinein. Dann schweigt sie hartnäckig. Dann
schaut sie ihren Mann an, fragend, ja verständnislos.

Kann es das geben, so etwas Unverständiges?
Sie faßt Mut. Zum ersten Mal, seit sie verheiratet

sind, versucht sie ihrem Mann zu sagen, was ihr
fehlt: «Ja, ich habe alles. Nur das Wichtigste fehlt
mir...»

«Was ist es denn, das wichtiger ist als alles?»

Ihre Stimme ist kaum vernehmlich: «Zärtlichkeit.»

Der Mann schaut verdutzt. Er versteht sie nicht.
Sie hofft, diesmal werde der Mann ihre Hand
ergreifen. Sie hat sie ihm schon oft hingestreckt. Er
hat sie nie genommen, um sie zu halten. Ja, eigentlich

weiß er gar nicht so recht, wozu eine Frau die
Hand ausstreckt. Frauen mußten Temperament
haben. Man mußte gut auskommen mit ihnen. Es
mußte im Hause alles wie am Schnürchen gehen.
Der Mann der Ungarin findet, er hätte mit seiner

Frau das große Los gezogen, wenn Ja wenn
Aber sie war ja immer unzufrieden. Unerträglich. So

eine Frau weiß nicht, wie gut sie es hat.

/y
Jetzt schaut er in ihr verweintes Gesicht. Sie

schaut ihm in die Augen. Und da entdeckt er etwas
in ihrem Blick, etwas Flehentliches, ja Demütiges.
Er wird verlegen, schaut weg, nimmt die Hand so

wie von ungefähr - und läßt sie gleich wieder los.

Trotzdem war es der Wendepunkt. Sie hatte
gesagt, sie wolle weggehen. Er überlegte: Was konnte
er tun, um seine Frau besser zu verstehen? Er wollte
sie doch um keinen Preis verlieren.

So kam dem Mann die für ihn seltsame Idee in
seiner Hilflosigkeit: er schrieb dem «Briefkastenonkel».

Dieser ist ausgebildeter Psychologe und
außerdem ein Menschenfreund. Er spürte aus dem
Brief die Not des Fragenden heraus, und statt ihm
in der Zeitung zu antworten, lud er den Mann zu
einer Besprechung ein - und dann die Frau.

Durch sein Verständnis hat dieser Briefkastenonkel

eine Ehe gerettet. Der Frau sagte er: «Die
Zärtlichkeit der Schweizermänner ist verschämt.»
Und dem Mann, unter vier Augen: «Für jede Frau -
nicht nur für Ungarinnen - ist Zärtlichkeit noch

wichtiger als das tägliche Brot.»

Wie der Schweizer seine Japanerin vergessen lernte

Und nun zurück zu jenem Schweizer, der Suzuki
nicht vergessen konnte. Wie er sie vergessen lernte,
hat er mir kürzlich erzählt:

Hans - nennen wir ihn so - ist in leitender
Stellung. Da seine Firma in Japan eine Filiale eröffnen

will, hat sie ihn als früheren Japan-Schweizer zum
Studium der Lage dorthin geschickt.

Ich traf Hans, nachdem er vier Monate lang
Japan aufwärts und abwärts bereist und seinen
Geschäftsbericht eben beendet hatte. Vorher war ich
ein paar Mal mit seiner Frau zusammen gewesen.
Sie hatte aufgeschlossener, milder gewirkt. Vor
allem: schöner, viel schöner - und jünger. Nun war
ich erstaunt: Auch Hans war «schöner» und jünger
geworden. Eine Last schien von ihm gefallen. Ich
verstand, nachdem er mir seinen privaten Reisebericht

erstattet hatte:
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«Als mein Flugzeug in Tokio landete, war ich -
zum ersten Mal seit Jahren - aufgeregt. Gleichzeitig
hatte ich Angst. Suzuki stand vor mir - in Gedanken

- die langen Kimono-Ärmel an den Augen. Ich
sah sie, sanft, anschmiegsam, in mich hineinhorchend

und still - und dann wieder ausgelassen,
schwatzhaft, schmeichelnd - wie ich Frauen liebe.
Wenn ich sie wirklich wieder sähe, wie wäre es? Ich
hatte ihr ja geschrieben. Sie wird mich sicher im Hotel

aufsuchen
Aber es war nur ein Brief da, nicht von ihr

geschrieben, auf englisch diktiert: ich solle sie und
ihren Mann und ihre Kinder besuchen kommen, sie

wohne in der Nähe von Tokio.
Ich besuchte sie. Ich hatte mich angemeldet. Sie

kam mir entgegen. Das war die einzige Zeit, die wir
allein miteinander hatten. Sie sagte mir: ,Mein
Mann weiß nichts von uns zweien. Meine Mutter, als
sie mich ihm zur Gemahlin gab, sagte ihm, ich sei

bei einem Ausländer einmal so etwas wie...
Gesellschafterin gewesen. Er konnte sich darunter nichts
vorstellen und hat nie gefragt. Er weiß, daß du meinen

Eltern Geld geschickt hast für mich. Mein Mann
tut das auch. Er hat mich den Eltern - sozusagen -
abgekauft... ' Nun schaute Suzuki mir voll ins
Gesicht. Dann senkte sie ihren Kopf. Und wir gingen
still durch den langen Garten aufs Haus zu.»

«Doch sag endlich, wie sah sie denn aus? Es waren

doch viele Jahre her ...»
«Ja, eben, wie sah sie aus! Traurig zuerst. Und

dann, im Hause, wurde sie eine strenge, ernste
Matrone, welche alle Zügel in der Hand hatte. Zwar,
wenn der Mann etwas sagte, antwortete sie mit
einem ,Hai, hai', das folgsam, ergeben tönen sollte.
Aber ich kenne doch meine Suzuki, wenn sie wirklich

demütig ist.
Dadurch, daß Suzuki jetzt Mann und Kinder so

fest in der Hand hatte, war natürlich ihr Gesichtsausdruck

anders geworden. Immer noch war sie sehr
reizvoll anzusehen. Aber ihre Art!

Und Suzuki war jetzt eine angesehene Bürgersfrau,

deren Mann Regierungsangestellter in gehobener

Stellung ist und die ihm drei Söhne geschenkt
hat. So etwas verändert eine Japanerin. Besonders
Söhne. Mütter von Söhnen gewinnen Ansehen. Es

gibt ihnen Autorität, Macht.
All das hatte ich zwar theoretisch sehr wohl

gewußt. Japan ist ein Männerland, Frauenstimmrecht
hin oder her. Die Männer erfanden eine Religion

und damit eine soziale Ordnung, die dem Mann die

gehobene Stellung, der Frau eine ganz untergeordnete

anweist. Eine Japanerin findet den Kontakt zu
den Göttern nur über den Mann - auf Frauenstimmen

hören diese dort nicht so gerne. Deshalb müssen

immer männliche Nachkommen da sein. Für die
Seelen der Verstorbenen beten kann nur der Mann.
Die Frau leistet dabei Hilfsdienste: sie gebiert den

Mann, und sie bedient den Hausaltar, den die Ahnen

besuchen kommen.
Aber wenn eine Frau männlichen Wesen das Leben

schenkt, gewinnt sie eine Art Männerwürde. Suzuki,
meine sanfte, weiche, gehorsame Suzuki war auf
dem Wege dazu... Auf meinen weiteren Reisen
durch Japan bin ich vielen Frauen begegnet, die sich

auf demselben Weg befanden: auf dem Weg hart zu

werden, und mir gingen immer neue Lichter auf.
Und also kam ich dazu, Suzuki vergessen zu können.

Das heißt, in Wirklichkeit werde ich sie nie

vergessen. Aber ich denke jetzt an sie wie an eine kostbare

Blüte, die daran ist, ihren Schmelz zu verlieren
und eines Tages verwelken wird.»

«Wie erklärst du es dir, daß dieses zarte, schmiegsame

Wesen mit der Zeit sich so grundlegend
veränderte?»

«Ich dachte auch darüber nach. Das unbewußte
Streben der Frau in Japan - solange sie unter dem
Einfluß der überkommenen Religion steht - muß sie

dazu führen, mann-ähnlich zu werden. Ich sah bei

Einladungen in Privathäusern Großmütter, die waren
vom Großvater im Aussehen, Benehmen, ja in
Kleidung, Haltung und Gesten kaum mehr zu unterscheiden.

Es ist ein langsamer, unbewußter Vorgang. Die
süßen, sanften jungen Blumenmädchen sind von
kleinauf dazu erzogen, den Mann zu charmieren und
dann im Hause langsam, immer mehr - auf diskrete
Art - die Zügel zu ergreifen. Gegen außen ist immer
noch der Mann der Herr. Und außerhalb des Hauses
kann er auch tun, was er will. Aber im Hause
regiert die Frau den Mann und die Kinder. Besonders

wenn sie Söhne hat.»
«Und jetzt? Hattest du Herzklopfen, wie du in

Kloten gelandet bist?»
Hans lächelte. «Ja, tatsächlich. Ich wußte, fortan

würde ich meine Frau mehr schätzen, ihr ihre Fehler

leichter verzeihen können. Suzuki war nicht mehr
das Vorbild. Ich weiß: meine Frau wird nie ein Fast-
Mann-Weib werden. Es tut gut, eine frühere Liebe
wieder zu sehen - und Vergleiche zu ziehen ...»
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«Darf ich den Schluß deiner Geschichte auch
wiedererzählen?»

«Ja, mir ist das gleich. Denn wir verreisen in drei
Monaten nach Japan. Ich soll die neue Filiale dort
leiten, und meine Frau, ich und die Kinder, wir alle
freuen uns mächtig.»

Und so habe ich diese Geschichte ebenfalls
weitererzählt. Auch sie ist natürlich nur eine
japanischschweizerische Teil-Spiegelung unter vielen.

Maria und der Ritter aus der Ostschweiz

Ein Schweizer heiratet eine Sizilianerin. Ich hatte
ihre Geschichte gehört und konnte daraufhin vor
Rührung nicht anders, als ihnen ein Meines
Hochzeitsgeschenk schicken. Reaktion: Einladung zur
Hochzeit nach Lugano.

Als mir die Jungen ihre Geschichte nochmals in
allen Einzelheiten erzählten, war die Sippe schon
abgereist, die Großmutter mit dem Großvater, alle
Tanten und Onkel, und wer sonst dazu gehörte. Alle
hatten sie an der unerwarteten Trauung, die der
schönen Maria die Ehre rettete, teilnehmen wollen.
Dafür brachte die Sippe viel Zeit und Geld auf, denn
bei der Heimkehr im sizilianischen Dorf war nun die

Achtung der Mitbürger wieder groß, wie früher.
Sechs Jahre lang hatte man unter dem Ehrverlust ja
so gelitten. Und wenn nicht der Schweizer gekommen

wäre, Maria und ihre Familie hätten nie einen

Ausweg gefunden aus ihrer schweren Lage.
Die Sache begann, als Maria vierzehn Jahre alt

war. Da kam täglich ein Familienfreund, der Gae-

tano, zum Vater, zusammen mit vielen andern, und
alle streichelten Maria und ihre Schwestern und sagten

zu ihnen: «Wie schön, wie süß, was für goldene
Engelchen seid ihr doch! »

Gaetano nahm Maria stets auf seinen Schoß,
schon seit sie das Licht der Welt erblickt hatte. Für
sie war er ein lieber Onkel. Der Vater von Maria
aber liebte ihn mehr als alle andern Freunde. Gaeta-
nos Kinder spielten mit Maria und ihren Geschwistern.

Diese durften mit ihm spazieren gehen. Er
konnte das Haus betreten, wann er wollte, selbst in
Abwesenheit der Eltern.

Und Maria war solch ein Kind, daß sie eigentlich
gar nicht wußte, was geschehen war, als der «Onkel»
Gaetano sie verführt hatte. Sie wurde schwanger,
man schickte sie zu Verwandten. Das Kind blieb
dort nach der Geburt. Gaetano geschah nichts, Ma¬

ria aber kam zurück, bedrückt, traurig, gebrochen.
Und obwohl man die Sache hatte geheimhalten wollen,

wußten es doch alle. Die Schande war so groß,
daß die Eltern Maria einsperrten und sie nie mehr
auf die Straße gehen ließen, vier Jahre lang.

Schließlich fanden sie, Maria sei nun «bestraft»

genug für ihr «Vergehen» und ließen sie heraus aus
dem Gefängnis. Die junge Maria blühte auf. Und
jener Augenblick traf zusammen mit den Ferien des

Ostschweizers Johannes.
Denn Marias Eltern begannen, durch den Tourismus

angeregt, in ihrem großen Haus Zimmer an
Ausländer zu vermieten. Sie hatten nie daran gedacht,
Maria werde je einen Ehemann finden. Als aber

Johannes aus St. Gallen, der später in Lugano eine

Stelle annahm, sich in Maria zu verlieben schien,
verhielten sie sich klug. Sie beaufsichtigten Maria,
als ob sie noch ein junges Mädchen wäre, und ließen

doch so locker, daß die beiden jungen Leute
Gelegenheit hatten, sich kennenzulernen. Nach der
Heimreise des Johannes begann ein lebhafter
Briefwechsel. Zuletzt hielt er um die Hand von Maria an.

Da wurde es schwierig. Die Sippe beriet. Und
man sagte sich: Maria ist schön. Maria ist jung. Ihr
Kind ist uns sowieso im Wege. Man muß Johannes

sagen, was passiert ist. Man lud Johannes diesmal in
die Ferien ein, ohne Bezahlung. Die Mutter und der

Vater sollten ihn sozusagen bitten, Maria trotzdem
zu heiraten.

Da stand das Mädchen auf und sagte: «Nein. Ich
spreche selber mit Johannes.»

Maria kann bei unserem Gespräch in Lugano
schon genug deutsch, um zu verstehen, was Johannes
und ich sprechen, und manchmal ein paar Brocken
einzuwerfen - denn sie hat während ihrer
Verlobungszeit von andern Gästen der elterlichen Pension



Stunden genommen - und manchmal sagten wir
auch etwas auf italienisch.

Hand in Hand sitzt das junge Paar mir gegenüber,

und sie sagt: «Ich zitterte vor diesem Augenblick.

Aber ich war entschlossen zu Tränen und
Buße und wollte das fürchterliche Geständnis selber
machen - auch wenn er sich jetzt zurückziehen
würde.»

Johannes schaut die junge Gattin zärtlich an. «Ich
liebte Maria und war gewillt, sie so zu heiraten, wie
sie ist. Ich war wohl ein wenig überrascht. Aber
betrübt war ich bestimmt nicht. Ich finde das alles gar
nicht so tragisch. Ist Maria schuld? Und wenn sie

,schuld' wäre, was dann? Ich betrachte alles dies

ganz anders als die Sizilianer.»
Jetzt hat Maria Tränen in den Augen. «Johannes

sagte einfach: ,Und nun? Was ist dabei? Alles ist
klar: Wir nehmen das Kind zu uns.'» Und dann, zu
ihrem Gatten: «Hast du damals gewußt, daß kein
Sizilianer mich je zur Frau nehmen würde?»

«Ich nahm es an. Doch ich bin ja Schweizer. Für
mich bedeuten die süditalienischen Inselgesetze gar
nichts. Ich bin ein moderner junger Mann. Auch bei
uns würden nicht alle Männer ein Mädchen mit
einem Kind heiraten wollen. Aber du weißt ja... »

«Er findet mich schön», sagt Maria lachend. In
diesem Augenblick, da sie über ihre eigene Schönheit

spottet, ist sie tatsächlich hinreißend schön.
Eines vergaß ich noch. Bisher lebte Marias Kind

von ihr abgeschnitten in einem andern Dorf. Während

der ganzen Zeit, da wir drei gesprochen haben,
lehnte es sich zärtlich an Johannes. Zum ersten Mal
in seinem Leben wird es geliebt - von seinem neuen
Vater.

Maria sagt, mit einem merkwürdigen Blick auf
ihre Tochter: «Ich habe es immer noch schwer mit
Marietta. Aber alle hier sind so gut zu ihr. Mit
Schweizerhilfe wird es mir wohl gelingen, mein Kind
lieben zu lernen.»

Emsts indische Ehe

Indra ist graziös wie ein Bambus im Wind. In ihrem
Wandschrank liegen - glatt gestrichen und schön

geordnet - drei Dutzend Sari aufeinander: lauter
fünf Meter lange Stoffe aus Seide, Brokat, Samt
oder hauchdünner Baumwolle, die, angezogen, wie
Wolken so duftig im Winde wehen. Im
handgeschnitzten Schränkchen aus Elfenbein d.uftet es von

Sandelholz und Pflaumenblüten-Parfum. Räucherkerzen

brennen stets in irgendeiner Ecke der
halbverdunkelten Räume in der Villa in Neu-Delhi.
Indra trägt Reifen an Hand- und Armgelenken, an
den Fußknöcheln, und wenn sie barfuß oder in
gestickten Sandalen durch die Räume geht, klirrt es

leise von ihrem bimmelnden Schmuck.
Indras Mann ist Schweizer. Und er mußte sich an

Düfte, Kleider und Schmuck sehr gewöhnen - und

an vieles andere auch.

Vor der Heirat nahm der älteste Bruder von
Indra unsern Schweizer Bräutigam manchmal zur
Seite und weihte ihn ein - in die indische Liebe. Ja,

sogar alte Bücher über die Kunst der Liebe drückten
die Verwandten Indras dem Schweizer in die Hand.
«Da lies!» sagten sie.

Natürlich hat seine Frau ihm schon vor der Hochzeit

einen indischen Namen gegeben. Aber als ich in
Indien war und bei meinen Freunden öfters zu Be-
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Könnten wir
such weilte, redete ich ihn mit seinem eigenen
Namen Ernst an. Und auf gut Schweizerdeutsch
erzählte er mir seine «Abenteuer» vor der Ehe:

«Meine Absicht, Indra zu heiraten, wäre fast
gescheitert am Interesse ihrer Familie für unsere
Beziehung. Ich fand, sie mischten sich in Dinge ein,
die sie nichts angingen. Sie aber behaupteten, in
jeder indischen Familie - auch bei den Ärmeren - sei

es Sitte, daß der Mann etwas von der Liebe
verstehe - von der indischen natürlich! Und es sei

Sache der Familie der Braut, dafür zu sorgen, daß
sie glücklich werde in der Ehe.»

Indra und Ernst waren zehn Jahre verheiratet, als
ich sie kennenlernte. Es waren drei entzückende
Kinder da.

«Stell dir vor», sagte Ernst, «meine Frau erzieht
unsere zwei Söhne und unser Töchterchen schon

jetzt zur Liebe, jetzt, da sie sechs, acht und neun
Jahre alt sind! Zuerst fand ich das absurd. Doch
heute bin ich davon überzeugt, auch wir sollten die
Erziehung zur Liebe bei unseren Kindern nicht
vernachlässigen. Wir tun das aus unserer falschen
Einstellung zur Religion. Wir glauben, das Christentum
verlange von den Gläubigen Puritanismus. Woher

dieser Glaube kommt, weiß ich nicht. In Indien
aber geht es nicht gegen das religiöse Empfinden,
die Erotik ernst zu nehmen. Ja, Erotik ist genau so

eine Gabe der Götter, hat genau so viel mit Religion
zu tun wie andere Dinge des Lebens. Und so wird es

denn für jeden Mann und für jede Frau eine
Selbstverständlichkeit, die Liebe als ein kostbares
Geschenk zu betrachten.

Ich kenne hier in Indien ein paar Schweizer, die
kamen als arme Waisenknaben der Liebe hierher.
,Ausländer, besonders Europäer, machen unsere Kinder

nicht glücklich in der Ehe', war die Antwort,
wenn sie um die Hand junger Inderinnen anhielten.
Mann nahm sich eben nicht die Mühe, sie in die
Kunst der glücklichen Ehe einzuführen. Und doch
kann man diese Kunst lernen - ich weiß es ja von
mir. In Indien vielleicht besser als sonst irgendwo -
denke ich. Denn hier besteht eine uralte Tradition.»

Indra, die Ehefrau, sprach zu mir nie über ihre
Ehe. Nur einmal, um mir ein Kompliment über die
Schweizer zu machen: «Ich liebe ihn wie am ersten
Tag.»

Eigentlich hätte sie es mir gar nicht sagen müssen.

Man sah es ihr an. Frauen, die lieben, haben ihre
besondere Schönheit.

auch

anders sein?

Über Liebe, Zeitgeist
und Schweizercharakter

Die Autorin der vorstehenden Geschichten bat mich
um ein Gespräch, weil sie ein Essay geschrieben
hatte, das mich faszinierte. Bei dieser Gelegenheit
fragte ich Margit Gantenbein, ob sie nicht etwas
über richtige und falsche ausländische Vorstellungen
von unseren typischen Schweizereigenschaften schreiben

könnte. Ich hätte es nicht besser treffen können.
Etwas ähnliches trage sie schon lange mit sich

herum, antwortete sie. Und gerade jetzt beginne es,
Gestalt anzunehmen. Es werde allerdings keine
erklärende Abhandlung daraus werden, sondern eine
Reihe von Geschichten: Spiegelungen in Erzählungen

von Beteiligten. Inwieweit die Vorstellungen, die
darin über uns zum Ausdruck kommen, richtig seien,
darüber möge dann der Leser entscheiden.

Als Margit Gantenbein mir eine erste Reihe
solcher Spiegelungen übergeben und ich sie gelesen

hatte, konnte ich dennoch die Frage nicht
unterdrücken, was sie selber dazu sage: «Sind wir nun
so?»

«So und anders...»
«In einem allgemeinen Sinn trifft das natürlich

auf alles zu. Niemand ist in der Lage, alle Aspekte
dessen, was er beschreibt - seien es Probleme,
Menschen oder Sachen -, zu sehen, geschweige denn zu
beschreiben. Einfach darum, weil niemand Gott ist.
Aber Sie wollen mit diesem 'so und anders' wohl
noch etwas anderes sagen?»

«Ja, damit es wirklich Spiegelungen wären, müßte
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