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öle
Hauptprobe
Von Fortunat Huber

Illustration von Michel Fritsch er

Werden sie pünktlich kommen? Nein, denkst du
natürlich, erstens, weil du alle Leute außer dich für
unpünktlich hältst, und zweitens, weil diese Leute
Leute sind, für die es selbstverständlich ist, die
wichtigsten Gäste zu sein, jene Gäste, auf die man ohnehin

wartet, Leute, nach denen andere Leute auf keinen
Fall mehr erscheinen können, lieber gar nicht als das.

Ich jedoch, im Gegensatz zu dir, Anne-Louise,
Anne-Louise mit Strich und ou selbstverständlich,
denn du hast recht, auf dem Strich wie auf dem o zu
bestehen, beides gehört zu deiner Persönlichkeit, ich
tippe anders: ich vermute die Albecks sind auf die
Minute da. Tyrannen haben es nötig, auf sich warten
zu lassen, so wie auch Menschen, die sich wichtig
machen müssen, weil sie im Grunde wissen, wie nichtig

sie sind. Herr Albeck hingegen ist sich bewußt,
daß er eine halbe, eine ganze Stunde zu spät erscheinen

könnte, ohne daß man es ihm verübelt. Gerade
deshalb wird er pünktlich sein. Und Frau Albeck?
Sie weiß, daß du noch nicht viele so wichtige Gäste

zu Tisch geladen hast. Sie wird deshalb besonderes

Gewicht darauf legen, dir deine sowieso heikle
Aufgabe nicht noch zu erschweren.

7 Uhr! Es bleibt uns eine halbe Stunde bis es an
unserer Wohnungstüre klingeln wird, nicht zu laut,
nicht zu leise, vornehm bescheiden, jedoch bestimmt.
Setz dich zu mir, Anne-Louise, hier auf die Couch.
Nein? Es ist doch alles bereit, archiprêt, möchte ich

sagen. Du hast recht, auch ich wäre dagegen, den
Parmaschinken länger als eine halbe Stunde auf
offener Platte liegen zu lassen. Aber wegen der dreißig
Minütlein, die er warten muß, trocknet er bestimmt
nicht aus. Ich habe ihn nicht umsonst gewissermaßen
fingerdick schneiden lassen. Der Lammrücken darf
nicht unbewacht am Grill rösten, meinst du? So laß

wenigstens die Türe zur Küche offen, damit man mit
dir plaudern kann. Nein, der Gerüche wegen? Dann
komme ich eben zu dir hinaus und gönne mir selber
noch einen Blick auf diese Köstlichkeiten. Wie sich
die Kruste knusprig bräunt. Man ahnt dahinter das

milchige Morgenrot von zartem Fleisch. Anne-Louise,
erinnert dich das nicht an unsere Hochzeitsreise, an
das Arni vom Spieß, das wir in Athen in der
originalgriechischen Taverna an der Gasse links vom Omonia-
platz genossen haben?

Du hast recht, diese Küche ist zu eng für zwei
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Personen, ich weiche. Schließe aber die Türe nicht
ganz. Solche Düfte können niemand lästig fallen.
Zudem kennt Herr Albeck unseren Wohnungstyp. Es
ist ja seine Gesellschaft, die diese Häuser zum Wohle
seiner Mitarbeiter bauen ließ. Er muß wissen, daß in
diesem Block keine Hausfrau einem Gast verbergen
kann, was man ihm auftischen wird. Es sei denn, sie

beschränke sich auf kalte Küche.
Ja, ja, ja, Anne-Louise, ich gebe es bewundernd zu,

du bist es gewesen, die diese Einladung zustande

gebracht hat. Ich erstarrte ja geradezu, als du die

Frage von Frau Albeck, wie du mit deinem jungen
Haushalt fertig wirst - eben, nachdem man doch am
Konservatorium ganz andere Dinge lernt - mit der
Gegenfrage beantwortet hast, ob sie nicht selber
einmal sehen wolle, wie du es machst. Und erst als ihr
euch dann zusammen mit Herrn Albeck auf den

heutigen Abend geeinigt habt! Nur, andererseits,
war ich schon überrascht, daß er uns eingeladen
hatte. Später habe ich dann freilich erfahren, daß es

zu den Gewohnheiten des Herrn Albeck gehört, junge
Mitarbeiter, die ihm irgendwie empfohlen worden
sind, früher oder später bei sich zu Hause zu sehen.

Patriarchalisch im besten Sinne nenne ich das. Aber
bei mir geschah das entschieden früher. Mein Chef,
wenn man dem Chef sagen will, der Jäger, war
geradezu betreten, als ich ihm so beiläufig sagte, daß

ich beim großen Alten war. Und als ich dann noch

beifügte, daß du miteingeladen warst, da ist er
einfach wortlos davongelaufen. In der Regel nämlich
bleiben die Frauen der jüngeren Angestellten, soweit
sie überhaupt schon solche haben, zu Hause. Wieso
also bist du berücksichtigt worden? Ich habe mir den
Sachverhalt überlegt und bin zu gewissen Schlüssen

gekommen. Versteh mich nicht falsch, Anne-Louise,
ich denke nicht daran an deinem Verdienst, daß es

zu der heutigen Einladung gekommen ist, zu rütteln.
Er besteht in deiner schlagfertigen Antwort an Frau
Albeck, als sie dich fragte, eben, du weißt ja was.
Aber andererseits wirst du zugeben, daß du keine
Gelegenheit gehabt hättest, deine Geistesgegenwart
zu beweisen, wenn du nicht mit mir zu Albecks
eingeladen worden wärest. Die Frage ist also im Grunde
die: warum wurde Frau Somazzi mit Herrn Somazzi

eingeladen? Hier meine Antwort: richtig ist, daß ich
meine Anstellung durch die Vermittlung von Onkel
Peter bekommen habe, er hat meinetwegen mit Herr
Albeck Rücksprache genommen. Die beiden sollen
in vorhistorischen Zeiten, vermutlich während des

Ersten Weltkrieges, Dienstkameraden gewesen sein.

Er mag dabei auch auf dich oder doch auf deinen

Vater zu sprechen gekommen sein. Natürlich hätte
ich die Stellung auch ohnehin bekommen. Mit Handkuß.

Junge Leute sind heute gesucht, vor allem
Mathematiker und erst recht solche, die mit
Auszeichnung promoviert haben.

Immerhin konnte Herr Albeck auf diese Weise
nicht anders als von unserem Dasein Kenntnis
nehmen, während er wahrscheinlich sonst von Anstellungen

in den unteren Rängen und gar von Anfängern
überhaupt nichts erfährt. Aber nun das Entscheidende:

Ich habe Herrn Albeck meine Monsterdissertation

geschickt. Eine Geste der Höflichkeit, mehr
nicht. Ich habe nie damit gerechnet, daß er sie lesen

würde. Nun hat er es offenbar doch getan. Im Gegensatz

zu den Leuten auf den tieferen Ästen, die sie

natürlich auch erhielten. Von diesen hat keiner auch

nur «muh» gemacht. Aber der alte Löwe, der Albeck,
muß gespannt haben, daß ihm da etwas außerhalb
der Reihe unter die Augen gekommen ist.

Er, der Jurist und Volkswirtschaftler, hat gespürt,
es in meiner Arbeit mit einem Mathematiker zu tun
zu haben, der Ungewöhnliches verspricht. Als geborener

Unternehmer gab es da bei ihm kein Zögern
mehr. «Ich will mir diesen jungen Mann einmal aus
der Nähe ansehen», hat er sich gedacht. «Wenn er
neben dem wissenschaftlichen Scharfsinn, den er in
seiner Arbeit beweist, auch noch über einen gesunden
Menschenverstand verfügen sollte und überdies so

aussieht, daß man ihn auch außerhalb seines
Studierzimmers zeigen kann, dann könnte es sich für uns

lohnen, ihn nicht lange auf einem x-beliebigen Büro-
stühlchen herumsitzen zu lassen.» So ist es dann zu
der unerwartet frühen Einladung gekommen.

Ah, da bist du ja wieder! Ich hatte gar nicht
bemerkt, daß du weggeschlichen bist. Doch, ja, deine
Frisur ist tadellos. Taufrisch siehst du aus, wie eben
den Wellen entstiegen. Genau so, wie eine junge
Gastgeberin aussehen soll, die im Begriff steht, den
Besuch ihres Lebens zu empfangen. Ein Strauß
strahlender Anmut! Nervös? Keineswegs! Ruhig wie der
Spiegel eines Waldsees an einem windstillen Maientag.

Du siehst, dem Lamm ist in deiner Abwesenheit
nichts geschehen. Inzwischen ist mir übrigens
eingefallen, warum man dich miteingeladen hat. Die
Sache ist einfach: Der Leitung einer Gesellschaft
wie der unseren, können und dürfen die Frauen jener
Mitarbeiter, die für die gehobenen Stellungen vor-
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gesehen sind, nicht gleichgültig sein. Klar, es gibt
Berufe, bei denen die Frau für die Laufbahn völlig
gleichgültig ist. Bei einem Privatdozenten zum
Beispiel. Nehmen wir an, er sei für einen Lehrstuhl an
einer bedeutenden Universität in Aussicht genommen.
In einem solchen Fall wird man seine Veröffentlichungen

in Betracht ziehen, sein Auftreten an
Kongressen, seinen Ruf in Kollegenlireisen. Aber von
seiner Frau hat nie jemand etwas gehört. Keinem
Menschen würde es einfallen, an sie auch nur zu
denken. Und die Kollegen haben mit ihren eigenen
Frauen mehr als genug zu tun. Oder bei politischen
Persönlichkeiten, die in der Regel erst in einem Alter
so richtig zum Zug kommen, da die Frauen keine
Rolle mehr spielen. Wer sollte sich also, wenn sie

nicht ohnehin Junggesellen geblieben sind, darum
kümmern, wen sie geheiratet haben. Keine Seele!

In der Geschäftswelt jedoch ist das anders. Immer
wieder kommen vom Ausland Geschäftsfreunde
angefahren, geschäftlich, ferienhalber, oder beides. Man
muß wohl oder übel etwas für sie tun. Man kann
sie nicht ins Haus einladen, erstens führt das zu
weit, und zweitens wirkt es zu intim. Also führt man
sie zum Essen aus. Zu einem Mittagessen, zu einem

Nachtessen, je nachdem. Es kommen nicht immer die
allerersten Leute, es taucht auch zweite und dritte
Garnitur auf. Aber man will auch sie warm halten.
Weiß man denn, wo sie in fünf, in zehn Jahren
stehen? Oder es erscheinen Angehörige eines Super-
boss aus Übersee, meistens aus Übersee. Söhne und

Schwiegersöhne, mit und ohne Anhang. Was dann?
Du wirst hoffentlich von den alten Albecks nicht
erwarten, daß sie alle selber ausführen. Es würde
sich schon gar nicht schicken, zu viel Ehre. Aber
auch von den gewöhnlichen Direktoren und
Vizedirektoren kannst du nicht verlangen, daß sie sich
ununterbrochen den Magen verderben. Also werden

gelegentlich auch jüngere Kräfte delegiert. Ich habe
dir doch seinerzeit erzählt, wie der Traber wochenlang

aufgeschnitten hat, als er mit seiner Frau diese

Brasilianer ausführen durfte. Dabei hatte er das
ausschließlich dem Umstand zu verdanken, daß Dürst
und Hänggi, die für die brasilianischen Belange
zuständig sind, zufällig gerade nicht verfügbar waren
und Traber und die Frau die einzigen sind, die auch
noch portugiesisch sprechen. Es ist dann allerdings
für die Trabers bei diesem einen Mal geblieben. Daß
die Frau ungebildet ist, geht noch, wer merkt das

schließlich. Aber

Anne-Louise ich bitte dich renne nicht ununterbrochen

hin und her. Wenn es dich schon immer
wieder in die Küche zieht, dann komme ich eben

auch, obschon diese Schalterkabine eigentlich kein
Aufenthaltsort für Menschen ist. Das wäre also das.

Und jetzt, Anne-Louise, kommen wir zum entscheidenden

Punkt. Wir wissen bereits, warum uns Herr
Albeck zusammen eingeladen hat. Aber, so fragst du,
warum ließ er sich von dir zu uns einladen? Ich
glaube auch darauf die Antwort gefunden zu haben.
Paß gut auf! Da stand also Herr Albeck mitten in
einer Traube von Gästen, männlichen und weiblichen,
alles eher gleichgültigen Typen, im Gespräch. Er ist
nur obenhin bei der Sache, er langweilt sich. Da fällt
sein schweifender Blick zufällig auf eine blutjunge
Frau, die sich glänzend mit dem steinalten Super-
direktor Clifford, Lord Clifford, und dessen noch viel
älteren Lady unterhält, auf englisch notabene. Der
Alte strahlt, die Alte strahlt. Albeck hat die Beiden
noch nie in einer solchen Stimmung gesehen.

Albeck entfernt sich unauffällig von seiner Gruppe,
nähert sich dem Trio und fängt gerade ein Bonmot -
ein französisches Bonmot - der jungen Dame auf,
das den bocksteifen Cliffords die Bäuche zum
Wackeln bringt. Köstlich! Und nun faßt Herr Albeck
die junge Dame ins Auge. Die junge Dame bist du!
Und schon hat er dich - wenn auch noch nebelhaft -
in seine Pläne eingesponnen. Das ist ja das
Bemerkenswerte an diesen Titanen der Wirtschaft: Geschäft
und Privatleben, Arbeit und Vergnügen bilden eine

einzige Einheit. Was ihnen auch über den Weg läuft,
ein Blick genügt, um Menschen und Verhältnisse auf
ihre Verwendbarkeit in ihren weltweiten Projekten
richtig einzuschätzen. Sie sind Visionäre, Seher! Das
ist es, was sie auf die höchsten Gipfel führt.

So hat sich denn auch Herr Albeck gleich davon
gemacht, seine Frau aufgestöbert, sie in eine Ecke
abgedrängt und ihr, sobald er sich unbeobachtet

fühlte, zugeflüstert: «Du, he, hast du die Frau dieses

Tomazzi gesehen?» Das ist nämlich bei Leuten wie
diesen Albecks, sie haben ein Gedächtnis wie ein

Kassenschrank, was einmal hineingekommen ist,
bleibt drin, es sei denn sie wollen es vergessen. Nur
mit den Namen ist es bei ihnen von einem gewissen
Alter an anders. Nein, Namen können sie nicht
behalten. Herr Albeck wird seiner Frau also ins Ohr
geflüstert haben: «Diese Pommazzi ist ein ganz
reizendes Böhnchen. Man könnte mit ihr jederzeit,
jedermann eine kleine Freude machen. Und dümmer
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als andere ist sie auch nicht. Sieh dir doch schnell
einmal das leckere. Pastetchen etwas näher an.»
Pastetchen, Anne-Louise, ist als Kosewort gemeint.
Ein reizendes Kosewort übrigens, auch ich könnte es

gelegentlich für dich verwenden. Besonders vor dem

Essen, einem Essen wie diesem Essen. Aber gehen
wir ins Wohnzimmer, ich halte es nicht mehr in der
Küche aus. Die Düfte! Die Versuchung, mich an
dem kleinen Liebling am Spieß zu vergreifen, wird zu
groß. Komm!

Also schön. Frau Albeck hat sich daraufhin pflichtbewußt

an dich herangepirscht und es im
Handumdrehen - ohne daß du es überhaupt gemerkt hast

- fertig gebracht, daß du das hohe Paar eingeladen
hast. So ist das zugegangen. Womit ich natürlich
deinen Anteil am Zustandekommen der Sache nicht
schmälern will. Du wirst dafür, glaube mir, reichlich
belohnt. Wie? Du reisest doch so gern. Nun werden
sich deine kühnsten Träume erfüllen. Es kann nämlich

nicht dabei bleiben, daß wir ausländische Gäste

zum Essen ausführen. Obschon wahrscheinlich
zunächst das als erste Etappe vorgesehen ist. Später
hingegen, wenn ununterbrochen Briefe bei der
Generaldirektion eintreffen, in denen sich in einem Nachsatz

Herr Xaus Buenos Aires und Herr Y aus Sidney
herzlich für den genußreichen Abend bedanken, den
sie mit ihren Gattinnen, oder ihrer Tochter oder
ihrem Schwiegersohn mit dem kenntnisreichen Herrn
Somazzi und dessen entzückender Gattin verbringen
durften, dann wird es bald einmal heißen: «Somazzi,
Sie kennen doch die Angelegenheit X. Lassen Sie

sich bitte die einschlägigen Dossiers von Herrn
Direktor Hess herausgeben. Studieren Sie die Sache.

Direktor Wegerich, der das spanischsprechende
Lateinamerika unter sich hat, möchte sich mit Ihnen
darüber unterhalten. Er, mit seinen Stoffwechselstörungen

ist ja zur Zeit nicht in der Lage, selber zu
reisen. Man denkt deshalb daran, ob nicht vielleicht
Sie...» Und dann wird man andeuten, daß
möglicherweise du mich begleiten könntest. «Ihre Frau
spricht doch spanisch?»

«So gut wie ich», würde ich sagen und damit nicht
einmal lügen. Oder? Es stimmt doch, daß wir beide

von dieser schönen Sprache nichts verstehen als die

Namen einiger Hauptgerichte? Heute noch! Aber in

drei, in fünf Jahren? Wir sind noch jung. Und früher
werden wir zu derart ausgedehnten Reisen kaum
gemeinsam aufgeboten. Hingegen weiß ich von Onkel

Peter, daß es tatsächlich immer üblicher wird, die

führenden Persönlichkeiten mit ihren eigenen Frauen
auf die Tour zu schicken. Von einem bestimmten
Alter an natürlich. Einmal sorgt dann jemand dafür,
daß sie nur das essen, was ihnen bekommt, und auch
davon nicht zuviel, ferner und vor allem, daß sie

keine Exzesse begehen, denen dynamische Naturen
in gewissen Jahren mehr ausgesetzt, aber weniger
gewachsen sind als früher. Die Damenbegleitung
kostet die Firma eine schöne Stange Geld, wirst du
vielleicht einwenden. Stimmt! Doch bedenke wohl,
daß es sie noch viel teurer kommt, wenn ein solcher

Eckpfeiler der Wirtschaft krank wird, auf Abwege
gerät oder überhaupt nicht mehr zurückkehrt. Das
sind deine Sorgen nicht, sagst du, Anne-Louise. Ich
begreife das und gestehe dir, daß sie auch mir
vorläufig keine schlaflosen Nächte bereiten.

Der Wein? Du denkst doch an alles, mein Kind.
Aber du wirst kaum im Ernst annehmen, ich könnte
den Wein vergessen haben. Da zu unserer Wohnung
nichts gehört, was den Namen Keller verdient, brauche

ich zur Bereitstellung unserer Getränke nicht
unter Grund steigen. Das Mineralwasser steht im
Kühlschrank und die beiden Flaschen Wein im
Schuhkasten. Oben links, wenn du es schon wissen

willst. Aber bemüh dich nicht, ich werde sie selber
bereitstellen. Nein, nie! Die Flaschen werden immer
erst vor den Augen der Gäste entkorkt. Das solltest
du als Tochter deines Vaters eigentlich wissen.
Obschon mir andererseits lieber ist, daß du nicht alles

weißt, was du als Tochter deines Vaters eigentlich
wissen müßtest. Aber lassen wir das. Was macht der
Braten?

Schön! Es bleiben uns noch zehn Minuten. Hast
du beachtet, daß ich, während du in der Küche
gewesen bist, nicht untätig geblieben bin? Ich habe an
den Platz, wo sonst die Vedute von deinem Freund
Strutz hängt, unseren Klee placiert. Dort muß ihn
Herr Albeck von seinem Sitz aus sehen. Er wird ihn
zu schätzen wissen. Und vermutlich seine Frau auch.
Ich habe bei alten Damen mit einem Stich ins

Intellektuelle und den entsprechenden Mitteln oft
einen gewissen Hang zu Abstraktem festgestellt,
wenn es sich um Werke von Künstlern handelt, die
sich schon mehr oder weniger durchgesetzt haben.
Was ich bei ihnen an Kunst herumhängen sah -
außer dem einen Kandinsky - ist zwar letzte,
vorletzte und noch frühere Generation: ein Agasse, ein

Menn, ein Hodler, wenn auch kein Hauptwerk, ein

früher Amiet und der helle Akt von Barraud, Maurice



Schweizer Spiegel

49

Barraud. Qualität. Man hat den Eindruck, daß die
Bilder nicht nur Geldanlagen sind, an deren Stelle
ebenso gut Banknoten, Aktien und Obligationen hängen

könnten. Bestimmt wird Herr Albeck im Laufe des

Mahles - sagen wir, wenn er mit einem scheuen Blick
auf seine Gattin den dritten Happen Lamm auf den
Teller legt - unser Blatt von Klee rühmen. «Eine
erregende Komposition», so ungefähr. «Farbig immens
abgewogen», wird Frau Albeck beipflichten, um das

Kompliment ihres Mannes zu untermauern.
Nein, Anne-Louise, allgemeine Redensarten

darüber, wie hübsch wir eingerichtet sind, wirst du von
Frau Albeck nicht zu hören bekommen. Es wäre ja
auch geradezu unhöflich, das würde ja heißen, daß

sie Geschmack bei uns nicht als Selbstverständlichkeit

voraussetzt. Mit dem natürlichen Feingefühl der
großen Dame wird sie jedoch gewissen unauffälligen
Einzelstücken ihre Beachtung schenken, zum Beispiel
unserer antiken Vorlegegabel. Im übrigen aber wird
sie es humorvoll ihrem Mann überlassen, dich mit
Schmeicheleien zu überschütten. Der wird sich denn
auch sozusagen ausschließlich dir widmen. Mir gegenüber

wird er nur gelegentliche Bemerkungen
geschäftlicher Natur fallen lassen, von denen man sonst
vor Anfängern schweigt. Also zum Beispiel über den

Riesenverlust, den unsere Gesellschaft kürzlich in
Chile erlitten hat. Natürlich wird er annehmen, daß
ich davon flüstern gehört habe, aber keineswegs, daß

ich darüber Näheres weiß.
Das bietet mir dann die Gelegenheit, durch

vorsichtige Andeutungen merken zu lassen, daß ich nicht
nur über alles Wesentliche jenes Unternehmens im
Bild bin, sondern mir sogar Gedanken darüber
gemacht habe, wie solche Verluste - nicht im Speziellen
natürlich, aber grundsätzlich - vermieden werden
könnten. Herr Albeck darf wohl dazu nicht viel
sagen, er wird sich darauf beschränken, durch gewisse

Bemerkungen durchschimmern zu lassen, wie sehr
ihn meine Weitsicht erstaunt. Vielleicht so, indem er
zurückhaltend seinem Bedauern Ausdruck gibt, daß

Phantasie leider, leider nicht die Stärke aller seiner
Mathematiker ist, obschon - wie bekannt - gerade
bei den größten Vertretern dieser Wissenschaft und
so weiter, und so weiter. Ich werde ihn nicht
unterbrechen. Alte Männer reden gern. Begreiflich, schon
deshalb weil ihre Ohren nicht mehr ganz das sind,
was sie einmal waren. Und Frau Albeck kennt kein
größeres Vergnügen, als ihrem Manne zuzuhören.
Sollte einmal eine Pause entstehen, magst du die

Beiden mit deinem frohen Geplauder entzücken.
Die Fenster öffnen, beide Fenster, meinst du?

Durchzug? So ganz unrecht magst du nicht haben.
Die Düfte könnten sich bei Abkühlung zu so etwas
wie Fettgeruch entwickeln. Mag sein. Aber tröste
dich, Anne-Louise, wir werden nicht ewig in diesen

engen Räumen hausen. Unsere Wohnung, so froh wir
über sie unter den gegebenen Umständen sein müssen,
ist für uns ein zu enger Lebensrahmen. Aber du siehst

ja, wir sind auf dem besten Weg, ihn zu sprengen.
Was willst du, die einen dehnen sich aus, die andern
schränken sich ein. Rotation! Nehmen wir beispielsweise

die Albecks. Der Mann ist rüstig, bewundernswert

gut erhalten für die Jahre, die er wahrscheinlich
schon hat. Aber die Zeit kommt, in zehn, fünfzehn
Jahren, wo er nicht mehr ganz der sein kann, der er
heute noch ist. Nehmen wir an: 20 Jahre später.
Herr Albeck hat sich längst zur Ruhe gesetzt. Auch
Frau Albeck ist inzwischen nicht jünger geworden.
Das Problem der Hausangestellten hat sich mehr und
mehr zugespitzt. Das alte Dienerehepaar ist gestorben,

der Gärtner, verwitwet, ist zu seinem ältesten
Sohn gezogen, falls er einen hat, um in Manila seinen
Lebensabend zu verbringen. Ja, was sollen da die

Armen tun? Da faßt der alte Albeck einen männlichen

Entschluß. Er sagt seiner Frau nichts, um ihr
alles Schwere abzunehmen, und meldet sich in einem

Altersheim, im vornehmsten und gediegensten, das es

hierzulande gibt. Ich stelle es mir in einem Schloß

vor, das aber mit allen Schikanen der Neuzeit
ausgerüstet ist. Wenn Herr Albeck dann seiner Gattin
den Sachverhalt schonend mitteilt, stellt sich heraus,
daß auch sie sich, ebenfalls aus Schonungsgründen
heimlich, in einem Altersheim eingekauft hat. Zwar
in einem andern. Aber das macht nichts aus, da die

nötigen Mittel und der gute Wille vorhanden sind,
um die kleine Verlegenheit zur Befriedignug aller zu
beheben.

Hingegen, so fragen sich die lieben Altchen, was
soll aus ihrem bisherigen Wohnsitz werden?
Verkaufen? Sie brächten es nicht übers Herz. Vermieten?

Wer möchte den Zins, der verlangt werden

müßte, bezahlen? Überdies würde es den Albecks
schwer fallen, das traute Heim an irgend jemand
abzutreten. Nein, sie könnten ihr teures zu Hause nur
in liebe Hände geben. Und das selbst dann, wenn sie

in diesem Fall nur einen Viertel - oder noch weniger

- als Einnahme erzielen würden. Jedoch! Wo die
lieben Hände hernehmen?
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Da wäre es dann wohl möglich, daß Herrn Albeck
einer seiner früheren jungen Mitarbeiter in den Sinn
kommt. Er hat zwar dessen Namen vergessen, der
aber, wenn er sich nicht täuscht, etwas mit einer
Südfrucht zu tun hat. Wie heißt er nur, dieser liebe
Mensch? Herr Albeck grübelt, er hintersinnt sich
fast. Da bittet ihn seine liebe Frau zu einem Täßchen
Tee. Sie nehmen es in ihrem Boudoir ein, denn ach,
die andern Zimmer sind viel zu groß geworden, es

fröstelt sie in den kalten Räumen. Da fragt dann
Herr Albeck Frau Albeck, ob sie sich vielleicht an
einen gewissen jungen Mann, einen sehr begabten
jungen Mann erinnert, der wahrscheinlich inzwischen
auch etwas älter geworden ist, ein junger Mann, der
Karriere gemacht hat und schon vor Jahren Direktor
geworden ist und der, wie er letzthin im Vertrauen
unter der Hand vernommen hat - man sagt ihm ja
nichts mehr -, sogar als Nachfolger seines

Nachfolgers in Aussicht genommen ist. «Weißt du, der mit
der reizenden jungen Frau, bei der du uns einmal
zum Nachtessen eingeladen hast. Peking-Ente hat es

gegeben.»

«Lamm», berichtigt Frau Albeck sanft, rührt in
Gedanken verloren mit dem goldenen Löffelchen in
dem rosenblattzarten Porzellanschälchen und taucht
durch den Dampf der duftenden Flüssigkeit in die
dunklen Schächte ihrer Erinnerungen.

«Somazzi hat er geheißen», ruft sie schließlich aus.
Bei ihr ist es nämlich gerade umgekehrt wie bei
ihrem Mann. Sie hat alles vergessen, außer Namen
und Telephonnummern, diese aber sind alle
unauslöschlich in ihrem Gedächtnis eingeprägt. Auch solche

von Toten. Besonders solche.

«Richtig», bestätigt Herr Albeck beglückt, «To-

mazzo, das war sein Name, und so wird er auch heute

noch heißen. Habe ich doch gewußt, daß sein Name
an ein Gemüse erinnert. Ich bewundere dein
Gedächtnis. Wenn du nur um ein kleines jünger wärest,
könntest du dich noch zum Computer ausbilden
lassen. Aber zur Sache. Dieser Pommazzi hatte doch
auch eine reizende Frau.»

«45 02 60», schaltet sich Frau Albeck lächelnd ein.
Herr Albeck fühlt sich unterbrochen, aber er liebt
seine Frau und verzichtet deshalb den Strom ihrer
Erinnerungen abzustoppen.

«45 02 60», das war die Nummer in ihrer ersten

Wohnung, dort wo wir das reizende Paar besucht
haben. «24 94 90 war ihre Nummer in Zollikon. Jetzt
wohnen sie in Zumikon. Ich habe kürzlich ihre Nummer

nachgeschlagen 9033 30.»

Herr Albeck war immer ein Mann mit eisernen
Nerven. Er ist es bis ins höchste Alter geblieben. Er
beherrscht sich deshalb und sagt bloß mild und gütig:
«Liebling, was meinst du, für den Fall, später natürlich,

irgend einmal, wenn unser Haus für uns zu groß
werden sollte und wir es jemand anderem überlassen

müßten, wäre da nicht dieser Molazzi der Mann?»
Frau Albeck aber wird sich nicht so leicht von dem

Schatze ihrer Namen und Telefonnummern losreißen
können. «Anne-Louise», mag sie flüstern, «so hat sie

geheißen», und Tränen stürzen aus ihren alten müden

Augen. «Aber du hast recht, wie immer, oder wie fast
immer, Albeck», denn sie nennt, wie viele Gattinnen
bedeutender Persönlichkeiten, ihren Mann nie mit
dem Vornamen.

Einverstanden, ganz so pünktlich, wie wir
vermutet haben, sind unsere Gäste nicht. Es hat vor fünf
Minuten 7 Uhr geschlagen. Ich habe es gehört, du
hast es gehört, wir beide haben es gehört. Der Fehler
liegt bei mir. Ich hätte es wissen müssen, daß unseren

KURT EMMENEGGER /~\~|YT A TV 1 *
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Gästen unter den gegebenen Umständen ein Höchstmaß

von Höflichkeit geradezu verbietet, auf die
Minute genau zu erscheinen. Frau Albeck weiß doch,
daß du zur Zeit keine Köchin beschäftigst und außerdem

noch über wenig Erfahrung als Gastgeberin
verfügst. «Lieber», wird sie ihrem Mann zugesprochen
haben, als dieser bereits in der Halle dem Chauffeur
die nötigen Anweisungen gab, um ja nicht zu spät zu
kommen... «Lieber», und in ihrer Stimme mag der
Schatten eines leichten Vorwurfs mitgeschwungen
haben, «ob du wohl bedacht hast, daß das reizende

junge Frauchen, das so lieb war, uns alte Leutchen
einzuladen, alles selber besorgen muß und deshalb
auf eine kleine Höflichkeitsverspätung angewiesen
ist? Nein? Siehst du, wie ich euch Männer kenne»,
worauf dann Herr Albeck den Herrn Chauffeur
bittet, erst in 10 Minuten zu fahren.

Aber du bist eben schon bereit, Anne-Louise. Ich
weiß es, und so begreife ich, daß dir etwas weniger
Rücksicht lieber gewesen wäre. Nur mußt du auch
den Standpunkt von Frau Albeck begreifen. Wie
persönlich übrigens deine selbstgemalten Serviettchen
wirken! Frau Albeck wird bezaubert sein und dich
fragen, ob sie das Ihre mitnehmen und der Schwester

zeigen darf, die sich so für Kleinkunst interessiert.
Wie? Dir wäre lieber, wenn ich für einen Augenblick

schweigen könnte? Meine Sprüche machen dich
nervös? «Diese Albecks», sagst du, und nicht ohne
eine gewisse Bitterkeit, wie ich zu meinem Schmerz
feststellen muß, «diese Albecks treiben es mit ihrer
Höflichkeit zu weit.» Ich würde den Sachverhalt
etwas anders auslegen. Es muß ein unvorhergesehener
und unvoraussehbarer Umstand eingetreten sein, der
ihr rechtzeitiges Erscheinen verhindert hat. Ein
Verkehrsunfall zum Beispiel. Niemand ist die Verzögerung

peinlicher als den Albecks. Nur dein ungezwun¬

genes Lächeln und deine befreiende Herzlichkeit beim

Empfang werden sie zu beruhigen vermögen.
Und nun sage ich es noch einmal, ein letztes Mal:

bitte setze dich zu mir. Dein unbeherrschtes Herumrennen

von der Küche zum Fenster und vom Fenster

zur Küche müßte jeden Yogi zum Wahnsinn treiben.
Die Blöße, die wir uns geben, wenn sie dich beim

Aussteigen wie einen Spion am Fenster lauern sehen!

Am besten ist, jeder von uns nimmt ein Buch zur
Hand. Oder noch besser ich lese das Abendblatt und
du verziehst dich in die Küche, wenn du doch nicht
darauf verzichten kannst, dich aufzuregen.

Liebes Kind, es besteht kein Grund die Nerven zu
verlieren. Nimm dir ein Beispiel an mir. Ich bin die
Ruhe selbst. Du schätzest es nicht, wenn ich dich
mit liebes Kind anrede. Wieso? Ich sage dir, du
hättest allen Anlaß, mir die Selbstbeherrschung, die
in der Verwendung dieser Anrede zum Ausdruck
kommt, hoch anzurechnen. Du könntest leicht unter
1000 Ehemännern nicht einen finden, der es fertig
brächte, sich in meiner Lage so sanfter Namen zu
bedienen.

Mache dir nur nichts vor. Die Beglingers, die

Beglingers, sie mit ihren sechs Kindern. Kein
Dienerehepaar, kein Zimmermädchen, von einem Chauffeur

ganz zu schweigen. Ihnen hätte es, selbst wenn sie

eine volle Stunde zu spät gekommen wären, nur ein
Unmensch verübeln können. Dabei waren es keine
30 Minuten, und sie haben sich erst noch entschuldigt

wie ertappte Schwerverbrecher. Nein, Anne-

Louise, es gilt, den Tatsachen kalt ins Auge zu sehen.

Leute wie die Albecks kommen unmöglich dreiviertel
Stunden zu spät, wenn sie überhaupt kommen. Aber
sie kommen nicht, überhaupt nicht.

Nie. Ja, meine Arme, du hast recht gehört: nie.
Warum? Sie haben unsere Einladung einfach ver-
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gessen. «Unmöglich», sagst du. Wieso? Dein
Vertrauen in die Menschheit ehrt dich. Aber es zeigt,
wieviel du noch lernen mußt. Du findest es unerhört,
empörend? Ich entrüste mich nicht. Ich klage
niemand an. Und wenn ich mich wundere, dann nur
über mich selbst. Wie konnte ich je annehmen, daß

Leute wie diese Albecks sich an deine Einladung
erinnern würden? «Aber dieser Albeck hat doch vor
meinen Augen seine Agenda aus der Rocktasche

gezogen und das heutige Datum eingetragen», sagst du.

Und? Du hast dich natürlich beeindrucken lassen, als

er, da du ihm unsere Adresse angeben wolltest, dir
mit seinem weisen Lächeln, das er zur Schau trägt,
antwortete, er habe keine Mitarbeiter «Adresse
unbekannt». Leere Redensarten! Gewiß, beide hatten
in jenem Augenblick die Absicht, sich den Spaß zu

leisten und deiner Einladung zu folgen. Sie konnten
deiner Einfalt nicht widerstehen. Aber dann ist ihnen
die Angelegenheit entfallen. Ohne besondere

Hintergründe. Ganz einfach so.

Man sollte sich eben immer auf seinen ersten
Eindruck verlassen. Man weiß es und tut es doch nicht.
Im Lift war das. Wir sind beide gleichzeitig
eingestiegen, der Albeck und ich. Das heißt, ich habe ihm
natürlich die Türe geöffnet: Bitte. Einige Tage vor
meinem Stellenantritt war ich ihm von Onkel Peter

vorgestellt worden. Aber ich bildete mir nicht ein,
daß er sich noch an mich erinnere. Ich war eben

daran, mich höflichkeitshalber nochmals vorzustellen,
als er mir zuvorgekommen ist. Er sah mir mit seinen

blassen blauen Augen direkt ins Gesicht. «Herr
Tomazzo?» fragte er. In diesem Namenvergessen und
Namenentstellen liegt ein widerlicher Hochmut. Ich
möchte ihn sehen, wenn ich ihn mit Stallbeck anreden
würde. Und die Miene, die er dabei zur Schau

getragen hat! Marke «Gütig», weißt du, wie ein alter,
milder Landesvater.

Bonzen wie der haben natürlich zwei Möglichkeiten.

Sie können unnahbar tun und sich als die
alten Drachen geben, die sie wirklich sind, oder aber
den gütigen alten Herrn spielen. Dem Albeck paßt
offenbar gerade jetzt die Platte 2 besser. Vielleicht
hält er sie auch nur für zeitgemäßer. Dabei steckt
natürlich auch hinter dieser Maske das gefräßige
Ungeheuer, das er ist, und für das es nur ein Endziel
gibt, alles zu verschlingen, was er noch nicht
verschlungen hat.

Und die Alte: ganz große Dame selbstverständlich!
Bringt es fertig, sich mit jedermann leutselig zu
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unterhalten, Beichten abzunehmen, Ratschläge zu
erteilen, ohne auch nur im geringsten zur Kenntnis
zu nehmen, wen sie überhaupt vor sich hat, und ohne

je zuzuhören. Wie könnte sie auch, die alte Hexe, die

nur von der einen Sorge beunruhigt wird, daß sie

kein Geld der Welt davor bewahren kann, mit jedem
Tag noch älter zu werden, als sie ohnehin schon ist.
Ich könnte verrückt werden, wenn ich daran denke,
daß du in deiner Ahnungslosigkeit auf sie

hereingefallen bist.
Übrigens, wenn wir schon vom Sterben reden:

Erinnerst du dich an den schweren französischen

Wein, der bei Albecks aufgetischt wurde? Beste Lage,
erster Lieferant, teuerster Jahrgang. Natürlich, was
macht ihm das bei seinem Vermögen und seinem
Einkommen aus. Gar nichts. Um so weniger als er die
Auslagen für gesellschaftliche Anlässe wahrscheinlich
dem Unternehmen belastet. Wir haben den Wein alle

gern getrunken. Klar. Er war ausgezeichnet. Alle,
sagte ich? Stimmt nicht. Einer nicht. Weißt du wer?
Dem alten Albeck ist es wohl entgangen, daß ich
beobachtet habe, wie er den ganzen Abend nichts als

ein Glas Wasser zu sich genommen hat. Warum? Das
ist mir damals allerdings noch nicht eingefallen. Aber
jetzt durchschaue ich die alte Hyäne. Er denkt,
mögen sich alle außer mir selber vergiften. Nur er
will wohl ewig leben, und das nicht einmal, weil ihm
das Leben Vergnügen macht, sondern weil er es

niemandem gönnen mag, ihn zu beerben.

Geld, Geld! Geld spielt für Leute wie die Albecks
keine Rolle, das heißt das Geld der andern. Es würde
sie vollständig gleichgültig lassen, wenn sie wüßten,
daß du dir dieses kostbare Kleid nur für diesen

Abend, nur für sie angeschafft hast. Ein Kleid, das

wir uns sonst noch für Jahrzehnte nicht geleistet
hätten und für dessen Anschaffung wir nun während
Wochen büßen müssen.

Habe ich dir übrigens erzählt, wie Albeck an jenem
Abend erklärt hat, wie er zu seinem Kandinsky
gekommen sein will? Du würdest lachen. Ein Albeck,
der einen Klee nicht von einer Kinderzeichnung
unterscheiden kann! Übrigens wählen Leute wie die
Albecks Bilder gar nicht selber aus. Das besorgt ein

Experte für sie, der den Auftrag hat, pro Jahr für so

und so viel Kunst zu besorgen. Oder noch
wahrscheinlicher bestellen sie sich die Ware bei einem

Innenarchitekten oder einem Möbelgeschäft.
Und erinnerst du dich, wie uns Albeck auf der

Terrasse dieses Goethe-Gedicht zitiert hat? «Der

U'L. m
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Zürichsee» oder so etwas. Goethe macht sich immer

gut. Mit Goethe kann einem nichts passieren. Dabei
wurde ihm sein Goethe wahrscheinlich bei irgend
einem Jubiläum im Namen der Angestellten
geschenkt, 120 Bände in Ganzleder. Ich würde annehmen,

daß er sie direkt aus der Kiste in einer seiner
Bücherwände verstauen ließ. Für immer. Vermutlich
ist ihm dann, als er einmal ein Photoalbum aus einem
unteren Regal herausklauben wollte, ein Band auf
den Kopf gefallen, und bei diesem Anlaß hat er zum
ersten Mal einen Blick in das Innere der Schunken

getan. Dabei ist er dann zufällig gerade auf dieses

Gedicht gestoßen. Jetzt rezitiert er es regelmäßig
seinen Gästen, wenn er mit der Gartenterrasse
aufschneidet. Allerdings nur die erste Strophe.

Wetten wir, der Albeck hat sich nie herbeigelassen,
auch nur eine einzige Zeile meiner Dissertation zu
lesen. Ich weiß auch warum. Er hätte doch kein Wort
und keine Formel verstanden. Der Mann ist ja nicht
Mathematiker. Jurist ist er und Nationalökonom ha,
ha, also das, was sogar in der Hochkonjunktur Mühe
hat unterzukommen. Aber natürlich, wenn man
Albeck heißt, und schon der Urgroßvater

Nur gut, daß nicht jedermann solchen Leuten auf

den Leim kriecht, nicht auf die Länge, meine ich.
Unerfahren wie man ist, glaubt man zunächst
tatsächlich, wie großzügig man in solchen Gesellschaften
behandelt wird. «Herr Doktor, wir legen großen
Wert darauf, daß unsere Mitarbeiter unser
Unternehmen von Grund auf kennen lernen. Wir schleusen
Sie durch alle wesentlichen Abteilunigen.» Ich höre
ihn noch, den Berger, wie salbungsvoll er mich an
meinem Stellenantritt begrüßt hat. «Nebenbei, Herr
Doktor, falls Sie gerne noch die eine oder andere

Vorlesung an der Universität belegen wollten, dieses

oder jenes juristische Kolleg zu ihrer weiteren
Ausbildung, steht dem unsererseits nichts im Weg.
Gewiß, während der Geschäftszeit. Wir begrüßen es,

wenn unsere jungen Mitarbeiter beruflichen Ehrgeiz
zeigen.» Dabei sitze ich nun schon seit fünf Monaten
im gleichen Büro, und bei was für einer Arbeit. Drei
meiner Vorgänger sind, wie ich inzwischen erfahren
habe, eines schönen Tages ohne Kündigung
davongelaufen, weil sie sonst an Langeweile gestorben
wären, wenn sie sich nicht vorher umgebracht hätten.
Ich kann mir nun lebhaft vorstellen, wieso ich gerade
in dieser Abteilung eingesetzt worden bin. «Eingesetzt»,

hat der Berger gesagt. Personalchefjargon,
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wie die ganze Sauce, die er über mich ausgegossen
hat. Es werden Kernsprüche aus einem Leitfaden
sein, der ihm von der Direktion in die Hand gedrückt
worden ist.

Nein, meine sehr verehrten Herren, bei mir wird
das nicht verfangen. Somazzi - weder Pommazzi noch
Stopazzi, Herr Albeck - Somazzi wird in diesem
Unternehmen nicht alt. Er wird möglichst viele
Vorlesungen besuchen oder auch nicht besuchen,
möglichst während der Geschäftszeit, und alle andern
Köder schnappen, die ihm vorgeworfen werden. Aber
erwischen läßt er sich nicht. O nein, eines schönen

Tages, wenn es ihm gerade am besten paßt, zieht
er aus!

Ärgerlich ist dabei nur, daß es Albeck natürlich
vollkommen gleichgültig ist, ob ich bleibe oder gehe.
Höchst wahrscheinlich wird er es überhaupt nie
erfahren. Aber ein Trost bleibt, der, daß er selber schon

so gut wie tot ist und vom Leben nichts mehr erwarten

kann als höchstens ein schönes Begräbnis. Und
auch das nur, wenn er das Glück hat, bald nachdem

er sich endgültig von den Geschäften zurückzieht, zu
sterben.

So ist die Sache, wenn man ihr auf den Grund geht,

woraus hervorgeht, daß im Grund kein Grund zur
Aufregung besteht. Also warum sich aufregen, Anne-
Louise?

Du regst dich nicht auf, sagst du, du bist bloß
betrübt. Wie? Meinetwegen betrübt? Betrübt, weil
du mich so häßlich von Menschen reden hören mußt.
Und dazu noch von Menschen, die ich eben noch
maßlos gerühmt habe? Wieso?

Nehmen wir - höflichkeitshalber - an, es stimme,
was du sagst. Weißt du, daß du in diesem Fall erst
recht dich freuen statt grämen solltest. Die Fähigkeit,
ein Urteil - gerade wenn man es eben noch mit
Leidenschaft vertreten hat - sofort und frohen Mutes
aufzugeben, sobald es durch die Tatsachen widerlegt
worden ist, diese Fähigkeit, gerade diese, macht den

wahren Wissenschaftler aus.
Mit einem Urteil habe mein Geschimpfe überhaupt

nichts zu tun, behauptest du? Unbeherrscht, voreilig,
brutal, abstoßend, häßlich soll mein Verhalten sein!

Anne-Louise, wo hast du nur alle die vielen wüsten
Wörter her? Lehrt man das die jungen Mädchen am
Konservatorium

Nein, wir werden den Albecks keinesfalls
telefonieren. Nie! Leuten wie den Albecks kommt nichts
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dazwischen, wenn sie nicht wollen. Und wenn ihnen
doch etwas dazwischen gekommen sein sollte, dann
wäre es an ihnen gewesen, uns anzurufen. Haben sie

aber deine Einladung wirklich einfach vergessen, was
mir so klar wie Leitungswasser ist, dann wäre es das

Dümmste, was wir tun könnten, sie daran zu erinnern.
Das müßte ihr Gewissen belasten, wenn sie

überhaupt ein Gewissen haben. Und was solche Menschen
Menschen gegenüber fähig sind, die ihnen ein schlechtes

Gewissen aufladen, das wage ich mir nicht
auszumalen. Es schaudert mich schon, wenn ich nur
daran denke.

Aber wir werden telefonieren. Darin hast du
recht. Nur nicht den Albecks. Aber warum nicht den
Gersters? Einverstanden den Gersters. Bloß natürlich

kein Wort davon, wie man es uns gemacht hat.
Ich werde sie einfach fragen, ob sie Lust haben, bei

uns noch auf einen Sprung vorbeizukommen. Zu
einem Gläschen Wein und einem Bissen Parmaschinken.

Nein, kein Geburtstag, nichts, nur so.

Hast du die Nummer im Kopf? Bist du sicher
Anne-Louise? Vielleicht schlage ich doch besser nach.
Also Gerster, G wie G. Die Nummer ist in deiner

Agenda eingetragen? Einen Augenblick. Wo in der

Agenda? Natürlich auf der Seite, die genau für diesen

Zweck bestimmt ist, sagst du? Das scheint mir
bei deinem originellen Charakter keineswegs natürlich.

Übrigens würde ich dir, wenn du schon eine

Agenda brauchst, empfehlen, diese täglich beim
richtigen Datum aufzuschlagen. Das tust du? 19. Mai!
Wieso? Heute haben wir doch den 12. Mai, den 12.

Oh, oh, oh, oh, Anne-Louise, weißt du was ein Witz
ist, eine Earce, eine Posse, ein Schwank? Eine tolle
Sache für ländliche Besucher von Nachtlokalen,
Kleinbühnen. Aber im gewöhnlichen Leben kommt
so etwas doch gar nicht vor. Und doch - dreimal tief
atmen, Anne-Louise - du hast richtig geraten, wir
haben uns im Datum getäuscht. Wir haben den

Termin eines Ereignisses, das die entscheidende

Wendung in unserem Leben bedeuten kann, die

Öffnung der Pforte zu einem steilen Aufstieg, irrtümlich

um eine Woche vorverschoben. Was einmal mehr
mein unbeschränktes Vertrauen in dein Gedächtnis
beweist. Es konnte mir gar nicht einfallen, daß du im
Stande wärest, dich zu irren. Mein Fehler.

Dr. med. Adolf Guggenbühl-Craig

SEELISCHE SCHWIERIGKEITEN
UND IHRE BEHANDLUNG

Was Gesunde und Leidende

darüber wissen sollten

Fr. 6.40

Die «Schweizerische Ärzte-Zeitung» schreibt:
«Der Verfasser, Fachpsychiater, möchte durch die vorliegende, für medizinische Laien bestimmte
Schrift gewisse verbreitete und durch ungeeignete Popularisierungen noch verstärkte Vorurteile über
seelische Leiden und ihre Behandlung beseitigen. Es handelt sich um eine wirklich leicht verständliche

und doch gründliche und umfassende Studie über dieses Grenzgebiet, an dem gleichermaßen
Ärzte wie Seelsorger, Richter, Fürsorger, Vormünder usw. interessiert sind.»
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