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alus
communis

Erzahlung von Ursula Schneider-Kostel

Im ersten Moment wollte das kleine Mé&dchen den
Apfel, den es soeben vom Baum gerissen hatte,
hinter dem Riicken verstecken, als es Schritte sich
nahern horte. Dann hob es ihn mit einem trotzigen
Ruck zum Mdaulchen und biff kréftig hinein. Sogleich
aber verzog sich das Gesichtchen, denn der Apfel
war hart und sauer. Da stand auch schon der Vater

Illustration von Michel Fritscher

vor Beate, und dngstlich schaute sie zu ihm auf.
Gleich wiirde er schimpfen, denn nichts war ihm so
zuwider, als wenn das Kind ungefragt Obst von den
Baumen rif. Diesmal aber geschah etwas anderes.
Der Vater kniete vor Beate nieder, nahm ihr den
Apfel aus der Hand und schaute sie ernst an.
«Beate», sagte er, «jetzt hast du etwas gelernt, das
du in deinem ganzen Leben nicht mehr vergessen
darfst. Man muff warten konnen, bis die Apfel reif
sind. Man muff Geduld haben konnen, vergil das
nie.»

Wenn Beate spiter zuriick dachte, wurde ihr bewuft,
dall sie das Haus mit dem Garten eigentlich nur des
Apfelbaumes wegen behalten hatte, als ihre Eltern
starben. Denn das Geduldhaben fiel ihr nicht nur in
den Kindertagen schwer; allzu oft wollte sie mit dem
Kopf durch die Wand, und wurde sie dann verletzt,
versuchte sie, unter dem Apfelbaum dariiber hinweg
zu kommen. Sie iiberlegte hin und her, ob sie nicht



Schweizer Spiegel

52

viel mehr an dies alles hitte denken miissen, als sie
Rolf heiratete und er ihre Zuneigung zu Garten und
Apfelbaum nie ganz verstand. Aber sie war jung, sie
war verliebt, sie wollte Kinder haben. Sie vermietete
das Haus, als sie mit Rolf in eine andere Stadt zog,
um sich dort ein gemeinsames Leben mit ihm auf-
zubauen. Aber ach, das gelang nicht. Die ersehnten
Kinder blieben aus, und wenn Beate ungeduldig
wurde, war kein Apfelbaum da, unter dem sie ihre
Ruhe wieder fand. Sie und Rolf lebten sich ausein-
ander, und eines Tages kehrte Beate wieder ins Haus
und ins kleine Stddtchen zuriick. Sie war jetzt eine
Geschiedene, und man gab ihr dies auch da und dort
zu verstehen. Bekannte ihrer Eltern, einige Jugend-
gespielen setzten sich zwar mit der Zeit dariiber hin-
weg, eine kleine Schranke jedoch blieb immer. Da
aber Beate stets gerne allein gewesen war, und weil
sie eine interessante Arbeit als Ubersetzerin hatte,
litt sie nicht darunter. Sie lief im Haus eine kleine
Wohnung einrichten, die sie an ein &ltliches Jungfer-
chen vermietete, welches ihr Alleinseinwollen respek-
tierte, sie aber andererseits vor Einsamkeitsgefiihlen
bewahrte.

Ein sterneniibersiter Sommernachthimmel spannte
sich uiber die schlafende Welt. Beate sall mit Walter
unter dem Apfelbaum und spielte das «Sternenspiel».
Sie deutete auf einen besonders strahlenden Stern
und bat: «Walter, hol mir den Stern herunter.» Wie
stets beugte sich Walter iiber ihre geoffnete Hand,
kiiffite sie in die Handfliche und sagte — zum wie-
vielten Mal? —: «Sterne kann man nicht herunter-
holen.» So horte das Spiel sonst auf, aber an diesem
Abend sagte Beate: «Und wenn du hundertmal
sagst, man konne keine Sterne herunterholen, weif}
ich doch ganz genau, dafl du mir einmal einen Stern
schenken wirst.» Walter ldachelte und erwiderte:
«Auf jeden Fall mochte ich, wenn ich von meiner
Reise zurlickkomme, immer bei dir bleiben.» Beates
Herz schlug rascher, und sie war nicht mehr ganz so
traurig, dafl sie dieses Mal nicht mit Walter fahren
konnte. Sie hatte ihn oft auf seinen Geschiftsreisen
begleitet, aber jetzt mufite eine grofle Arbeit drin-
gend beendet werden. Walter steckte die Hénde in
die Jackentasche und zog gedankenlos ein kleines
Kéartchen heraus. Er betrachtete es einen Moment
sinnend und reichte es dann Beate. «Hier hast du
die Adresse meines Anwalts.» «Deines Anwalts»,
wunderte sich Beate, «wozu sollte ich die brauchen.»

Walter zuckte die Achseln: «Ich weill es auch nicht,
behalte sie halt.»

Beate winkte Walters Auto nach bis es verschwand
und machte sich dann an ihre Arbeit. Diese war ihr
noch nie so leicht gefallen. Wenn sie beim Schreiben
ermiidete, hantierte sie im Garten, kramte im Haus
und war sich stets des ungeheuren Gliicksgefiihls be-
wufit, das sie durchstromte, seit Walter gesagt hatte,
daf er nach dieser Reise immer bei ihr bleiben wiirde.
Sie dachte an alles Schone, das sie mit ihm schon
erlebt hatte, an die Reisen, die Stunden in vertrau-
tem Gesprich, und ihr war, als hdtte bei jedem Zu-
sammensein mit Walter die Sonne geschienen. Erst
als nach zwei Wochen immer noch keine Nachricht
von ihm kam, wurde sie unruhig. Er hatte nie viel
geschrieben und gewdhnlich erst kurz vor seiner
Riickkehr berichtet. Aber eigentlich hitte er nach
spatestens zehn Tagen zuriick sein wollen. Jeden
Morgen wartete sie jetzt voll Unruhe auf den Brief-
trager, jedes Lauten des Telephons erfiillte sie mit
neuer Hoffnung. Nach weitern zwei Wochen kam ihr
beim Aufriumen ihrer Papiere die Karte mit der
Adresse von Walters Anwalt in die Hande, und kurz
entschlossen rief sie dort an. Als sie verbunden
wurde und erkldren wollte, wer sie sei, sagte ihr
Gesprichspartner, er wisse Bescheid. «Bitte, haben
Sie etwas von Walter gehort», fragte Beate drin-
gend. Es schien ihr, als zogere der Anwalt, bevor er
zuriickfragte: «Konnten Sie vielleicht in mein Biiro
kommen?» Beate erschrak so, daf§ sie einfach sagte:
«Ich komme sofort», und sich in fliegender Hast auf
die Fahrt in die Stadt machte. Fast ohne warten zu
miissen, wurde sie ins Biiro des Anwalts gefiihrt, und
zitternd stief sie hervor: «Was ist mit Walter?»
Einen Moment schaute der Mann sie priifend an,
dann sagte er ohne lange Umschweife: «Walter ist
am ersten Tag seiner Reise verungliickt. Auflerlich
schien er nicht schwer verletzt, aber er hat das Ge-
ddchtnis und die Sprache verloren.» Fast einwenig
vorwurfsvoll fragte Beate: «Warum hat man mich
denn nicht benachrichtigt?» «Warum hatte man dies
tun sollen?» fragte der Anwalt zurlick. «Niemand
wuflite von Thnen aufler mir, und ich konnte nicht
entscheiden. Weshalb hitte ich Thnen berichten sol-
len?» Da brach es aus Beate heraus: «Ich liebe ihn
doch, liebe ihn mehr als mein Leben. Oh, Walter, was
soll ich tun?» Einen Augenblick zogerte der Anwalt
und sagte dann: «Sie kénnten ihn besuchen, hier ist



die Adresse.» Beates Augen weiteten sich vor Schrek-
ken, als sie den Zettel iiberflogen. «Aber, das ist ja
die Irrenanstalt.» «Wohin hitte man ihn sonst brin-
gen sollen? Er ist ja nicht duBlerlich krank.»

Mit kurzen, krampfhaften Schritten trat Beate
kurze Zeit nachher wieder auf die Strafe. Hatte sie
sich verabschiedet? Sie hitte es nicht sagen konnen;
wie im Traum fuhr sie zur Irrenanstalt.

Das Fraulein am Empfang versprach, den zustin-
digen Arzt zu benachrichtigen, und hief Beate so
lange warten. Unruhig ging sie im Korridor auf und
ab. Ein Mann trat zu ihr und sprach sie an: «Das
ist gut, junge Frau, dafl Sie hier im Gang warten.
Jeden Moment kann die Sonne wieder zerspringen.
Haben Sie das auch schon erlebt? Man mufl rennen
und rennen, damit man nicht {iberholt wird, wenn
die glithende Kugel angerollt kommt. Die schreck-
liche Hitze, die schreckliche Hitze.» Seine Stimme
erstarb in Fliistern. Beate starrte ihn fassungslos an
und wulite nicht, wie sie sich verhalten sollte. Da
kam zum Glick der Arzt und fiihrte sie weg. Durch
lange, hallende Génge. An einem Fenster stand eine
Frau mit strdhnigen Haaren und kaute an den Fin-
gerndgeln. Zwei junge M#adchen kamen kichernd aus
einem Zimmer und winkten dem Arzt tdppisch zu.
Und dann horte Beate die Schreie; unmenschliches
Rohren drang in gleichmadfigen Intervallen aus
einem andern Stockwerk. Fast entschuldigend er-
klarte der Arzt: «Es ist fohnig heute, da niitzen bei
manchen Patienten die besten Mittel nichts.» Er
schlof} eine Tiire auf und liel Beate eintreten. Walter
stand am Fenster, aber erst als der Arzt ihn an-
sprach, drehte er sich um. Blicklos starrte er Beate
an, die dargebotene Hand nahm er nicht. «Walter,
lieber Walter», fliisterte sie, doch nichts regte sich in
seinem Gesicht. Sie wollte noch etwas sagen, wollte
sich dann abwenden, aber sie war wie gelahmt. Da
stand Walter, ganz nahe, ganz vertraut und doch so
weit weg. Beate spiirte, wie der Arzt ihren Arm
ergriff und sie wegfithrte. Aber erst als sie wieder
beim Eingangstor waren, konnte sie sprechen: «Muf}
er nun immer hier bleiben, sein Leben lang?» Der
Arzt hob die Schultern: «Er muff nicht, aber wo
sollte er sonst sein? Er ist korperlich gesund, aber
man kann ihn nicht allein lassen. Vielleicht bessert
sich sein Zustand einmal, wir haben mit solchen
Fillen schon vieles erlebt. Aber versprechen kann
man nichts.»
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In der Abenddimmerung unter dem Apfelbaum
kamen Beate dann die Tridnen. Und immer stand
Walters Bild als Schatten seiner selbst vor ihren
Augen. Sie horte die Madchen kichern, die durch-
dringenden Schreie, sah die nagelkauende Frau und
versplirte wieder den Schrecken, der sie beim
Gesprach mit dem Mann im Korridor durchzuckt
hatte. Und plotzlich horte sie wieder die Stimme des
Arztes sagen: «Er muf} nicht in der Anstalt bleiben,
aber wo konnte er sonst sein?» Hier bei ihr konnte
er doch sein. Aber sogleich erschrak sie vor ihren
eigenen Gedanken. Was wiirden die Nachbarn, die
Leute im Stddtchen sagen? Wie konnte sie hier mit
Walter zusammen leben? Jedoch der Gedanke lie3
sie nicht mehr los, und als sie selbst zu keiner klaren
Entscheidung sich durchzuringen vermochte, fuhr sie
eines Tages wieder zum Anwalt. «Der Arzt sagt,
Walter miifite eigentlich nicht in der Irrenanstalt
bleiben. Vielleicht konnte er zu mir kommen. Aber»,
fuhr sie fort, bevor der Anwalt etwas duflern konnte,
«was wiirden wohl die Leute sagen?» Sie hatte sich
beim FEintreten nicht einmal gesetzt, sondern ihr
Anliegen gleich hervorgestoffen und stand nun in
ihrer ganzen Unentschlossenheit vor dem Mann. Der
fafite sie an beiden Armen und schiittelte sie leicht:
«Meinen Sie nicht, es wire fiir Sie wunderbar, etwas
zu tun, ohne auf die andern zu horen, auch wenn es
Mut braucht?» Erstaunt sah er, wie Beates Ziige
sich verénderten, ein Leuchten trat in ihre Augen,
und fest sagte sie: «Wollen Sie mir helfen, alles
Notige zu veranlassen?»

Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Kunde durchs
Stadtchen: Die Geschiedene hat einen Verriickten
bei sich. Und Beate, die jetzt doppelt empfindlich
war, splirte die Welle von Neugier und leiser Ver-
achtung, welche die Menschen ihr entgegenbrachten.
Sie bemerkte die diskret indiskreten Blicke wohl,
welche die Leute iiber den Gartenzaun warfen, wenn
sie sich mit Walter im Garten aufhielt, spiirte das
Miftrauen, wenn sie mit ihm durch die Straflen ging,
denn in welchen Menschen lebt nicht die dngstliche
Abneigung gegen Geisteskranke? «Ich werde sicher
damit fertig», sprach sie sich Mut zu. Aber das war
erst der Anfang und bertihrte sie eigentlich nur indi-
rekt. Direkter wurde es, als ihr die Putzfrau, die seit
Jahren regelmiaflig zu ihr kam, erklirte, dafl sie nun
nicht mehr kommen konne. Zwar tat sie es mit ver-
schleierten Worten und schiitzte ihr Alter vor, aber
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Beate wulite genau, dafl dies nicht der eigentliche
Grund war. Sehr viel deutlicher tat es ihre lang-
jahrige Mieterin. Emport sprudelte sie am Monats-
ende beim Zinszahlen hervor: «Ich mochte meine
Wohnung kiinden. Sie werden begreifen, daf ich
nicht mehr bei Thnen wohnen kann, wenn Sie mit
einem Ver...» — sie stockte — «he ja, mit einem
Verrtickten im Konkubinat leben.» Das ganze Jiing-
ferchen war ein flammender Vorwurf. Beate hitte im
ersten Moment gerne gelacht, dann neigte sie den Kopf
und sagte nur: «Ich verstehe Sie, Sie brauchen die
Kiindigungsfrist nicht abzuwarten, sondern konnen
ausziehen, wenn Sie etwas Passendes gefunden
haben.» Das iltliche Fraulein warf ihr einen trium-
phierenden Blick zu: «Dann werde ich morgen
zligeln, ich habe etwas gefunden.»

So lebte Beate nun ganz allein und fast gemieden mit

Walter zusammen. Der Arzt hatte recht gehabt, von |

«krank» im gewchnlichen Sinne konnte man nicht
sprechen. Walter kleidete sich sorgfiltig an, rasierte
sich taglich, hielt peinlich auf Sauberkeit, af§ regel-
mifig und hielt sich wie frither gerne im Garten auf.
Im Anfang beobachtete ihn Beate genau und merkte
sich kleine Gewohnheiten. Zum Beispiel dréngte
Walter sofort ins Haus, wenn die Sonne nicht mehr
schien, an Regentagen blieb er drinnen, wanderte
dann aber stundenlang treppauf, treppab. Es gab
Tage, an welchen er ihr ein wenig im Garten half,
sich nach fallengelassenen Gegenstinden biickte, und
es gab andere Tage, da er iiberhaupt auf nichts

reagierte. Irgendwie schien alles mit Beates Stim-
mungen zusammen zu hangen. War sie frohlich und
voll Hoffnung, war Walter gerne in ihrer Nahe,
kamen dann wieder Zweifel und Ungeduld iiber sie,
ging er in sein Zimmer, wo er sich unbeweglich ans
Fenster stellte.

Seine Pflege und seine Gegenwart wurden ihr ver-
traut, aber immer wieder gab es auch Stunden, da sie
gerne einmal von der steten Aufmerksamkeit frei
gewesen ware. Eine Fahrt in die Stadt. Ein Theater-
besuch. Alles Dinge, die weit weg waren. Wenn sie
dringend zum Verlag mufite, fiir welchen sie arbeite-
te, mufite sie es so richten, daf Walters Anwalt
herauskam und bei ihm blieb.

Der Winter war in diesem Jahr sehr lang, ein grauer
Tag folgte dem andern. Walter war oft unruhig und
wanderte unstet durchs Haus. Beate ertappte sich
dabei, wie sie manchmal vor den ruhelosen Schritten
die Ohren zuhielt, wenn sie am Schreibtisch saf.
Wiirde sie dies alles ein Leben lang aushalten?

Endlich kam der Friihling und mit ihm strahlende
Sonnentage. Walter ging nun wieder zufrieden im
Garten auf und ab. Beate konsultierte bei einer
Fahrt in die Stadt den Arzt der Irrenanstalt, aber
er konnte ihr keine Hoffnung machen.

So beschlof sie, es einmal auf eigene Faust zu
versuchen. Als die Rosenzeit kam, lehnte sie fiir
einige Zeit alle Auftrige ab und fing an, mit Walter
im Auto auszufahren. Sie fuhr in Gegenden, die sie
mit ihm besucht hatte. Keine Regung.

Biirger und Ratsherren stirken sich
in der Saffranstube
im Zunfthaus zur SAFFRAN ZURICH.

Andreas Sulser, Zunftwirt

J] A K O B S T E T T L E R

Brosi Bell und der Hohlenschatz

Erlebnisse und Abentener am Gotthard. Fiir Jugendliche von 12 Jabren an. Mit 23 Illustrationen von Heinz

Stieger. Fr. 14.60

Die Thurgauer Zeitung schreibt: «...ein erzihlerisches Geschick, sowohl was den FluB der Handlung als
auch die Zeichnung der Gestalten anbelangt, und eine munter dahinfliefende Sprache. Der kriminelle Ein-
schlag verleiht dem Wahrheitsgehalt der ,Erlebnisse am Gotthard’ noch einen besondern prickelnden Reiz.
Das Buch fesselt durch den neuen Stoff, der noch kaum in der Jugendliteratur verwertet worden ist. . .»
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Sie fuhr mit ihm ins Rosengirtchen iber dem
Baldeggersee, in welchem sie einmal einen zauber-
haften Morgen mit ihm verbracht hatte. Wie damals
ergriff sie beim Gartentdrchen seine Hand und sagte
mit trdnenerstickter Stimme: «Liber Herre Walter
min, kommet in min Rosengirtelin.» Sie hatten sich
jenes Mal Ritterfriulein und Minnesinger vorge-
spielt, weil sie lange Stunden in dem vertriumten
Gértchen allein gewesen waren.

Aber jetzt geschah nichts. Blicklos wie stets
Walters Augen, kein Laut. Zuletzt fuhr Beate mit
ihm an die Stdtten seiner Kindheit, von welchen er
ithr soviel erzahlt hatte. Heuduft lag iiber den Wie-
sen, und in wievielen seiner Erzéhlungen hatte doch
gerade der Heuet eine Rolle gespielt. Oder das Haus
seiner Grofmutter.

Aber nichts, gar nichts geschah. Walter saff unbe-
teiligt neben ihr im Auto. Wenn sie anhielt und
ausstieg, stieg er auch aus, machte ein paar Schritte
mit ihr, aber keine, auch nicht die kleinste Regung
deutete daraufhin, daf er irgend etwas empfand.

Da gab Beate auf. Sie blieb nun einfach mit ihm
in Haus und Garten, machte ihre Ubersetzungen und
hielt sich daran fest, daf Walter wenigstens nicht
unzufrieden oder mifmutig zu sein schien.

Es war ein sonniger Tag Ende September. Beate
nahm die Hinde von den Tasten der Schreib-
maschine, die Arbeit wollte ihr heute nicht recht
gelingen. Thre Blicke schweiften durch die ge6ffnete
Terrassentiir zu Walter, der unter dem Apfelbaum
stand. Was konnte sie noch versuchen? Vielleicht
das Sternenspiel? Aber Walter wollte nachts nicht
drauflen sein. Sie strich sich iiber die Augen. Genau
so hatte sie Walter das erste Mal gesehen. Damals
stand er unter einer Linde und lauschte auf das
Summen der Bienen. Beate stutzte, irgend etwas war
anders. Auch jetzt schien Walter auf etwas zu lau-
schen, er stand nicht so teilnahmslos unter dem
Baum wie sonst. Wie unter einem Zwang stand sie
auf und schritt gegen den Garten. Da, ein Ruck ging
durch Walters Korper. Zielbewufit hob er die Hand,
ergriff einen Apfel und drehte ithn mit der fiir einen
Konner typischen Bewegung vom Ast. Beate prefite
die Hinde auf ihr wildpochendes Herz und blieb wie
angewurzelt stehen. Schwungvoll drehte Walter sich
um, und seine Augen strahlten vor Unternehmungs-
lust, wihrend er frohlich rief: «Beate, Beate, bring
einen Korb, die Apfel sind reif.»
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Verslein
und Geschichten

Wiehnachtsversli

Ausgewahlt von HILDE BRUNNER
8.~12. Tausend. Fr. 4.30
Schweizerdeutsche Versli, die 3—10jahrig= Kinder unter dem
Christbaum vortragzn konnen.

S Chindli bittet

Schweizerdeutsche Kindergebete
Ausgewihlt von ADOLF GUGGENBUHL

11.-14. Tausend. Broschiert Fr. 3.35

AuBer den bekannten volkstiimlichen Morgzn-, Abend- und

Tischgebeten enthilt diese Sammlung auch Gebete zeitgenos-

sischer Schweizer Dichter sowie zwei schweizerdeutsche Fas-
sungen des Unser Vater.

Versli zum Utsige

Auzgewihlt von ALLEN GUGGENBUHL
16.-19. Tausend. Fr. 3.80

76 meist schweizerdeutsche Gedichte, die von vier- bis neun-

jahrigen Kindern bei festlichen Anldzsen vorgetragen werden

konnen. Ein ebenso niitzliches wie reizend ausgestattetes
Biichlein.

Heile heile Sige
Alte Schweizer Kinderreime, herausgegeben von
ADOLF GUGGENBUHL
17.-20. Tauzend. Broschiert Fr. 4.30

Schweizerdeutsche Wiegen- und Spiellieder, Scherz-, Neck-
und Schnellsprechverse, wie sie seit Jahrhunderten Uberliefert
wurden.

Onkel Anselms wundersame
Geschichten

ALFRED EIDENBENZ

Sieben Schweizer Marchen fiir jung und alt
15 Illustrationen von Paul Nussbaumer
Fr. 12.80
In diesem entziickenden Blichlein erzihlt der Onkel aus dem
Oberland die Mirchen einer Bergbahn-Lokomotive, einer
Hirschkuh, des Buben Geischtli usw. Einige hatten bereits
im Fernsehen groflen Erfolg.
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Das Vorwethnachts-Buch

LIS WETIL

Bitzli und der bose Wolf

Elin liehenswiirdiges Bilderbuch
mit 40 mehrfarbigen Zeichnungen
Halbleinen Fr.12.80

Bitzli, der kleine Hund mit den Lampiohren, kommt mit Anneli und Andri aus dem Bergtal ins Unterland, in
die grofe Stadt. In vorbildlicher Pflichterfiillung beschiitzt er hier die beiden Kinder und teilt mit ihnen ihren
Alltag. Bald fiihlt er sich in den Gassen der Altstadt, wo Anneli und Andri wohnen, heimisch. In seiner gren-
zenlosen Phantasie aber wittert er hinter all den verborgenen Winkeln und Ecken eine Gefahr: Konnte sich
hier nicht der Wolf verbergen, von dem er in den Bergen erzihlen gehort hat? — Die Losung bringt fiir den

kleinen Hund ein ganz gliicklicher Schulsilvester.
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