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Von Rudolf Stickelberger

2. Preis im Literarischen Wettbewerb
des Schweizer Spiegel

Illustration von Fritz Hellinger

Das behutsame Turnen machte dem Kleinen Spaf.
Er strahlte sie, die freundliche Pilegerin, aus dank-
baren Augen an, wihrend seine Mutter dabeistand
und in einem fort schnatterte.

Sie, die Helferin, horte dem Geschwitz nicht zu.
Die meisten Frauen hier gackerten und schnatterten,
wahrend die Midnner in schonem Tonfall sprachen,
beinahe klassisch.

Verstanden hitte sie zwar jedes Wort. Eine Lei-
stung nach erst achtmonatigem Aufenthalt! Erst
acht Monate — schon acht Monate! Man mafl hier
die Zeit weniger nach Uhr und Kalender als nach
dem Stand der Sonne, nach den Blumen und Friich-
ten.

Beim Turnen mit dem kindergelihmten Kleinen
erlaubten sich ihre Gedanken tdglich den gleichen

Spaziergang. Am Ausgangspunkt der Rundreise
lichelte stets das gleiche Gliicksgefiihl: Sie war aus-
gezogen, um jedermann zu helfen, und wurde darum
von jedermann geliebt. Zu diesem Ziel kehrten die
Gedanken auch nach allerhand unterhaltsamen Um-
wegen zuriick: Wenn sie die diinnen Beinchen
wieder in die Lederprothesen schnallte, wufite sie,
daf} sie am rechten Platze sei, und daf sie hier bleibe,
so lange es irgend gehe. Sie fiihlte sich als vollwer-
tiges, genauer: als das vollwertigste Glied im Dorfe
«Zu den zwolf Aposteln». Minner und Frauen, Alte
und Junge bestitigten es ihr mit ungelenken oder
wohlgesetzten Worten; und obgleich sie arm waren,
iberhduften sie sie mit Geschenken: rote Eier zu
Ostern; Riesentrauben und Mandeln jetzt im Herbst.

Die Gedankenfahrt fiithrte unweigerlich und regel-
mafig zu einigen festen Stationen. Zuerst zur Abreise,
um nicht zu sagen: zur Flucht von daheim. Wer es
gut mit ihr meinte, hatte ihr abgeraten und sie vor
dem Abenteuer gewarnt. Man lduft doch nicht aus
einer anregenden Stellung einer Universititsklinik
von Rang davon, kaum daff man sie angetreten hat!

Aber die Gutmeinenden ahnten ja nicht, wie es um
sie stand; die Eltern am wenigsten. Nicht, wie der
Oberarzt sich zu ihr hingezogen fiihite und sie sich
zu ihm; wie sie jede freie Minute auskosteten, um
zusammen zu sein. Aber wenn es sich ergab, daf sie
am Samstagabend ausgehen oder an einem Sonntag
zusammen iiber Land fahren konnten, dann mufiten
sie darauf achten, dafl «<niemand» sie sah. Sie durften
in keinem Restaurant, in keinem Theater gemeinsam



getroffen werden, um den Skandal zu vermeiden, den
er — wie ihr schien — mit unminnlichem Fatalismus
erwartete. Dieses beschidmende Vertuschen, dieses
Versteckspiel dampfte ihre Zuneigung mehr, als sie
sich selbst eingestehen mochte. Auch die wissenden
vorwurfsvollen Augen der Oberschwester, und noch
mehr die stife Larve der Scheinheiligen an der Tele-
phonzentrale, die {iber einen unfehlbaren Spiirsinn
fiir —unstatthafte Privatgespriche verfiigte und
prompt an intrigante Freundinnen weitergab, was sie
horte.

Hinzu kam die lappische Eifersucht ihres Ober-
arztes: Wenn sie ihm in aller Harmlosigkeit iiber die
Stunden rapportieren wollte, die sie mit seinem
intelligentesten Assistenten zugebracht hatte, Gott
und die Welt in Probleme und Ritsel zerlegend, dann
verfiel der Altere in die Stimmung eines Tobsiich-
tigen — als ob sie seine Leibeigene wire. Und hand-
kehrum stellte er sich wieder als Verfechter der Frei-
heit und Wiirde des menschlichen Individuums vor.

Fort! Man suchte eine ausgebildete Schwester auf
eine Pionierstation; sie meldete sich; man engagierte
sie fiir ein Jahr; sie nahm steckkopfig sentimentalen
Abschied von den Mainnern, die sie liebten, von den
Eltern, die den Kopf schiittelten, und von den
Schwestern, die ihr die verworfensten Absichten zu-
trauten.

Sie flog ein paar Stunden zwischen tiefblauem
Himmel und noch blaueren Meeren, aus denen bald
waldige, bald kahle Gebirge auftauchten. Danach
fuhr man sie in einem feudalen Wagen weitere Stun-
den lang ins Landesinnere, in eine Provinzhauptstadt,
die immer noch halb tiirkisch aussah, aber doch
schon einer Vorstadt von Neapel glich, und hier
wurde sie in einen Ambulanzwagen gesetzt; der sollte
sie an ihren Bestimmungsort bringen.

Von ihrem Chauffeur war sie sofort bezaubert:
von der groflen Gestalt mit dem braunen Gesicht,
den kurzen schwarzen Haaren, dem jungen mutigen
und giitigen Ausdruck. Sie beschlofl, ihn Apollo zu
nennen, und er lie§ es sich gefallen.

Salto ins Abenteuer? Keine Rede: Apollo erwies
sich als der hoflichste, anstdndigste, ritterlichste
junge Mann. Er war Lehrer in seinem Dorfe, be-
geisterter Patriot, der seine Schiiler zur glithenden
Verehrung der beiden Nationalhelden, Alexanders
des Groflen und des Apostels Paulus, anleitete und
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der ihr systematisch und rasch die Umgangssprache
beibrachte. Er sprach ein paar Brocken franzosisch.
Jedesmal, wenn er sie mit seinem frohlichen «Bon-
sour!» begriifite, erschauerte sie vor Sympathie; er
konnte das stimmhafte «j» beim besten Willen nicht
herausbringen. —

Die letzte Wegstrecke diinkte sie sehr lang und
sehr romantisch. Zuerst auf schwarzer, guter Stra3e
durch gepflegte Obstgirten; wie Weihnachtskugeln
leuchteten die Orangen im dunklen Laub. Dann
durch lichte Olivenhaine; ihre erregte Phantasie
erkannte in den absonderlichen Stammen verwan-
delte Nymphen, gebannte Jdger, zum Himmel
flehende Halbgotter. In welche Zauberwelt versetzte
sie der geschickte Apollo, der scheinbar miihelos den
Wagen an Schlaglochern und hohen Wurzeln vorbei-
steuerte!

Sein meisterliches Konnen zeigte sich am obersten
Stiick: Der Weg entsprach hier einem Maultierpfad.
Zuweilen muflite er aussteigen, um einen groben
Steinbrocken wegzuschieben. Einige Male schlof sie
die Augen, weil sie haarscharf am Abgrund vorbei-
zirkelten. Sie hatte sich seinem Schutz ergeben und
fiirchtete sich nicht einmal, als wolfsgrofle Hirten-
hunde mit scheufllichem Geklaff am langsam fahren-
den Wagen emporsprangen.

«Wiirden sie wohl beifen?» fragte sie, sich selbst
naiv vorkommend.

«Natiirlich», lachte Apollo. «Sie sind halbwild,
und die Hirten wollen sie scharf. Meiner Schwester
Aphroditi hat einer buchstiblich das Bein zer-
fleischt.»

Thre Ankunft im Dorfe glich dem Einzug eines
siegreichen Triumphators. Hinter ihrer Ambulanz
fubhren zwei Gelindewagen, vollgepackt mit offiziel-
len Wohltdtern. Der Biirgermeister einer deutschen
Stadt, eigens zu diesem Anlaf unterwegs, hielt auf
dem Dorfplatz eine Rede in seiner Muttersprache:
Die Ambulanz, erlduterte er, sei ein Siihnegeschenk
seines Volkes an die Gemeinschaft der Leute «Zu
den zwolf Aposteln»; denn im Krieg hitten harte
Soldaten aus seiner Heimat, wie anderwirts {ibrigens
auch, als Vandalen gehaust, Geiseln erschossen und
Hauser verbrannt. Nun aber iiberbringe er dieses
Freundschaftspfand und Reuezeichen, zugleich als
Grufl eines prosperierenden Wirtschaftsgefiiges an
eine entwicklungsbediirftige Gegend.
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Der Tag endete mit einem spontan ausgebroche-
nen Fest der Gastfreundschaft. Auf dem Dorfplatz
wurden Tische gedeckt, aus den Hausern Schiisseln
mit kleinen Zwiebeln und Tomaten, weiffem Schafs-
kise und mildem Ziger gebracht, auch kaltes Quell-
wasser, um den Anisschnaps zu verdiinnen; und
zum ibersiiften Kaffee gab es noch siiflere Siiflig-
keiten.

Das Fest setzte sich in die Nacht fort, auch nach-
dem die Offiziellen samt dem Biirgermeister ihre
Riickfahrt angetreten hatten: Imposante Hausvéter
in hausgesponnener Hirtentracht segneten sie; zahn-
lose Miitterchen kiiften sie; Aphroditi, die besser
franzosisch sprach als ihr Bruder, und die von dem
Bisse her ein wenig hinkte, erwies sich schon als ver-
traute Freundin, so daf sie gliickselig einschlief in
dem gekalkten Zimmerchen, das man ihr als Wohn-
und Schlafstube, als Warte- und Ordinationsraum zu
oberst im Dorfe iiberlassen hatte.

Der leise gefiirchtete Katzenjammer stellte sich
nicht ein, weder in den nidchsten Tagen noch in den
kommenden Monaten. Wie eine Heilige wurde sie
verehrt. Sie spiirte keine Miidigkeit. Wenn sie allen,
die sich unter Begleitung ihrer Familien eingefunden,
Wasser- oder Teekuren verordnet und die Sduglinge
richtig verpackt hatte, machte sie sich spidt abends
noch auf den Weg, um ihre Patienten zu Hause zu
besuchen. An keiner Tiir konnte sie voriiber, ohne
dafl man sie nicht zértlich hineinzog in all die rein-
lich-vertrauliche Armutei. Gegen die Meinung, daf}
sie mit héhern Michten im Bunde sei und bdsen
Krankheitszauber mit geheimnisvollen Mitteln zu
bannen vermoge, wehrte sie sich nur in den ersten
Tagen.

Zu ihrem Ruhme trugen auch die Berichte bei, die
ein gewisser Achillefs von Zeit zu Zeit zusammen mit
seinem Zahltagsgeld nach Hause sandte. Er hatte
sich als Arbeiter an ein Biindner Kraftwerk anwerben
lassen und galt in seiner Heimat als Grofiverdiener
in einem Lande, wo Milch und Honig fliefft. Thr
dankte das ganze Dorf fiir die Wohltaten, die jener
Achillefs angeblich in der Schweiz geniefle. Sie selbst
dachte allerdings nur beklommen an den armen Teu-
fel, der in der kalten Fremde ein abgesondertes
Barackenleben fiihrte, wihrend ihr wie einer Fiirstin
gehuldigt wurde.

Sie brauchte nur an einer Blume zu schnuppern,
um gleich einen groflen Strauff im Arme zu halten.
Aphroditi schwéarmte fiir sie und las ihr die Odyssee

im Urtext vor. Apollo diente ihr als Chauffeur, so-
bald sie mit dem Ambulanzwigelchen in ein Nach-
bardorf gerufen wurde. AuBlerdem pflegte er das
Auto mit dem aufgemalten roten Kreuz, wusch es
aullen und innen, klopfte die Decken und kochte das
Instrumentarium im Spritbrenner aus.

Man konnte ja so gliicklich leben ohne den soge-
nannten Komfort, ohne Aufwand an Kleidern, ohne
dsthetische Anspriiche an die Zivilisation, sozusagen
ohne Geld. Sie versuchte, solche Erkenntnisse ihren
Leuten daheim mitzuteilen. Aber ihre Abhandlungen
iber das einfache Leben riefen keinem Echo, und die
paar Briefe, die sie mit zehntédgiger Verspiatung er-
hielt, weckten keinerlei Heimweh: weder die besorg-
ten der Mutter, noch die liebedurstigen ihres Ober-
arztes, noch die problematischen ihres Assistenten.
Im Gegenteil: Sie beriihrten sie nur noch als ver-
blafite Erinnerung aus einer zuriickgelassenen Welt,
nach der sie sich aus der gefundenen neuen, der
reineren, echteren, besseren, weder mit Verstand noch
Gefiib] zurticksehnte. —

Selbst der Priester, der sie anfanglich mifftrauisch
beargwohnt hatte wie alles Fremde, das in sein Dorf
drang, griiite sie leutselig, wenn er erhobenen Haup-
tes und gepflegten Bartes voriiberschritt.

Als sie gegen Ende der Turnerei mit dem kleinen
Gelihmten wieder simtliche Ursachen ihres fried-
lichen Gliickes zusammengerechnet hatte und inner-
lich iiber das Wort «Abenteuer» hohnte, in das sie
vermeintlich geschlittert sei, bemerkte sie einen zu
dieser stillen Tageszeit ungewthnlichen Auflauf vor
ihrem Fenster. Dann streckte der Gemeindeprisident
seinen Charakterkopf zur Tiir herein und meldete
Besuch: Jemand aus ihrem Lande Elvetia wolle sie
sehen.

In den wenigen Sekunden der Ungewilheit fuhr
ihr Folgendes durch den Sinn: Sie wolle liberhaupt
niemandem aus der zuriickgelassenen Welt hier be-
gegnen! Wer wohl von beiden aus entziickter Liebe
ihr bis in die Einsamkeit nachrenne, der Oberarzt
oder der Assistent? Und welchem sie dann lieber
folge, falls er gekommen sei, um sie zu holen? Dann
wire es aber aus mit Dienstleistung und Freund-
schaft Apollos. Und schlieflich: wie es wire, wenn
der sie heiraten wollte; hier oben mit dem Gotter-
jiingling und der reizenden Aphroditi, lebensling-
hch: ;. 4

Der Eintretende schnitt die wirren Gedankenfdden



ab: ein Unbekannter, der einer elektrischen Anlage
wegen herauf gekommen war und nun wieder als
hoher Ehrengast zur Krankenstation geleitet wurde.

Zwar erlebten die Zuschauer nicht, was sie erwar-
teten: eine Szene gerithrter Umarmung. Vielmehr
bot sie dem Gast manierlich einen Sessel an, horte
erleichtert, wie er sie anflehte, ihm weder Kaffec
noch Anisschnaps noch Zitronenwasser anzubieten,
da er bis zur Grenze des Moglichen gefiittert und
getrinkt worden sei, und schliefllich kam sogar ein
mageres Gesprach in FluB.

Der Fremde erkundigte sich, wie lange sie noch
hier bleibe und was dann mit der Ambulanz geschehe.
«Haben Sie fiir eine Nachfolgerin auf ihrem Posten
gesorgt?» fragte er direkt.

Das sei nicht ihre Sache, entgegnete sie. Wenn die
Organisation, die sie hierher geschickt habe, eine
Schwester in der Schweiz finde, werde sie sie gewii
schicken. «Es konnte iibrigens genau so gut eine
Holldnderin oder eine Schwedin sein; aber vorliaufig
bin ich ja hier, und ich fiihle mich zuhause .. .»

Der Gast schien nicht zufrieden. «Auf die Dauer
hat das keinen Sinn», sagte er beinahe grob. «Sie
miissen Thre Leute lehren, selbst das Notige zu lei-
sten, sonst bleibt das Dorf immer hinter dem Mond,
immer auf fremde Hilfe angewiesen. — Wir schicken
unsere Techniker auch nur fiir den Anfang; wenn die
da oben endlich elektrisches Licht und Kraft und
Wirme wollen, dann miissen sie schon selbst mit-
helfen.»

Nun war sie drgerlich. Diese Schulmeisterei, diese
Besserwisserei, diese eidgenossische Nationalkrank-
heit! Kommt da einer auf einen Sprung herauf und
erteilt ungebeten seine Belehrungen, noch ehe er
seinen Namen genannt hat. Riipel —, soll zuerst bei
Apollo in die Primarschule gehen und Anstand
lernen!

Der Abschied verlief noch kiihler als die Be-
griilfung. Nachher vergafl sie, dem Kleinen, der noch
immer mit flehentlichen Augen auf ihrem Bette lag,
seinen erwarteten Abschiedskufl zu geben. Sie for-
derte seine Mutter auf, die Riemchen an den Prothe-
sen zuzuschnallen. Sonst hatte sie das immer selbst
besorgt.

Sie trat vor die Tir, vor der nebst den neugie-
rigen Begleitern des Technikers auch ein paar ge-
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duldige' Patienten mit ihren Angehorigen warteten,
erklirte die Krankenvisite fiir beendet, schlof§ sich
ein und drgerte sich weiter iiber die Zumutungen des
Monteurs. Als abschreckendes Beispiel hatte er ihr
von einem Montagewerk fiir Automobile erzihlt, das
unbenutzt zerfiel, weil niemand mit den modernen
Maschinen zu arbeiten verstand, sobald die Instruk-
toren abgezogen waren. Aber konnten denn Mon-
tagen mit ihrem Werk der Barmherzigkeit verglichen
werden? Materialistischer Limmel!

Nach zwei Stunden ging sie zu Aphroditi. Apollo
war gegen seine Gewohnheit nicht zuhause. Noch
nie, seit er sie hier heraufgefahren hatte, war er in
einer schulfreien Stunde nicht dagewesen. Er lauerte
darauf, ihr gefillig zu sein.

«Aphroditi», begann sie unbeholfen, «findest du
meine Arbeit bei euch gut?»

«Wie kannst du fragen?» antwortete das Madchen
erstaunt. «Du weillt ja, wie viele Kerzen jeden Abend
in der Kirche fiir dich angeziindet werden.»

«Aber was geschieht mit der Ambulanz, wenn ich
wegziehe? »

Aphroditi schrie auf: «Du willst uns doch nicht
verlassen?»

«Nicht heute und nicht morgen», antwortete sie.
«Aber einmal wird es doch sein miissen. Der Arzt
bleibt fiir euch immer unerreichbar. Es sollte eine
von euch den Kranken beistehen konnen oder sich
wenigstens zur Hebamme ausbilden lassen. Du hast
mir so oft geholfen; willst du?»

Das Midchen lachte ein wenig zu schrill. Dann
sagte es: «Flr uns ist das nichts! Thr seid emanzi-
piert; von euch lassen sich unsere Frauen beraten
und unsere Manner pflegen. Eine von uns aber wiir-
den sie als Hexe aus dem Dorfe jagen.»

«Schwatz keinen Unsinn», redete sie der Freundin
zu. «Ihr seid gar nicht so altmodisch! Als ob ihr
keine Lehrerinnen und Arztinnen und Rechtsanwil-
tinnen hittet!»

«In der Stadt vielleicht», maulte Aphroditi, «aber
hier oben nicht.»

Sie fuhr auf. «Du willst also wie im Mittelalter
auf einen Mann warten, mit der Spindel unter dem
Arm auf die Weide gehen und abends kitschige
Kissen sticken, wiahrend die Minner ihre Zeit im
Kaffeehaus verschwatzen? Ist das ein Ziel? So wer-
det ihr doch nie zu einem lebensfihigen Dorf!»

Zum ersten Mal fiihlte sie sich ungliicklich tber
sich und verdrgert iiber die andern: Wider Willen
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hatte sie die Argumente des Monteurs zu ihren eige-
nen gemacht.

Aphroditi begleitete sie bis zur Tiir, steckte ihr
versbhnlich ein Zweiglein Basilikum zu, kam aber
auf das Thema nicht mehr zuriick.

Sie hatte gréBere Miihe als sonst, iiber das steinige
Pflaster zu gehen. Der Weg kam ihr plotzlich be-
schwerlich vor, und ihr schien, der Boden unter den
Fuflen sei nicht mehr so fest wie in den vergangenen
acht Monaten.

Die Abendglocke, an einem Gartenzaun befestigt
und von einem Halbwiichsigen in Schwung gesetzt,
bimmelte zur Andacht. Sie begegnete dem Priester,
der zur Kirche schritt, um einsam die Liturgie zu
singen, wihrend die Manner auf dem Platze politi-
sierten. Erhobenen Hauptes schritt der Geistliche an
ihr vorbei, grufilos. Sie sah ihm nach und bemerkte,
daf an beiden Fersen in seinen Striimpfen grofe
Locher klafften. Ungepflegte Gesellschaft!

Auch die Manner unter den Platanen drehten ihr
den Riicken und schienen ihrem Grufie auszuweichen.
Sie ereiferten sich iiber einen Brief, der sie soeben
erreicht hatte. Spdter erfuhr sie: Jenem Achillefs
war in der goldenen Fremde plotzlich Ubles zuge-
stolen. Er war mit einem Italiener in der Nachbar-
baracke in Streit geraten; beide hatten einander mit
dem Stellmesser traktiert; beide waren von der
Polizei abgefafit und fiir ein paar Tage eingesperrt
worden, und nun befiirchtete Achillefs seine Aus-
weisung.

Und diese Schmach mufite man sich bieten lassen?

Auch ihr hatte die Post etwas gebracht, eine
Drucksache: Thr problematischer Assistent zeigte
seine Verlobung mit einem Friulein Heidi Zeisig an
— richtig, so hief doch die mollige Laborantin mit
dem ordindren Geldchter. Merkwiirdig, daf der iiber-
sensible Jiingling bei diesem blonden Etwas gelandet
war; das bedeutete wohl das Ende seiner Probleme!
Gegensitze ziehen sich offenbar an. Sie selbst war
ihm vielleicht zu dhnlich gewesen. Immerhin — ein
Brieflein hitte er ihr jetzt schreiben konnen.

Wihrend sie die Drucksache in kleine Schnitzel
zerfetzte, kam ihr jener amerikanische Dichter in
den Sinn, der sein Gliick mit dem iippigen Filmstar
versucht und seine Hochzeit unter das Motto «Weis-
heit, gepaart mit Schinheit» gestellt hatte. Bis die
Schonheit sich aus Elend umbrachte und die Weis-
heit aus der Tragodie ein kassenfiillendes Zugstiick
drechselte.

Uberhaupt, was kiimmerte sie diese Heidi Zeisig. ..

Der Junge, der die Post im Dorfe verteilt hatte,
kam, um zu melden, man brauche sie dringend im
Nachbardorf,

Es lag tber zwanzig Kilometer weit, durch mig-
liche Wege getrennt, und sie fiihlte sich miide und
niedergeschlagen. Mufite es sein? Sie fragte den
Burschen, wer denn dort krank sei: aber mehr war
nicht aus ihm herauszubringen. Vielleicht eine
schwere Geburt; oder ein Unfall. Fahren jedenfalls
mullte sie.

Die Dunkelheit hatte sich schon tiber den Platz
gestiilpt, als sie sich aufmachte, um ihren Chauffeur
zu suchen. Sie war froh, dafl die Minner sie nicht
sahen, die immer noch aufgeregt den Brief jenes
gemafiregelten Achillefs verhandelten. Ein paar
Zikaden sirrten ihre monotone Melodie in den Pla-
tanen; am aufdringlichsten schrillte der schneidende
Larm aus dem Baum neben der Kirchenglocke: eine
Nervensige.

Aber Apollo streikte. Zum ersten Male verweigerte
er ihr sein Bonsour. Er kauerte wortlos am Tisch
neben seiner ebenfalls einsilbigen Schwester, tat, als
ob er die Zeitung lese, und gab zu verstehen, daf er
heute nicht fahre. Hitte sie nur gewuft, was auf
griechisch «den Kopf machen» heifit!

«Dein Freund soll dich fahren», murrte der gétter-
gleiche Jiingling.

«Welcher Freund, Apollo?» fragte sie so freundlich
als moglich.

«Der aus deinem Lande, mit dem du heute nach-
mittag geflirtet hast.»

Sie wog ihre Worte ab, um ihn nicht zu reizen;
aber die Beherrschung fiel ihr schwer. «Apollo, hor
zu: Er ist nicht mein Freund. Ich kannte ihn nicht,
und ich weil noch jetzt nicht einmal, wie er heifit
und wohin er gefahren ist. Er ist mir auch gleich-
gultig, und ich mag ihn nicht. Aber dich brauche ich
jetzt. Es wartet einer auf uns, der vielleicht stirbt,
wenn wir ihm nicht rasch helfen. Du hast mich noch
nie im Stich gelassen. Komm, und mach mir keinen
Kopf!» Sie brauchte den Ausdruck nun doch und
iibersetzte ihn wortlich, aufs Geratewohl.

Als er eigensinnig blieb, wandte sie sich flehend an
Aphroditi: Sie selbst werde nun fahren; aber sie
brauche jemanden, der ihr zur Hand sei bei dem
unbekannten Notfall.

Doch auch hier fand sie kein Verstindnis. «Was
wiirden die Leute im Dorf sagen, wenn wir zwei
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Frauen allein in die Nacht hinaus fithren?» fragte
sie unsicher.

«Dann sprich wenigstens deinem Bruder zu!»

«Er ist gekrdnkt. Wir mogen beide nicht. Und ich
wiirde mich fiirchten.»

Kein Mensch storte sie, als sie die Ambulanz aus
dem Verschlag neben ihrem Hiuschen holte. Der
Neumond beschien ein ausgestorbenes Dorf; ein paar
Hunde heulten ihm entgegen.

Wach und sehr aufmerksam steuerte sie das Ge-
fahrt zwischen den weiflen Méiuerchen hindurch,
selbst verwundert iiber ihre Ruhe und Sicherheit.
Ohne besondere Willensanstrengung konzentrierte sie
sich einzig auf Weg und Wagen; die gidrende Ent-
tauschung war verschwunden. Jetzt durfte ihr nichts
zustoflen; dies war ihre Bewidhrungsprobe.

Sie hitte auch ohne Scheinwerfer fahren konnen,
so hell lag der Pfad vor ihr. Im Mondschein sahen
die Schlaglocher aus wie kleine Krater, einer neben
dem andern. Zweimal mufite sie aussteigen, um Steine
wegzuschieben. Mit grimmiger Genugtuung lauschte
sie, wie sie in die Tiefe polterten. Aber so rasch als
moglich begab sie sich beide Male wieder in die
Geborgenheit der Kabine. Die fernen Hunde jaulten
wie Wolfe.

Vor der schmalsten Stelle, dort, wo der Weg gegen
die Schlucht eingebrochen war und sie stets die
Augen geschlossen hatte, wenn Apollo sie fiihrte, hielt
sie an. Dann schaltete sie in den kleinsten Gang und
kam, ohne bergseits zu streifen, hiniiber.

Gottseidank, das schlimmste Hindernis iiberwun-
den! Sie spiirte, daf§ sie am ganzen Korper schwitzte:
es ekelte ihr ein wenig vor sich selber.

Durch den Olivenwald war das Strifichen breiter
und besser. Sie fuhr rascher und beschiftigte sich in
Gedanken mit dem Fall, zu dem sie gerufen wurde.
Wann endlich wiirde man eine Telephonleitung zwi-
schen den Dorfern bauen? Hatte es liberhaupt einen
Sinn, daf sie sich da seelenallein auf die verwegene
Fahrt begeben hatte? Die Leute waren vorher ohne
sie ja auch ausgekommen,

Einem harmlosen Graben, der sich quer iber den
Pfad zog, schenkte sie zu wenig Beachtung. Das
linke Vorderrad verfing sich. Wohl bremste sie, aber
das Verhdngnis war nicht mehr aufzuhalten: Der
Wagen geriet zu weit nach links; die Rider fanden
keinen Halt mehr; das ziemlich hohe Gefihrt
schwankte, verlor das Gleichgewicht und kippte seit-

wirts tber das Bord. Das alles ging ohne Hast, ge-
machlich, beinahe friedlich. Der Wagen stiirzte auch
nur einige Meter; ein kraftiger Olivenstamm fing
ihn auf.

Sie verlor die Besinnung keinen Augenblick. Nach-
dem sie eine Schrecksekunde lang gedacht hatte:
«Das ist das Ende», wulite sie gleich, daf} der Sturz
glimpflich abgelaufen sei. Sie selbst schien unverletzt
und merkte erst, daff sie aus verschiedenen Schram-
men blutete, als sie den Motor abgestellt und sich
aus dem Wagen gezwingt hatte. Er brannte nicht
und war vermutlich sogar noch zu gebrauchen. Wun-
derlich, wie er in den Armen des Olbaumes lag, ruhig
und geborgen.

Sie staunte iiber ihre eigene Kaltbliitigkeit, mit
der sie die Lage erfafite. Als sie mit dem Taschen-
tuch iiber die Stirne fuhr, gewahrte sie, daf sie auch
am Kopfe stark blutete.

Einerlei; nun muflite sie zu Fufl zuriick. Es moch-
ten sieben oder acht Kilometer sein; anderthalb
Stunden Mondscheinspaziergang.

Welch seltsame Zaubernacht: Im kalten Licht
wirkten die Stimme noch phantastischer als am
Tage. Sie schnitten Fratzen, vollfithrten verzweifelte
Gebarden, reckten die Finger in die Hohe und droh-
ten hinterhiltig.

Man miifite diesen Gespensterwald mit jemandem
erleben, der Sinn hitte fiir Mythologie und Spuk.
Mit ihrem problematischen Assistenten hitte sie
Wochen lang dariiber reden konnen. Aber der hatte
ja nun diese Heidi Zeisig, die phantasieloseste Per-
son, die im ganzen Spital zu finden war.

Doch sie selbst war hier allein mit diesen Gespen-
stern, von deren buschigen Hiuptern die Zikaden
schrillten. Wie Lautsprecher, die Nachrichten aus
einer andern Welt verbreiteten, auf den ganzen Wald
verteilt; aus jeder Krone mit unverstindlichen
Signalen alarmierend.

Schon nach wenigen Minuten verwandelte sich ihr
anfingliches Staunen in schiere Angst. Sie lief, sie
floh, um dem geballten Ungewissen zu entrinnen,
gejagt von den Stimmen in den Baumen und von den
Schlagschatten, die sich als Zerrbilder auf ihrem
Weg abzeichneten.

Thre panische Furcht verdringte den Kummer
iber das verlorene Auto und die Sorge um den Not-
fall. Sie vermochte nichts zu denken; die Nerven
trieben sie vorwirts.

Als sie die freien Weiden erreicht hatte, atmete sie



auf. Aber da heulten die Hunde; es schienen mehr
als zuvor, und sie grohlten ndher, bedrohlicher. Sie
taumelte, stolperte, rannte und wischte sich in immer
hastigeren Abstinden das Blut von der Stirne, holte
Atem, mobilisierte die letzten Reserven und erreichte,
sie wullte nicht wie und wann, das Dorf.

Der Mond war verschwunden; aus den Gafchen
kroch die Dunkelheit auf sie zu. Noch ein paar hun-
dert Meter nur hatte sie vor sich. Aber vor diesem
letzten Wegstiick graute ihr am meisten: zwischen
den Miuerchen hindurch, unter den lauernden Fen-
stern vorbei.

Aus der Kirche drang der Schimmer des ewigen
Lampchens. Nur einen Augenblick ausruhen; auf der
hintersten Bank ein Restchen Kraft sammeln!

Aber der blaugetiinchte Raum mit den befremd-
lichen Figuren auf der Ikonenwand stillte ihr Ent-
setzen nicht. Die iibergrofen Schatten zuckten im
Flackerlicht, und ein tiickisches Rascheln hinter
ihrem Riicken jagte ihr neue Angste ein. Sie fiihlte
sich von Geistern bedroht oder von Menschen, die
ihr iibel wollten; an eine Maus dachte sie nicht, die
da im Maisvorrat unter der Empore ihr Wesen
trieb.

Also auf; in wenigen Minuten nahm die Flucht ja
ein Ende! Von einem Hiuflein diinner, geweihter
Kerzen griff sie ein Wachslicht, steckte es am Lamp-
chen an und war froh, den gefiirchteten Weg im
Schutze des Laternleins anzutreten. Im Gehen
schirmte sie es vor Wind und Zug.

Beim Maiuerchen auf dem Platz erschrak sie von
neuem: Ein Baum bewegte sich auf sie zu. Beinahe
hitte sie aufgeschrieen. Aber der Baum war ein
Mensch, ein Mann, Apollo, mit reumiitigem Gesicht
und Entschuldigungen stammelnd. Thren Zustand
bemerkte er kaum; er war mit seinem eigenen be-
schiaftict und wollte sein Verhalten erkliren: «Wir
sind eben ein leidenschaftliches Volk, und ich bin ein
eifersiichtiger Charakter» — aber nun sei alles wieder
gut, und er werde ihr nie, niemals wieder den Kopf
machen.

Die Kerze blies er aus, brachte sie in die Kirche
zuriick und schritt neben ihr. Die vertraute Stimme
tat ihr wohl.

Nur nicht allein sein jetzt; nicht allein in dieses
niichterne, gekalkte, freudlose Zimmer; nicht allein
ins Bett mit den schrecklichen Vorstellungen des
Versagens, mit den hundert hetzenden Gespenstern;
mit dem Gebell des vielkopfigen Hoéllenhundes.
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Er bot ihr den Arm, trug sich als Beschiitzer an,
trostete sie, bevor er noch erfahren hatte, was ihr
zugestossen sei, und wollte sie unter der Haustiir
nicht verlassen. «Nimm mich mit hinein; wir brau-
chen einander», schmeichelte er.

Und sie dachte: «Natiirlich brauchen wir ein-
ander: Worte brauche ich, menschliche Worte, um
die Zikadentone zu vergessen. Wirme, Mitgefiihl
und jemand, der mir heifen Tee kocht; ich bin ja
nicht einmal mehr imstande, den Spritbrenner anzu-
ziinden, so kalt und starr bin ich, fast tot.»

Sie schlof die Tiir auf, 16ste sich von seiner Hand
und sagte mit einer Stimme, deren Rauheit sie selbst
befremdete: «Mach dafl du fortkommst. Scher dich
zum Teufel. Feigling.»

Dann verriegelte sie die Tiir, warf sich auf das
weille Eisenbett, und endlich brach der Jammer aus,
der ihr schon seit dem Abend die Kehle gewdiirgt
hatte. Auch war ihr iibel zum Erbrechen.

In der Klarsicht des Elends vermochte sie die
Dinge richtig einzuordnen: Sie hatte das kostbarste
Gut des Dorfes, den Ambulanzwagen, ruiniert und
das Vertrauen verloren. Der falsche Schein einer
koniglichen Barmherzigkeit war von ihr gewichen.
Sie war hier nichts als eine Fremde, die versucht
hatte, den hilfreichen Engel zu spielen und fiir das
bifchen Hingabe jedermanns Liebe einzuheimsen.

Erst als sie zum Entschluff gelangt war, abzureisen
und von zu Hause aus den Schaden zu bezahlen, den
sie am Auto angerichtet hatte, wurde sie ruhiger.

Und als die hundert Hdhne «Zu den zwolf Aposteln» -

den neuen Tag ankridhten, schlief sie fest ein.

Sie erwachte am Stimmenldrm um das Haus. Das
Dorf hatte sich um sie herum versammelt, und den
finsteren Mienen der Minner nach zu schlieflen,
herrschte keine gute Stimmung.

Eilig sprang sie zum Spiegel, wusch sich die Blut-
krusten vom Gesicht, fuhr sich mit dem Kamm
durchs wirre Haar und {iiberlegte sich, wie sie auf
schickliche Weise ihre Demission formulieren sollte.

Da flog ein Stein durchs kleine Fenster. Seitwarts
durch die Wand geschiitzt, spihte sie hinaus. Die
Maianner gestikulierten nun lebhaft; die Frauen
schnatterten. Auch der Dorfpolizist in seiner ganzen
Pracht stand in der Menge, und hinten erkannte sie
den Priester, dessen Kopfbedeckung alle iiberragte.
Unpassenderweise erinnerte er sie jetzt an einen
Koch, an den Koch in einer schwarzen Kiiche. Auch

die geschwitzige Mutter mit dem Prothesen-Biiblein
war drauflen. Niemand fehlte.

Sie wuflte nicht genau, weshalb man ihr auflauerte.
Moglich, dafl der gestrandete Rotkreuzwagen schon
entdeckt war. Aus Zurufen vernahm sie auch, daf
hier Siihne fiir jenen in Chur eingesperrten Achillefs
gefordert wurde.

Ein zweiter Stein. Der Polizist stand unbeteiligt
da, als ob er einen Festzug begleite. Irgendwo er-
kannte sie auch Apollo: mit furchtsamem Ausdruck
verfolgte er das Geschehen.

Aus dem Haufen loste sich der Gemeindeprasident
und richtete ein paar beruhigende Worte an seine
Schar. Als er auf ihre Haustiir zuschritt, energisch
klopfte und zugleich zu 6ffnen versuchte, dringten
die anderen wie eine neugierige Herde, wie ein beute-
sicheres Rudel hinter ihm her.

Aber als sie 6ffnete, blieben sie doch vor der
Schwelle stehen, als ob ein magisches Zeichen sie
bannte.

Mit unbeweglichem Gesicht trat ihr der Alte ent-
gegen, stiitzte sich mit fiirstlicher Gebérde auf seinen
Hirtenstock und begriiite sie mit einem klangvollen:
«Chairete!» — Freuet euch!

Sie moge sich nicht fiirchten; sie stehe unter
seinem Schutz. Aber es sei wohl besser, sie verab-
schiede sich bald.

Gerade diesen Vorschlag hitte sie ihm auch vor-
legen wollen, entgegnete sie eifrig. Das Auto, das
Prunkstiick der Gemeinde . . .

Er lief sie nicht ausreden. Darum handle es sich
zuletzt; fiir die drgerlichen Strafenzustinde hierzu-
lande mache sie niemand verantwortlich. Doch miisse
sie begreifen: sie passe — er suchte nach schicklichen
Worten — grundsitzlich, im Charakter nicht zu ihnen.
Er selbst glaube zwar nicht, was ihr andere, auch
der Priester, vorwiirfen: daf sie die jungen Minner
verfithren und die wohlerzogenen Miadchen von den
guten Sitten abbringen wolle, um sie zu emanzipier-
ten Nichtsnutzen umzuformen.

Und dann sei da weiter die Sache mit jenem
Achillefs, Von ihrer Schweiz sei man hier oben
griindlich enttduscht: So konne doch keine Vilker-
freundschaft gedeihen, wenn man die Gastfreunde
polizeilich abfasse!

Sollte sie ihm erkldren, daf Apollo ihr nachgelau-
fen war wie ein ergebener Hund? Daf sie Aphroditi
nichts weiter als ein wenig Krankenpflege hatte bei-
bringen wollen? Und daf jener Achillefs nicht unver-



schuldet Schande litt, so wenig wie er zuvor aus hei-
term Himmel mit Geld ausstaffiert worden sei? Dies
alles jetzt, unter der offenen Tiir, vor den finstern
Gaffern?

Sie kam ohnehin nicht zu Wort; denn nun riickte
der Alte mit dem schwersten Vorwurf heraus: Sie
sei heute Nacht, raunte er mit gesenkter Stimme,
beobachtet worden, wie sie in der Kirche, mit der sie
sonst nichts gemein haben wolle, Unfug getrieben
habe. Vielleicht — er selbst neige gilitigerweise zu die-
ser Meinung — habe sie Heilkraft fiir ihre Medizin
schopfen wollen. Aber das Dorf glaube, sie habe
finsteren Zauber getrieben. Daher die Steine!

Darauf wufite sie kein Wort zu sagen. Gegen die-
ses letzte Mifiverstindnis half kein Einwand: Oft
genug hatte sie erfahren, welche Macht hier der
Aberglaube besaff. Hatte man ihr so lange iiberirdi-
dische gute Krifte zugetraut — warum sollte man sie
nicht plétzlich als Hexe verschreien?

Sie fiihlte, daf sie endgiiltig verspielt hatte.

Ein leises Gerdusch vom Bett her lieff sie und den
Alten gleichzeitig in dieselbe Richtung blicken. Da
sall der kleine Kindergelihmte und rif miihevoll,
aber zuversichtlich an den Schnallen seiner ledernen
Prothesen. Zeit fiir ihn zum tiglichen Turnen!

Wie ein frischer Luftzug vertrieb diese unbehol-
fene Geste des kranken Kindes den Spuk. In diesem
Augenblick fiirchtete sie sich nicht mehr, weder vor
den Gespenstern der Nacht noch vor der Dummbheit
des Tages.

Zum Gemeindeprisidenten sagte sie: «Wir wollen
spater iiber alles reden, was euch an mir nicht gefllt,
aber lieber ohne die andern. Jetzt habe ich» — der
Kleine lachte sie dankbar an — «zu tun.»

Dann trat sie unter die Tiir und rief: «Apollo, wo
steckst du? Geh mit den Méannern in die Oliven, und
nimm auch ein paar Esel und starke Stricke mit. Du
mufit unser Auto holen; es liegt links unterhalb der
Strafle. Und nachher flick bitte, was daran kaputt
ist. Flink; zeig was du kannst!»

Und wihrend der Alte, seinen Hirtenstab wie ein
Szepter hochhaltend, seine Leute heimschickte, be-
gann sie mit den diinnen Kinderbeinchen das Pro-
gramm durchzuturnen. Die Mutter stand daneben
und gackerte ins Blaue, und ihre eigenen Gedanken
hatten Mufle, die Rundreise anzutreten: Flucht von
daheim, grofartige Ankunft, Demiitigung ... TIhr
schien, die eigentliche Arbeit beginne erst jetzt.
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Schweizerische Limericks

Von Regula Matzinger-Pfister

Es war einst

ein Fraulein in Uster,

Die stickte auf Bratwirste Muster.
Sie pflanzt sie im Garten
Zwischen Klee und Wegwarten

Und giesst sie mit Sauce von Worcester.

Es isst die comtesse von Pau
Zum Frihstuck nur Tintenfisch roh
Und gedorrte Bananen
Im Saale der Ahnen
Und abends

vom dindon den dos.
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