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Beim Turnen mit dem kindergelähmten Kleinen
erlaubten sich ihre Gedanken täglich den gleichen
Spaziergang. Am Ausgangspunkt der Rundreise
lächelte stets das gleiche Glücksgefühl: Sie war
ausgezogen, um jedermann zu helfen, und wurde darum
von jedermann geliebt. Zu diesem Ziel kehrten die
Gedanken auch nach allerhand unterhaltsamen
Umwegen zurück: Wenn sie die dünnen Beinchen
wieder in die Lederprothesen schnallte, wußte sie,
daß sie am rechten Platze sei, und daß sie hier bleibe,
so lange es irgend gehe. Sie fühlte sich als vollwertiges,

genauer: als das vollwertigste Glied im Dorfe
«Zu den zwölf Aposteln». Männer und Frauen, Alte
und Junge bestätigten es ihr mit ungelenken oder

wohlgesetzten Worten; und obgleich sie arm waren,
überhäuften sie sie mit Geschenken: rote Eier zu
Ostern; Riesentrauben und Mandeln jetzt im Herbst.

Die Gedankenfahrt führte unweigerlich und
regelmäßig zu einigen festen Stationen. Zuerst zur Abreise,
um nicht zu sagen: zur Flucht von daheim. Wer es

gut mit ihr meinte, hatte ihr abgeraten und sie vor
dem Abenteuer gewarnt. Man läuft doch nicht aus
einer anregenden Stellung einer Universitätsklinik
von Rang davon, kaum daß man sie angetreten hat!

Aber die Gutmeinenden ahnten ja nicht, wie es um
sie stand; die Eltern am wenigsten. Nicht, wie der
Oberarzt sich zu ihr hingezogen fühlte und sie sich

zu ihm; wie sie jede freie Minute auskosteten, um
zusammen zu sein. Aber wenn es sich ergab, daß sie

am Samstagabend ausgehen oder an einem Sonntag
zusammen über Land fahren konnten, dann mußten
sie darauf achten, daß «niemand» sie sah. Sie durften
in keinem Restaurant, in keinem Theater gemeinsam

in den
Oliven
Von Rudolf Stickelberger

2. Preis im Literarischen Wettbewerb
des Schweizer Spiegel

Illustration von Fritz Hellinger

Das behutsame Turnen machte dem Kleinen Spaß.
Er strahlte sie, die freundliche Pflegerin, aus dankbaren

Augen an, während seine Mutter dabeistand
und in einem fort schnatterte.

Sie, die Helferin, hörte dem Geschwätz nicht zu.
Die meisten Frauen hier gackerten und schnatterten,
während die Männer in schönem Tonfall sprachen,
beinahe klassisch.

Verstanden hätte sie zwar jedes Wort. Eine
Leistung nach erst achtmonatigem Aufenthalt! Erst
acht Monate - schon acht Monate! Man maß hier
die Zeit weniger nach Uhr und Kalender als nach
dem Stand der Sonne, nach den Blumen und Früchten.



getroffen werden, um den Skandal zu vermeiden, den

er - wie ihr schien - mit unmännlichem Fatalismus
erwartete. Dieses beschämende Vertuschen, dieses

Versteckspiel dämpfte ihre Zuneigung mehr, als sie

sich selbst eingestehen mochte. Auch die wissenden
vorwurfsvollen Augen der Oberschwester, und noch
mehr die süße Larve der Scheinheiligen an der
Telephonzentrale, die über einen unfehlbaren Spürsinn
für unstatthafte Privatgespräche verfügte und

prompt an intrigante Freundinnen weitergab, was sie

hörte.
Hinzu kam die läppische Eifersucht ihres

Oberarztes: Wenn sie ihm in aller Harmlosigkeit über die
Stunden rapportieren wollte, die sie mit seinem

intelligentesten Assistenten zugebracht hatte, Gott
und die Welt in Probleme und Rätsel zerlegend, dann
verfiel der Ältere in die Stimmung eines Tobsüchtigen

- als ob sie seine Leibeigene wäre. Und hand-
kehrum stellte er sich wieder als Verfechter der Freiheit

und Würde des menschlichen Individuums vor.
Fort! Man suchte eine ausgebildete Schwester auf

eine Pionierstation ; sie meldete sich ; man engagierte
sie für ein Jahr; sie nahm steckköpfig sentimentalen
Abschied von den Männern, die sie liebten, von den

Eltern, die den Kopf schüttelten, und von den

Schwestern, die ihr die verworfensten Absichten
zutrauten.

Sie flog ein paar Stunden zwischen tiefblauem
Himmel und noch blaueren Meeren, aus denen bald
waldige, bald kahle Gebirge auftauchten. Danach
fuhr man sie in einem feudalen Wagen weitere Stunden

lang ins Landesinnere, in eine Provinzhauptstadt,
die immer noch halb türkisch aussah, aber doch
schon einer Vorstadt von Neapel glich, und hier
wurde sie in einen Ambulanzwagen gesetzt; der sollte
sie an ihren Bestimmungsort bringen.

Von ihrem Chauffeur war sie sofort bezaubert:
von der großen Gestalt mit dem braunen Gesicht,
den kurzen schwarzen Haaren, dem jungen mutigen
und gütigen Ausdruck. Sie beschloß, ihn Apollo zu

nennen, und er ließ es sich gefallen.
Salto ins Abenteuer? Keine Rede: Apollo erwies

sich als der höflichste, anständigste, ritterlichste
junge Mann. Er war Lehrer in seinem Dorfe,
begeisterter Patriot, der seine Schüler zur glühenden
Verehrung der beiden Nationalhelden, Alexanders
des Großen und des Apostels Paulus, anleitete und

der ihr systematisch und rasch die Umgangssprache
beibrachte. Er sprach ein paar Brocken französisch.

Jedesmal, wenn er sie mit seinem fröhlichen «Bonsour

» begrüßte, erschauerte sie vor Sympathie ; er
konnte das stimmhafte «j» beim besten Willen nicht
herausbringen. -

Die letzte Wegstrecke dünkte sie sehr lang und
sehr romantisch. Zuerst auf schwarzer, guter Straße
durch gepflegte Obstgärten; wie Weihnachtskugeln
leuchteten die Orangen im dunklen Laub. Dann
durch lichte Olivenhaine; ihre erregte Phantasie
erkannte in den absonderlichen Stämmen verwandelte

Nymphen, gebannte Jäger, zum Himmel
flehende Halbgötter. In welche Zauberwelt versetzte
sie der geschickte Apollo, der scheinbar mühelos den

Wagen an Schlaglöchern und hohen Wurzeln
vorbeisteuerte!

Sein meisterliches Können zeigte sich am obersten
Stück: Der Weg entsprach hier einem Maultierpfad.
Zuweilen mußte er aussteigen, um einen groben
Steinbrocken wegzuschieben. Einige Male schloß sie

die Augen, weil sie haarscharf am Abgrund
vorbeizirkelten. Sie hatte sich seinem Schutz ergeben und
fürchtete sich nicht einmal, als wolfsgroße Hirtenhunde

mit scheußlichem Gekläff am langsam fahrenden

Wagen emporsprangen.
«Würden sie wohl beißen?» fragte sie, sich selbst

naiv vorkommend.
«Natürlich», lachte Apollo. «Sie sind halbwild,

und die Hirten wollen sie scharf. Meiner Schwester

Aphroditi hat einer buchstäblich das Bein
zerfleischt.»

Ihre Ankunft im Dorfe glich dem Einzug eines

siegreichen Triumphators. Hinter ihrer Ambulanz
fuhren zwei Geländewagen, vollgepackt mit offiziellen

Wohltätern. Der Bürgermeister einer deutschen

Stadt, eigens zu diesem Anlaß unterwegs, hielt auf
dem Dorfplatz eine Rede in seiner Muttersprache:
Die Ambulanz, erläuterte er, sei ein Sühnegeschenk
seines Volkes an die Gemeinschaft der Leute «Zu
den zwölf Aposteln»; denn im Krieg hätten harte
Soldaten aus seiner Heimat, wie anderwärts übrigens
auch, als Vandalen gehaust, Geiseln erschossen und
Häuser verbrannt. Nun aber überbringe er dieses

Freundschaftspfand und Reuezeichen, zugleich als
Gruß eines prosperierenden Wirtschaftsgefüges an
eine entwicklungsbedürftige Gegend.
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Der Tag endete mit einem spontan ausgebrochenen

Fest der Gastfreundschaft. Auf dem Dorfplatz
wurden Tische gedeckt, aus den Häusern Schüsseln
mit kleinen Zwiebeln und Tomaten, weißem Schafskäse

und mildem Ziger gebracht, auch kaltes
Quellwasser, um den Anisschnaps zu verdünnen; und
zum übersüßten Kaffee gab es noch süßere
Süßigkeiten.

Das Fest setzte sich in die Nacht fort, auch nachdem

die Offiziellen samt dem Bürgermeister ihre
Rückfahrt angetreten hatten: Imposante Hausväter
in hausgesponnener Hirtentracht segneten sie; zahnlose

Mütterchen küßten sie; Aphroditi, die besser

französisch sprach als ihr Bruder, und die von dem
Bisse her ein wenig hinkte, erwies sich schon als
vertraute Freundin, so daß sie glückselig einschlief in
dem gekalkten Zimmerchen, das man ihr als Wohn-
und Schlafstube, als Warte- und Ordinationsraum zu
oberst im Dorfe überlassen hatte.

Der leise gefürchtete Katzenjammer stellte sich
nicht ein, weder in den nächsten Tagen noch in den
kommenden Monaten. Wie eine Heilige wurde sie

verehrt. Sie spürte keine Müdigkeit. Wenn sie allen,
die sich unter Begleitung ihrer Familien eingefunden,
Wasser- oder Teekuren verordnet und die Säuglinge
richtig verpackt hatte, machte sie sich spät abends
noch auf den Weg, um ihre Patienten zu Hause zu
besuchen. An keiner Tür konnte sie vorüber, ohne
daß man sie nicht zärtlich hineinzog in all die
reinlich-vertrauliche Armutei. Gegen die Meinung, daß
sie mit höhern Mächten im Bunde sei und bösen
Krankheitszauber mit geheimnisvollen Mitteln zu
bannen vermöge, wehrte sie sich nur in den ersten
Tagen.

Zu ihrem Ruhme trugen auch die Berichte bei, die
ein gewisser Achillefs von Zeit zu Zeit zusammen mit
seinem Zahltagsgeld nach Hause sandte. Er hatte
sich als Arbeiter an ein Bündner Kraftwerk anwerben
lassen und galt in seiner Heimat als Großverdiener
in einem Lande, wo Milch und Honig fließt. Ihr
dankte das ganze Dorf für die Wohltaten, die jener
Achillefs angeblich in der Schweiz genieße. Sie selbst
dachte allerdings nur beklommen an den armen Teufel,

der in der kalten Fremde ein abgesondertes
Barackenleben führte, während ihr wie einer Fürstin
gehuldigt wurde.

Sie brauchte nur an einer Blume zu schnuppern,
um gleich einen großen Strauß im Arme zu halten.
Aphroditi schwärmte für sie und las ihr die Odyssee

im Urtext vor. Apollo diente ihr als Chauffeur,
sobald sie mit dem Ambulanzwägelchen in ein
Nachbardorf gerufen wurde. Außerdem pflegte er das

Auto mit dem aufgemalten roten Kreuz, wusch es

außen und innen, klopfte die Decken und kochte das

Instrumentarium im Spritbrenner aus.
Man konnte ja so glücklich leben ohne den

sogenannten Komfort, ohne Aufwand an Kleidern, ohne
ästhetische Ansprüche an die Zivilisation, sozusagen
ohne Geld. Sie versuchte, solche Erkenntnisse ihren
Leuten daheim mitzuteilen. Aber ihre Abhandlungen
über das einfache Leben riefen keinem Echo, und die

paar Briefe, die sie mit zehntägiger Verspätung
erhielt, weckten keinerlei Heimweh: weder die besorgten

der Mutter, noch die liebedurstigen ihres
Oberarztes, noch die problematischen ihres Assistenten.
Im Gegenteil: Sie berührten sie nur noch als
verblaßte Erinnerung aus einer zurückgelassenen Welt,
nach der sie sich aus der gefundenen neuen, der

reineren, echteren, besseren, weder mit Verstand noch
Gefühl zurücksehnte. -

Selbst der Priester, der sie anfänglich mißtrauisch
beargwöhnt hatte wie alles Fremde, das in sein Dorf
drang, grüßte sie leutselig, wenn er erhobenen Hauptes

und gepflegten Bartes vorüberschritt.

Als sie gegen Ende der Turnerei mit dem kleinen
Gelähmten wieder sämtliche Ursachen ihres
friedlichen Glückes zusammengerechnet hatte und innerlich

über das Wort «Abenteuer» höhnte, in das sie

vermeintlich geschlittert sei, bemerkte sie einen zu
dieser stillen Tageszeit ungewöhnlichen Auflauf vor
ihrem Fenster. Dann streckte der Gemeindepräsident
seinen Charakterkopf zur Tür herein und meldete
Besuch: Jemand aus ihrem Lande Elvetia wolle sie

sehen.

In den wenigen Sekunden der Ungewißheit fuhr
ihr Folgendes durch den Sinn: Sie wolle überhaupt
niemandem aus der zurückgelassenen Welt hier
begegnen! Wer wohl von beiden aus entzückter Liebe
ihr bis in die Einsamkeit nachrenne, der Oberarzt
oder der Assistent? Und welchem sie dann lieber
folge, falls er gekommen sei, um sie zu holen? Dann
wäre es aber aus mit Dienstleistung und Freundschaft

Apollos. Und schließlich: wie es wäre, wenn
der sie heiraten wollte; hier oben mit dem
Götterjüngling und der reizenden Aphroditi, lebenslänglich

Der Eintretende schnitt die wirren Gedankenfäden



Schweizer Spiegel
19

ab: ein Unbekannter, der einer elektrischen Anlage

wegen herauf gekommen war und nun wieder als

hoher Ehrengast zur Krankenstation geleitet wurde.
Zwar erlebten die Zuschauer nicht, was sie erwarteten:

eine Szene gerührter Umarmung. Vielmehr
bot sie dem Gast manierlich einen Sessel an, hörte
erleichtert, wie er sie anflehte, ihm weder Kaffee
noch Anisschnaps noch Zitronenwasser anzubieten,
da er bis zur Grenze des Möglichen gefüttert und

getränkt worden sei, und schließlich kam sogar ein

mageres Gespräch in Fluß.
Der Fremde erkundigte sich, wie lange sie noch

hier bleibe und was dann mit der Ambulanz geschehe.
«Haben Sie für eine Nachfolgerin auf ihrem Posten

gesorgt?» fragte er direkt.
Das sei nicht ihre Sache, entgegnete sie. Wenn die

Organisation, die sie hierher geschickt habe, eine

Schwester in der Schweiz finde, werde sie sie gewiß
schicken. «Es könnte übrigens genau so gut eine

Holländerin oder eine Schwedin sein; aber vorläufig
bin ich ja hier, und ich fühle mich zuhause ...»

Der Gast schien nicht zufrieden. «Auf die Dauer
hat das keinen Sinn», sagte er beinahe grob. «Sie

müssen Ihre Leute lehren, selbst das Nötige zu

leisten, sonst bleibt das Dorf immer hinter dem Mond,
immer auf fremde Hilfe angewiesen. - Wir schicken

unsere Techniker auch nur für den Anfang; wenn die
da oben endlich elektrisches Licht und Kraft und
Wärme wollen, dann müssen sie schon selbst
mithelfen.»

Nun war sie ärgerlich. Diese Schulmeisterei, diese

Besserwisserei, diese eidgenössische Nationalkrankheit!

Kommt da einer auf einen Sprung herauf und
erteilt ungebeten seine Belehrungen, noch ehe er
seinen Namen genannt hat. Rüpel -, soll zuerst bei

Apollo in die Primarschule gehen und Anstand
lernen!

Der Abschied verlief noch kühler als die
Begrüßung. Nachher vergaß sie, dem Kleinen, der noch
immer mit flehentlichen Augen auf ihrem Bette lag,
seinen erwarteten Abschiedskuß zu geben. Sie
forderte seine Mutter auf, die Riemchen an den Prothesen

zuzuschnallen. Sonst hatte sie das immer selbst

besorgt.
Sie trat vor die Tür, vor der nebst den neugierigen

Begleitern des Technikers auch ein paar ge¬

Photo:
Ernest Prodolliet: Nach Saisonschluss

duldige-Patienten mit ihren Angehörigen warteten,
erklärte die Krankenvisite für beendet, schloß sich

ein und ärgerte sich weiter über die Zumutungen des

Monteurs. Als abschreckendes Beispiel hatte er ihr
von einem Montagewerk für Automobile erzählt, das

unbenutzt zerfiel, weil niemand mit den modernen

Maschinen zu arbeiten verstand, sobald die Instruk-
toren abgezogen waren. Aber konnten denn

Montagen mit ihrem Werk der Barmherzigkeit verglichen
werden? Materialistischer Lümmel!

Nach zwei Stunden ging sie zu Aphroditi. Apollo
war gegen seine Gewohnheit nicht zuhause. Noch

nie, seit er sie hier heraufgefahren hatte, war er in
einer schulfreien Stunde nicht dagewesen. Er lauerte

darauf, ihr gefällig zu sein.

«Aphroditi», begann sie unbeholfen, «findest du
meine Arbeit bei euch gut?»

«Wie kannst du fragen?» antwortete das Mädchen

erstaunt. «Du weißt ja, wie viele Kerzen jeden Abend

in der Kirche für dich angezündet werden.»

«Aber was geschieht mit der Ambulanz, wenn ich

wegziehe?»

Aphroditi schrie auf: «Du willst uns doch nicht
verlassen?»

«Nicht heute und nicht morgen», antwortete sie.

«Aber einmal wird es doch sein müssen. Der Arzt
bleibt für euch immer unerreichbar. Es sollte eine

von euch den Kranken beistehen können oder sich

wenigstens zur Hebamme ausbilden lassen. Du hast

mir so oft geholfen; willst du?»

Das Mädchen lachte ein wenig zu schrill. Dann

sagte es: «Für uns ist das nichts! Ihr seid emanzipiert;

von euch lassen sich unsere Frauen beraten

und unsere Männer pflegen. Eine von uns aber würden

sie als Hexe aus dem Dorfe jagen.»
«Schwatz keinen Unsinn», redete sie der Freundin

zu. «Ihr seid gar nicht so altmodisch! Als ob ihr
keine Lehrerinnen und Ärztinnen und Rechtsanwältinnen

hättet »

«In der Stadt vielleicht», maulte Aphroditi, «aber

hier oben nicht.»
Sie fuhr auf. «Du willst also wie im Mittelalter

auf einen Mann warten, mit der Spindel unter dem

Arm auf die Weide gehen und abends kitschige
Kissen sticken, während die Männer ihre Zeit im
Kaffeehaus verschwatzen? Ist das ein Ziel? So werdet

ihr doch nie zu einem lebensfähigen Dorf!»
Zum ersten Mal fühlte sie sich unglücklich über

sich und verärgert über die andern: Wider Willen
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hatte sie die Argumente des Monteurs zu ihren eigenen

gemacht.
Aphroditi begleitete sie bis zur Tür, steckte ihr

versöhnlich ein Zweiglein Basilikum zu, kam aber
auf das Thema nicht mehr zurück.

Sie hatte größere Mühe als sonst, über das steinige
Pflaster zu gehen. Der Weg kam ihr plötzlich
beschwerlich vor, und ihr schien, der Boden unter den
Füßen sei nicht mehr so fest wie in den vergangenen
acht Monaten.

Die Abendglocke, an einem Gartenzaun befestigt
und von einem Halbwüchsigen in Schwung gesetzt,
bimmelte zur Andacht. Sie begegnete dem Priester,
der zur Kirche schritt, um einsam die Liturgie zu
singen, während die Männer auf dem Platze
politisierten. Erhobenen Hauptes schritt der Geistliche an
ihr vorbei, grußlos. Sie sah ihm nach und bemerkte,
daß an beiden Fersen in seinen Strümpfen große
Löcher klafften. Ungepflegte Gesellschaft!

Auch die Männer unter den Platanen drehten ihr
den Rücken und schienen ihrem Gruße auszuweichen.
Sie ereiferten sich über einen Brief, der sie soeben
erreicht hatte. Später erfuhr sie: Jenem Achillefs
war in der goldenen Fremde plötzlich Übles
zugestoßen. Er war mit einem Italiener in der Nachbarbaracke

in Streit geraten ; beide hatten einander mit
dem Stellmesser traktiert; beide waren von der
Polizei abgefaßt und für ein paar Tage eingesperrt
worden, und nun befürchtete Achillefs seine
Ausweisung.

Und diese Schmach mußte man sich bieten lassen?
Auch ihr hatte die Post etwas gebracht, eine

Drucksache: Ihr problematischer Assistent zeigte
seine Verlobung mit einem Fräulein Heidi Zeisig an

- richtig, so hieß doch die mollige Laborantin mit
dem ordinären Gelächter. Merkwürdig, daß der
übersensible Jüngling bei diesem blonden Etwas gelandet
war ; das bedeutete wohl das Ende seiner Probleme
Gegensätze ziehen sich offenbar an. Sie selbst war
ihm vielleicht zu ähnlich gewesen. Immerhin - ein
Brieflein hätte er ihr jetzt schreiben können.

Während sie die Drucksache in kleine Schnitzel
zerfetzte, kam ihr jener amerikanische Dichter in
den Sinn, der sein Glück mit dem üppigen Filmstar
versucht und seine Hochzeit unter das Motto «Weisheit,

gepaart mit Schönheit» gestellt hatte. Bis die
Schönheit sich aus Elend umbrachte und die Weisheit

aus der Tragödie ein kassenfüllendes Zugstück
drechselte.

Überhaupt,was kümmerte sie diese Heidi Zeisig...
Der Junge, der die Post im Dorfe verteilt hatte,

kam, um zu melden, man brauche sie dringend im
Nachbardorf.

Es lag über zwanzig Kilometer weit, durch
mißliche Wege getrennt, und sie fühlte sich müde und
niedergeschlagen. Mußte es sein? Sie fragte den
Burschen, wer denn dort krank sei: aber mehr war
nicht aus ihm herauszubringen. Vielleicht eine
schwere Geburt; oder ein Unfall. Fahren jedenfalls
mußte sie.

Die Dunkelheit hatte sich schon über den Platz
gestülpt, als sie sich aufmachte, um ihren Chauffeur
zu suchen. Sie war froh, daß die Männer sie nicht
sahen, die immer noch aufgeregt den Brief jenes
gemaßregelten Achillefs verhandelten. Ein paar
Zikaden sirrten ihre monotone Melodie in den
Platanen; am aufdringlichsten schrillte der schneidende
Lärm aus dem Baum neben der Kirchenglocke; eine
Nervensäge.

Aber Apollo streikte. Zum ersten Male verweigerte
er ihr sein Bonsour. Er kauerte wortlos am Tisch
neben seiner ebenfalls einsilbigen Schwester, tat, als
ob er die Zeitung lese, und gab zu verstehen, daß er
heute nicht fahre. Hätte sie nur gewußt, was auf
griechisch «den Kopf machen» heißt!

«Dein Freund soll dich fahren», murrte der
göttergleiche Jüngling.

«Welcher Freund, Apollo?» fragte sie so freundlich
als möglich.

«Der aus deinem Lande, mit dem du heute
nachmittag geflirtet hast.»

Sie wog ihre Worte ab, um ihn nicht zu reizen:
aber die Beherrschung fiel ihr schwer. «Apollo, hör
zu: Er ist nicht mein Freund. Ich kannte ihn nicht,
und ich weiß noch jetzt nicht einmal, wie er heißt
und wohin er gefahren ist. Er ist mir auch gleichgültig,

und ich mag ihn nicht. Aber dich brauche ich
jetzt. Es wartet einer auf uns, der vielleicht stirbt,
wenn wir ihm nicht rasch helfen. Du hast mich noch
nie im Stich gelassen. Komm, und mach mir keinen
Kopf!» Sie brauchte den Ausdruck nun doch und
übersetzte ihn wörtlich, aufs Geratewohl.

Als er eigensinnig blieb, wandte sie sich flehend an
Aphroditi: Sie selbst werde nun fahren; aber sie
brauche jemanden, der ihr zur Hand sei bei dem
unbekannten Notfall.

Doch auch hier fand sie kein Verständnis. «Was
würden die Leute im Dorf sagen, wenn wir zwei
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Frauen allein in die Nacht hinaus führen?» fragte
sie unsicher.

«Dann sprich wenigstens deinem Bruder zu!»
«Er ist gekränkt. Wir mögen beide nicht. Und ich

würde mich fürchten.»

Kein Mensch störte sie, als sie die Ambulanz aus
dem Verschlag neben ihrem Häuschen holte. Der
Neumond beschien ein ausgestorbenes Dorf; ein paar
Hunde heulten ihm entgegen.

Wach und sehr aufmerksam steuerte sie das
Gefährt zwischen den weißen Mäuerchen hindurch,
selbst verwundert über ihre Ruhe und Sicherheit.
Ohne besondere Willensanstrengung konzentrierte sie

sich einzig auf Weg und Wagen; die gärende
Enttäuschung war verschwunden. Jetzt durfte ihr nichts
zustoßen; dies war ihre Bewährungsprobe.

Sie hätte auch ohne Scheinwerfer fahren können,
so hell lag der Pfad vor ihr. Im Mondschein sahen
die Schlaglöcher aus wie kleine Krater, einer neben
dem andern. Zweimal mußte sie aussteigen, um Steine

wegzuschieben. Mit grimmiger Genugtuung lauschte
sie, wie sie in die Tiefe polterten. Aber so rasch als

möglich begab sie sich beide Male wieder in die
Geborgenheit der Kabine. Die fernen Hunde jaulten
wie Wölfe.

Vor der schmälsten Stelle, dort, wo der Weg gegen
die Schlucht eingebrochen war und sie stets die
Augen geschlossen hatte, wenn Apollo sie führte, hielt
sie an. Dann schaltete sie in den kleinsten Gang und
kam, ohne bergseits zu streifen, hinüber.

Gottseidank, das schlimmste Hindernis überwunden!

Sie spürte, daß sie am ganzen Körper schwitzte:
es ekelte ihr ein wenig vor sich selber.

Durch den Olivenwald war das Sträßchen breiter
und besser. Sie fuhr rascher und beschäftigte sich in
Gedanken mit dem Fall, zu dem sie gerufen wurde.
Wann endlich würde man eine Telephonleitung
zwischen den Dörfern bauen? Hatte es überhaupt einen
Sinn, daß sie sich da seelenallein auf die verwegene
Fahrt begeben hatte? Die Leute waren vorher ohne
sie ja auch ausgekommen.

Einem harmlosen Graben, der sich quer über den
Pfad zog, schenkte sie zu wenig Beachtung. Das
linke Vorderrad verfing sich. Wohl bremste sie, aber
das Verhängnis war nicht mehr aufzuhalten: Der
Wagen geriet zu weit nach links; die Räder fanden
keinen Halt mehr; das ziemlich hohe Gefährt
schwankte, verlor das Gleichgewicht und kippte seit¬

wärts über das Bord. Das alles ging ohne Hast,
gemächlich, beinahe friedlich. Der Wagen stürzte auch

nur einige Meter; ein kräftiger Olivenstamm fing
ihn auf.

Sie verlor die Besinnung keinen Augenblick. Nachdem

sie eine Schrecksekunde lang gedacht hatte:
«Das ist das Ende», wußte sie gleich, daß der Sturz
glimpflich abgelaufen sei. Sie selbst schien unverletzt
und merkte erst, daß sie aus verschiedenen Schrammen

blutete, als sie den Motor abgestellt und sich
aus dem Wagen gezwängt hatte. Er brannte nicht
und war vermutlich sogar noch zu gebrauchen.
Wunderlich, wie er in den Armen des Ölbaumes lag, ruhig
und geborgen.

Sie staunte über ihre eigene Kaltblütigkeit, mit
der sie die Lage erfaßte. Als sie mit dem Taschentuch

über die Stirne fuhr, gewahrte sie, daß sie auch
am Kopfe stark blutete.

Einerlei; nun mußte sie zu Fuß zurück. Es mochten

sieben oder acht Kilometer sein; anderthalb
Stunden Mondscheinspaziergang.

Welch seltsame Zaubernacht: Im kalten Licht
wirkten die Stämme noch phantastischer als am
Tage. Sie schnitten Fratzen, vollführten verzweifelte
Gebärden, reckten die Finger in die Höhe und drohten

hinterhältig.
Man müßte diesen Gespensterwald mit jemandem

erleben, der Sinn hätte für Mythologie und Spuk.
Mit ihrem problematischen Assistenten hätte sie

Wochen lang darüber reden können. Aber der hatte
ja nun diese Heidi Zeisig, die phantasieloseste Person,

die im ganzen Spital zu finden war.
Doch sie selbst war hier allein mit diesen Gespenstern,

von deren buschigen Häuptern die Zikaden
schrillten. Wie Lautsprecher, die Nachrichten aus
einer andern Welt verbreiteten, auf den ganzen Wald
verteilt; aus jeder Krone mit unverständlichen
Signalen alarmierend.

Schon nach wenigen Minuten verwandelte sich ihr
anfängliches Staunen in schiere Angst. Sie lief, sie

floh, um dem geballten Ungewissen zu entrinnen,
gejagt von den Stimmen in den Bäumen und von den
Schlagschatten, die sich als Zerrbilder auf ihrem
Weg abzeichneten.

Ihre panische Furcht verdrängte den Kummer
über das verlorene Auto und die Sorge um den Notfall.

Sie vermochte nichts zu denken; die Nerven
trieben sie vorwärts.

Als sie die freien Weiden erreicht hatte, atmete sie
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auf. Aber da heulten die Hunde; es schienen mehr
als zuvor, und sie gröhlten näher, bedrohlicher. Sie

taumelte, stolperte, rannte und wischte sich in immer
hastigeren Abständen das Blut von der Stirne, holte
Atem, mobilisierte die letzten Reserven und erreichte,
sie wußte nicht wie und wann, das Dorf.

Der Mond war verschwunden; aus den Gäßchen

kroch die Dunkelheit auf sie zu. Noch ein paar hundert

Meter nur hatte sie vor sich. Aber vor diesem

letzten Wegstück graute ihr am meisten: zwischen
den Mäuerchen hindurch, unter den lauernden
Fenstern vorbei.

Aus der Kirche drang der Schimmer des ewigen

Lämpchens. Nur einen Augenblick ausruhen; auf der
hintersten Bank ein Restchen Kraft sammeln!

Aber der blaugetünchte Raum mit den befremdlichen

Figuren auf der Ikonenwand stillte ihr
Entsetzen nicht. Die übergroßen Schatten zuckten im

Flackerlicht, und ein tückisches Rascheln hinter
ihrem Rücken jagte ihr neue Ängste ein. Sie fühlte
sich von Geistern bedroht oder von Menschen, die
ihr übel wollten; an eine Maus dachte sie nicht, die
da im Maisvorrat unter der Empore ihr Wesen
trieb.

Also auf; in wenigen Minuten nahm die Flucht ja
ein Ende! Von einem Häuflein dünner, geweihter
Kerzen griff sie ein Wachslicht, steckte es am Lämp-
chen an und war froh, den gefürchteten Weg im
Schutze des Laternleins anzutreten. Im Gehen

schirmte sie es vor Wind und Zug.
Beim Mäuerchen auf dem Platz erschrak sie vo r

neuem: Ein Baum bewegte sich auf sie zu. Beinahe
hätte sie aufgeschrieen. Aber der Baum war ein

Mensch, ein Mann, Apollo, mit reumütigem Gesicht
und Entschuldigungen stammelnd. Ihren Zustand
bemerkte er kaum; er war mit seinem eigenen
beschäftigt und wollte sein Verhalten erklären: «Wir
sind eben ein leidenschaftliches Volk, und ich bin ein

eifersüchtiger Charakter» - aber nun sei alles wieder

gut, und er werde ihr nie, niemals wieder den Kopf
machen.

Die Kerze blies er aus, brachte sie in die Kirche
zurück und schritt neben ihr. Die vertraute Stimme
tat ihr wohl.

Nur nicht allein sein jetzt; nicht allein in dieses

nüchterne, gekalkte, freudlose Zimmer; nicht allein
ins Bett mit den schrecklichen Vorstellungen des

Versagens, mit den hundert hetzenden Gespenstern;
mit dem Gebell des vielköpfigen Höllenhundes.

VEXIERBILD VON DER
JAHRHUNDERTWENDE

Wo sind die Hasen hin?
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Er bot ihr den Arm, trug sich als Beschützer an,
tröstete sie, bevor er noch erfahren hatte, was ihr
zugestossen sei, und wollte sie unter der Haustür
nicht verlassen. «Nimm mich mit hinein; wir brauchen

einander», schmeichelte er.
Und sie dachte: «Natürlich brauchen wir

einander: Worte brauche ich, menschliche Worte, um
die Zikadentöne zu vergessen. Wärme, Mitgefühl
und jemand, der mir heißen Tee kocht; ich bin ja
nicht einmal mehr imstande, den Spritbrenner
anzuzünden, so kalt und starr bin ich, fast tot.»

Sie schloß die Tür auf, löste sich von seiner Hand
und sagte mit einer Stimme, deren Rauheit sie selbst
befremdete: «Mach daß du fortkommst. Scher dich
zum Teufel. Feigling.»

Dann verriegelte sie die Tür, warf sich auf das
weiße Eisenbett, und endlich brach der Jammer aus,
der ihr schon seit dem Abend die Kehle gewürgt
hatte. Auch war ihr übel zum Erbrechen.

In der Klarsicht des Elends vermochte sie die

Dinge richtig einzuordnen: Sie hatte das kostbarste
Gut des Dorfes, den Ambulanzwagen, ruiniert und
das Vertrauen verloren. Der falsche Schein einer

königlichen Barmherzigkeit war von ihr gewichen.
Sie war hier nichts als eine Fremde, die versucht
hatte, den hilfreichen Engel zu spielen und für das

bißchen Hingabe jedermanns Liebe einzuheimsen.
Erst als sie zum Entschluß gelangt war, abzureisen

und von zu Hause aus den Schaden zu bezahlen, den
sie am Auto angerichtet hatte, wurde sie ruhiger.
Und als die hundert Hähne «Zu den zwölf Aposteln»
den neuen Tag ankrähten, schlief sie fest ein.

Sie erwachte am Stimmenlärm um das Haus. Das
Dorf hatte sich um sie herum versammelt, und den
finsteren Mienen der Männer nach zu schließen,
herrschte keine gute Stimmung.

Eilig sprang sie zum Spiegel, wusch sich die
Blutkrusten vom Gesicht, fuhr sich mit dem Kamm
durchs wirre Haar und überlegte sich, wie sie auf
schickliche Weise ihre Demission formulieren sollte.

Da flog ein Stein durchs kleine Fenster. Seitwärts
durch die Wand geschützt, spähte sie hinaus. Die
Männer gestikulierten nun lebhaft; die Frauen
schnatterten. Auch der Dorfpolizist in seiner ganzen
Pracht stand in der Menge, und hinten erkannte sie

den Priester, dessen Kopfbedeckung alle überragte.
Unpassenderweise erinnerte er sie jetzt an einen

Koch, an den Koch in einer schwarzen Küche. Auch

die geschwätzige Mutter mit dem Prothesen-Büblein
war draußen. Niemand fehlte.

Sie wußte nicht genau, weshalb man ihr auflauerte.
Möglich, daß der gestrandete Rotkreuzwagen schon

entdeckt war. Aus Zurufen vernahm sie auch, daß

hier Sühne für jenen in Chur eingesperrten Achillefs
gefordert wurde.

Ein zweiter Stein. Der Polizist stand unbeteiligt
da, als ob er einen Festzug begleite. Irgendwo
erkannte sie auch Apollo: mit furchtsamem Ausdruck
verfolgte er das Geschehen.

Aus dem Haufen löste sich der Gemeindepräsident
und richtete ein paar beruhigende Worte an seine
Schar. Als er auf ihre Haustür zuschritt, energisch
klopfte und zugleich zu öffnen versuchte, drängten
die anderen wie eine neugierige Herde, wie ein
beutesicheres Rudel hinter ihm her.

Aber als sie öffnete, blieben sie doch vor der
Schwelle stehen, als ob ein magisches Zeichen sie

bannte.
Mit unbeweglichem Gesicht trat ihr der Alte

entgegen, stützte sich mit fürstlicher Gebärde auf seinen

Hirtenstock und begrüßte sie mit einem klangvollen :

«Chairete!» - Freuet euch!
Sie möge sich nicht fürchten; sie stehe unter

seinem Schutz. Aber es sei wohl besser, sie
verabschiede sich bald.

Gerade diesen Vorschlag hätte sie ihm auch
vorlegen wollen, entgegnete sie eifrig. Das Auto, das

Prunkstück der Gemeinde
Er ließ sie nicht ausreden. Darum handle es sich

zuletzt; für die ärgerlichen Straßenzustände hierzulande

mache sie niemand verantwortlich. Doch müsse

sie begreifen: sie passe - er suchte nach schicklichen
Worten-grundsätzlich, im Charakter nicht zu ihnen.
Er selbst glaube zwar nicht, was ihr andere, auch
der Priester, vorwürfen: daß sie die jungen Männer
verführen und die wohlerzogenen Mädchen von den

guten Sitten abbringen wolle, um sie zu emanzipierten

Nichtsnutzen umzuformen.
Und dann sei da weiter die Sache mit jenem

Achillefs. Von ihrer Schweiz sei man hier oben

gründlich enttäuscht: So könne doch keine
Völkerfreundschaft gedeihen, wenn man die Gastfreunde
polizeilich abfasse!

Sollte sie ihm erklären, daß Apollo ihr nachgelaufen

war wie ein ergebener Hund? Daß sie Aphroditi
nichts weiter als ein wenig Krankenpflege hatte
beibringen wollen? Und daß jener Achillefs nicht unver-
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schuldet Schande litt, so wenig wie er zuvor aus hei-
term Himmel mit Geld ausstaffiert worden sei? Dies
alles jetzt, unter der offenen Tür, vor den finstern
Gaffern?

Sie kam ohnehin nicht zu Wort; denn nun rückte
der Alte mit dem schwersten Vorwurf heraus: Sie

sei heute Nacht, raunte er mit gesenkter Stimme,
beobachtet worden, wie sie in der Kirche, mit der sie

sonst nichts gemein haben wolle, Unfug getrieben
habe. Vielleicht - er selbst neige gütigerweise zu dieser

Meinung - habe sie Heilkraft für ihre Medizin
schöpfen wollen. Aber das Dorf glaube, sie habe
finsteren Zauber getrieben. Daher die Steine!

Darauf wußte sie kein Wort zu sagen. Gegen dieses

letzte Mißverständnis half kein Einwand: Oft
genug hatte sie erfahren, welche Macht hier der

Aberglaube besaß. Hatte man ihr so lange überirdi-
dische gute Kräfte zugetraut - warum sollte man sie

nicht plötzlich als Hexe verschreien?
Sie fühlte, daß sie endgültig verspielt hatte.

Ein leises Geräusch vom Bett her ließ sie und den
Alten gleichzeitig in dieselbe Richtung blicken. Da
saß der kleine Kindergelähmte und riß mühevoll,
aber zuversichtlich an den Schnallen seiner ledernen
Prothesen. Zeit für ihn zum täglichen Turnen!

Wie ein frischer Luftzug vertrieb diese unbeholfene

Geste des kranken Kindes den Spuk. In diesem

Augenblick fürchtete sie sich nicht mehr, weder vor
den Gespenstern der Nacht noch vor der Dummheit
des Tages.

Zum Gemeindepräsidenten sagte sie: «Wir wollen
später über alles reden, was euch an mir nicht gefällt,
aber lieber ohne die andern. Jetzt habe ich» - der
Kleine lachte sie dankbar an - «zu tun.»

Dann trat sie unter die Tür und rief: «Apollo, wo
steckst du? Geh mit den Männern in die Oliven, und
nimm auch ein paar Esel und starke Stricke mit. Du
mußt unser Auto holen; es liegt links unterhalb der
Straße. LTnd nachher flick bitte, was daran kaputt
ist. Flink; zeig was du kannst!»

Und während der Alte, seinen Hirtenstab wie ein

Szepter hochhaltend, seine Leute heimschickte,
begann sie mit den dünnen Kinderbeinchen das

Programm durchzuturnen. Die Mutter stand daneben
und gackerte ins Blaue, und ihre eigenen Gedanken
hatten Muße, die Rundreise anzutreten: Flucht von
daheim, großartige Ankunft, Demütigung. Ihr
schien, die eigentliche Arbeit beginne erst jetzt.

Schweizerische Limericks

Von Regula Matzinger-Pfister

Es war einst

ein Fräulein in Uster,

Die stickte auf Bratwürste Muster.

Sie pflanzt sie im Garten

Zwischen Klee und Wegwarten

Und giesst sie mit Sauce von Worcester.

Es isst die comtesse von Pau

Zum Frühstück nur Tintenfisch roh

Und gedörrte Bananen

Im Saale der Ahnen

Und abends

vom dindon den dos.
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