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SOMMERTAG
Von Annemarie Rhiner-Basler

Dieser Sommer ist aus dem Schnee herausgewachsen.
Es hat auf die goldenen Forsythienbüsche geschneit,
auf den Löwenzahn, und kalter Regen klatschte
wochenlang auf die blühenden Birnbäume und den
Apfelbaum. Wir saßen am Ofen und erzählten Geschichten

und warteten warteten. Aber es wurde kein
Frühling, es wurde mit einemmal Sommer. Jetzt sitze
ich draußen und spüre den Geruch aller vergangenen
Sommer: Sirup in Großmutters Gartenhäuschen, Rosen

zu meinem Geburtstag, Erdbeerkuchen, heiße
Beeren an durchsonnten Sträuchern, saure Weichsein
aus dem Garten der Freundin, gemähter Rasen,
Teergeruch einer Badeanstalt, Seewasser, Meienzug in
einer kleinen, hellen Stadt - mehr als dreißig Sommer

zu einer einzigen, starken Empfindung konzentriert.
Und immer wiederkehrend, jeden neuen Sommer
und jedes neue Sommererlebnis rahmend: die Hitze,
der Heugeruch, das Blau über dem Grün zwischen
den Gewittern. Ein wenig später schon das Gold, die

Reife, Fahnen zur Bundesfeier, Bergwanderungen,
Fahrpläne, Reisen, die anfangs des Sommers geboren,

aus Wünschen zur Wirklichkeit werden.
Dieses Jahr ist es anders. Mit dem Geschmack

aller vergangener Sommer auf der Zunge sitze ich in
der heißesten Ecke unseres Balkons, über mir der
kühlfarbene Schatten einer blau-weiß gestreiften
Sonnenstore, rund um mich frischgemähter Rasen,
über dem nahen Weiher das makellose Blau des Himmels,

Heumatten, die bis zu uns herüberduften,
Waldhiigel in der Ferne, die mir Kindersommer in
vertrauten Wäldern in Erinnerung rufen: erste Pilze,
Himbeeren und Wasser aus Brunnen, richtiges kaltes,

unverdorbenes, kräftigschmeckendes Wasser.
Diesmal ist meine Sommerwelt klein, soweit sie

gegenwärtig und faßbar ist. Es wird keine Schwimmbäder

geben und keine Fahrpläne. Mein jetziger Sommer

wird sich, von kleinen Unterbrüchen abgesehen,

in dieser Balkonecke abspielen. Und eigentlich macht

es mir gar nichts aus. Erinnerungen, Bücher und das

auf kleinstem Raum konzentrierte Geschehen sind

reich genug, um mich ohne die gewohnte
Ausbrecherlust jeden Tag genießen zu lassen.

Dieser Sommer ist anders. Ich werde - heute,
vielleicht morgen - ein Sommerkind zur Welt bringen.
Das ist neu für mich. Ich habe im frühesten Frühling

Kinder erwartet und geboren, eines kam, als Mai
war, ein anderes im späten Herbst. Aber jetzt, mitten

in der heuduftenden, heißen Zeit ein Kind zu
haben, ist so neu, so ungewohnt, und die Spannung ist
dieselbe wie vor der gewünschten, großen Reise, die
Freude ist so groß wie vor Bergferien, wenn die Koffer

gepackt dastehen und der Alltag, die Nachbarn,
das nahe, werktägliche Kommissionendorf uns schon

abgerückt und belanglos vorkommen.
Freilich, diese Vorfreude wäre kaum so

unbeschwert, mein genießerisches Dasein an der Sonne

kaum so selbstverständlich, lebte ich nur ein halbes

Jahrhundert früher. Gebären heißt noch immer
Arbeiten, Durchstehen, ist Abenteuer wie je zuvor, und
bei jedem Kind wieder anders, neu, aber das Bangen
ums Leben, ums eigene und um das des Kindes, ist
kaum mehr da.

Nicht daß das Bangen überhaupt ausgelöscht wäre.

Es kommt, sobald das neue Geschöpfchen da sein

wird und man sich selber jenseits aller Strapazen
wähnt. Dann erst, jedesmal, bange ich um mein
Leben und um das des Kindes. Mein Leben möchte ich

ungefährdet wissen, nur solange wenigstens, als das

Kind hilflos und von mir abhängig ist und solange
ich die Möglichkeit habe, es mitformen zu helfen
und einzuführen in eine Welt, die nicht nur aus
ferienhaften Hochsommertagen besteht und aus
selbstgewählten Anstrengungen und Abenteuern. Ich möchte

ihm das Quälende, Ungerechte, das Heimtücki-



Schweizer Spiegel
64

sehe und Böslauernde dieser andern, makabern Welt
doch teilweise wenigstens überwinden helfen, indem
ich es in mir selber immer von neuem zu überwinden
suche, indem ich suche nach einem annähernden
Gleichgewicht zwischen Gut und Böse, Freude und
Schrecken. Später, wenn ich das Kind über die ersten

Klippen hinweggetragen habe, soll es selber
weiterkrabbeln, weitersuchen, und eines Tages wird es
vielleicht so weit erstarkt sein, daß es mit eigener, neuer
Erkenntnis seiner Mutter weiterhilft, dort, wo sie

einst keinen Lichtblick und Ausweg fand.

*

Elfuhrgeläut in den Sommervormittag hinein. Das
heißt, daß ich nicht jetzt, in dieser Stunde, über
Freude und Qual meines und der gesamten Welt Dasein

nachzugrübeln habe. Es heißt: um elf ist der

Kindergarten aus. Unser ältester Bub wird mit heißen

Backen herbeistürmen, schon im Hausgang laut
und begeistert seine Erlebnisse ausrufen, neue

Sprüchlein mit überhaspelnder Stimme hersagen, den
Sommerstaub von den Sandalen streifen. Er wird
Durst haben, und ich werde in die Küche gehen.

Auch das gehört zu den Sommerriten jedes Jahr:
die Küche, das sommerliche Essen. Süßduftender
Lindentee in großen Krügen, mit viel Zitrone darin,
erst heiß, dann eisgekühlt getrunken. Und die
Gurkensalate mit Rahm und Zitrone, die Salate aus erst
faden, dann immer kräftiger schmeckenden fleischigen

Tomaten, die jungen Kartöffelchen mit Kümmel,
die im Ofen brutzeln. Rosafarbene Wurstsalate, nach
keinem bestimmten Rezept zubereitet, sondern ganz
nach Vorrat und Laune. Dann die Bohnen, die Beeren,

die samtenen Aprikosen und die kühlen Yo-
ghurte. Der Bauernschinken zu leichten, kalten
Mittagessen, die Bratwürste zu den bunten Salatplatten.

Manchmal, wenn ich in der Küche stehe, glaube
ich, den Möglichkeiten der Sommermenus, unkompliziert,

unraffiniert, kaum Meister zu werden. Kommen

im vorgerückten Sommer noch die Melonenkugeln

und farbigen Peperoni dazu, violette Aubergines

und schmelzende Zucchettis, Pfirsiche und erste
saure Klaräpfel fürs Birchermus, dann ist der Reichtum

vollkommen.

*

Bald werden im wunderbar verwinkelten Garten des

Nachbars die ersten Johannisbeeren rot aufleuchten,
und seine Bäume werden kräftigere Schatten auf den
Rasen werfen, wenn das Laub dichter und dunkler
wird. Der altmodische Garten, die hohen Bäume, die

Johannisbeersträucher, dann der alte Nachbar,
ehemaliger Lehrer, in Gärtnerschürze und Sommerhut
werkend wie ein Junger, das erinnert mich an den

großmütterlichen Garten meiner Kinderzeit. Auch
dort die vielen Winkel, die wild wirkende Anordnung

und darin meine Großmutter, in Gärtnerschürze

und Holzböden zwischen den Büschen auftauchend,

Ruhe und Gelassenheit verbreitend, gießend,
pflegend, pflückend - und wir, die Jungen, profitieren,

pflücken mit, essen, legen uns in die Wiese,
atmen Sommer, sind zu Hause.

Der Blick aus unserem Küchenfenster hinüber in
unseres Nachbars sommerlichen Garten läßt mich
vergessen, daß wir Stadtbewohner und in eine städtische

Mietwohnung eingeschlossen sind. Manchmal
finden unsere beiden größeren Buben den Weg
hinüber zum alten Lehrer und helfen ihm, was so kleine
Buben «helfen» nennen. Aber ich freue mich für sie.

Es ist gut, daß sie miterleben können, wie da einer
mit Spritzkannen und Werkzeug hantiert, wie er

setzt, pflegt und erntet. Wenn er einem Buben nach

getaner «Arbeit» sogar einen Batzen in die Hand
drückt, möchte ich dem freundlichen Geber am liebsten

auch einen Batzen in die Hand legen, dafür, daß

er unsere Kinder teilhaben läßt an immer seltener
werdenden sommerlichen Vergnügungen, die für sie

mehr bedeuten als Spaziergänge und Reisen.

*

Der heißeste Mittag ist vorüber, ein Wind, der die
nahen Abendgewitter ankündigt, bläst weich über
Balkon und Büsche, und die Gegend ringsum ist
silberschimmernd, wo sie morgens von intensivstem
Grün und Blau belebt war. Einer der Büsche wirft
zarte Blätterschatten auf mein leinenes, rotweißge-
streiftes Tischtuch und auf die Zeitschrift, in der ich
hin und wieder lese von Ferien, Reisen, Bergen und
Seen.

Ich weiß, daß es jetzt diese Ferienwelt außerhalb
des Balkons gibt, daß Leute planen und reisen, Garderoben

zusammenstellen, dem Meer entgegenfahren,
über Alpweiden und Felsen klettern. Schnellzüge sehe

ich von meiner Ecke aus vorüberfahren nach Süden

und Norden. Nein, es macht mir nichts aus, dieses
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Jahr nur als Zuschauerin am Ferienleben teilzuhaben.

Ich werde auch so, zu Hause, Ferien herausholen

aus dem Alltag, vielleicht mit bewußt faulen
Tagen, soweit man mit einem Kinderschärlein
faulenzen kann.

Oder es wird Abende geben, wo wir die Kinder
früher zu Bett bringen und mein Mann und ich es

wagen können, noch bei später Sonne wegzufahren
vom Haus, um irgendwo in der Nähe in einem
Landgasthof zu Nacht zu essen, zu zweit, in Ruhe, ohne
Hinhorchen nach den Kinderzimmern. Wir werden
die Sonne hinter den Felsbergen untergehen sehen,
werden Wiesland riechen, über Feldwege an braunen
Bauernhäusern vorbeischlendern, und dann werde
ich denken, wie schön wir es doch haben in unserer
Stadt mitten im Grünen, während sie in Großstädten

an kein Ende gelangen.
Vielleicht werden wir auch auf unseren Bauplatz

gehen und uns zwischen Erdhaufen und Bretterbeigen

künftige Sommer ausmalen. Kleine Gartenwinkel

und Blumenbeete wird es hier haben, Rosen,
Rittersporn und Schleierkraut sehe ich aufblühen. Ich
werde mich freuen auf die Vieruhrzeit, wo die Kinder

von der Schule heimkommen und wir alle
miteinander draußen im Rasen gekühlten Tee und Sirup
trinken und dazu Käsebrote mit Tomatenschnitzen
essen. Aus Erinnerung und Vorfreude bestehen meine
Ferien dieses Jahr. Neidlos blicke ich den Schnellzügen

nach.

*

Meine beiden «großen» Buben erleben schon jetzt so

etwas wie Ferien. Die kleinen Unruhen, Brüderchen
und Schwesterchen, sind bei den Großeltern, und so

gehört Matthias und Mark die Wohnung.
Spielzeugaufräumen nur dann und wann, nicht Abend für
Abend wie gewöhnlich. Farbstifte kann man unbesorgt

liegenlassen auf dem Tisch. Man muß nicht
die Schwester hüten. Man kann frei durch alle Zimmer

wandern, darf überall spielen, weil nirgends ein

Schläferchen den Raum für Stunden besetzt hält.
Erdbeeren und Aprikosen muß man nicht teilen. Kein
kleines Brüderchen stiehlt den Kuchen vom Teller.
Der Vater hat mehr Zeit, die Mutter hat mehr Zeit.
Man ist eine kleine, neue Familie.

Und wenn die Mutter ins Spital geht, wird der Vater

zu Hause bleiben und mit den Buben schöne,
abwechslungsreiche Tage ausdenken. Da wollen sie

wandern, baden gehen und in einer Wirtschaft auf
der Alp viel Pommes-frites essen. Sie wollen Schiff
fahren auf dem nahen See, an einem Wildbach
Dämme bauen, nur sie drei Männer. Die Woche wird
für alle Pläne niemals ausreichen, aber die Vorfreude
und Seligkeit der Buben ist wohl schöner als die

Wirklichkeit selber.
Vier Uhr. Die Buben haben Durst und Hunger.

Sie betteln und schmeicheln mir einen frühen «Drau-
ßenznacht» ab. Der wird meist dann serviert, wenn
das Quartier fast menschenleer ist, wenn die meisten
Mütter mit den Kindern ausgeflogen sind. Wenn wir
auf der alten Wolldecke im Gras sitzen, jedes mit
seinem belegten Brot und dem Yoghurtbecher oder
was immer ich aus der Küche herbeitrage, sind die
kleinen Menschen so vergnügt und zufrieden, als

hätte man sie zu einem Picknick auf eine Bergweide
eingeladen.

Ein kühles Bad am frühen Abend, ein kühles Kissen

im Bett, und sie werden mühelos einschlafen,
einem neuen Sommertag entgegen.

DKWfährt sicher, denn

DKW schenkt Fahrgefühl
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