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Illustration Fred Trailer

Die Weide, die sie gewählt hatten, war einsam und

lag abseits der Straße. Sie hatten ihr Zelt in der
Nähe von Saignelégier zwischen hohen Tannen
aufgeschlagen. In ein paar Tagen sollte dort der große
Pferdemarkt, das Ereignis des Jahres, abgehalten
werden.

Schon am frühen Morgen weckten sie die stampfenden

Hufe der Tiere, die zur Musterung vorgeführt

wurden. Es waren schöne, saubere Pferde,
leicht gezäumt mit weißen Bändern. Sie trabten auf
dem Roßweglein vorbei, das sich kaum erkennbar
durch den lockeren Wald schlängelte, nicht weit von
ihrem Standort entfernt. Kinder und junge Burschen
führten sie mit verhaltenen, melodischen Zurufen am
Zügel.

An Schlaf war nicht mehr zu denken. Die Frau
erhob sich vorsichtig, um den Mann und den Jungen
nicht zu wecken. Sie spürte keine Müdigkeit mehr.
Sie nahm ein Buch und trat ins Freie, setzte sich auf
einen Baumstrunk und las.

Eigentlich waren sie beide nur dem Knaben
zuliebe hier, der ausdrücklich darum gebeten hatte,
mit Vater und Mutter gemeinsame Ferientage zu

verbringen. Sie selber wären nicht auf den Gedanken

gekommen, auf solch romantische Art Erholung zu
suchen. Des Kindes wegen spielten sie die Komödie
ihrer Ehe weiter, auf sich angewiesen, wären sie

längst getrennte Wege gegangen.
Die Frau ließ das Buch sinken. Sie wußte, daß ihr

Sohn die Spannungen zwischen den Eltern spürte
und darunter litt. Sie hätte das Verhältnis gerne
geändert und ihr Zusammenleben erträglicher gestaltet,
oder neu angefangen. Der Mann jedoch wies ihre
Bereitschaft zurück, zu einem Bruch konnte er sich
aber auch nicht entschließen. Eine Lösung erhoffte
sie von den ruhigen Tagen, die sie hier oben

verbringen würden.
Ein Schmetterling tanzte vorbei. Wenn sie ruhig

saß und sich unbeweglich verhielt, kam er wieder,
um sich auf ihren nackten Fuß zu setzen. Die bloße
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Haut mochte ihm angenehm sein, oder die Wärme,
denn es war noch kühl. Das Gras war naß vom Tau.

Sie lehnte sich mit steifem Rücken an die lockere
Steinmauer, die hinter ihr die Weide umschloß.
Nochmals kam eine Koppel Pferde vorbei. Lustig
bimmelten die silbernen Glöckchen am Halfter des

Hengstes, der das Gestüt anführte.
Dann war es eine Weile still. Nur aus weiter Ferne

waren Kuhglocken zu hören. Doch ihr Geläute war
melodisch und angenehm, es störte sie nicht.

Nun näherte sich der Sommervogel wieder,
umflatterte sie, tanzte vorbei, flog hin und zurück und
setzte sich auf dieselbe Stelle. Sie spürte die feinen
Füßchen; die Berührung war flüchtig und zärtlich
zugleich. Er entfaltete die Flügel und wiegte sie lautlos

und bedächtig, voll Wollust, wie es schien, als

wollte er die Sonnenstrahlen trinken und in sich
aufspeichern. Der Schmelz glänzte wie kostbarer Samt,
von dem sie als Kind geträumt hatte, daß ihn die
Königinnen im Märchen trügen. Er erinnerte sie an
das dritte Kleid, das dem Aschenbrödel von den
Vögeln im Baum über dem Grab seiner Mutter gespendet

wurde und ihm zufiel. Das war gewoben aus
Spinnweben und Goldstaub, aus Mondscheinstrahlen
und Rosenblättern.

Sie wagte kaum zu atmen, um den Falter nicht zu
stören. Langsam und vorsichtig näherte sie ihm ihre
Hand. Noch einmal erhob er sich und wiegte sich
wie ein fallendes Blatt. Er wollte sich wohl
vergewissern, daß ihm nichts Böses drohte, ehe er sich
geradewegs auf ihren dargebotenen Finger setzte.

Behutsam trug sie ihn näher zu ihrem Gesicht. Er
regte sich nicht, ja, er schien sie sogar mit seinen

glänzenden Äuglein prüfend zu betrachten. Nun
beobachtete sie jede Einzelheit: den aufgerollten Rüssel,

die Fühlhörner, den braunen Leib, das feine
Gerippe auf den ausgespannten Schwingen, das ganze
zierliche Insekt, das ihr zitternd vertraute und in
ihre Obhut gegeben war.

Und sie dachte, daß der Schmetterling einen
Geldanken jenes Gottes verkörperte, der das Schöne

liebt, und aus dieser Liebe heraus seine Geschöpfe
ins Leben rief, und der auch ihr die Augen gegeben

hatte, die Anmut der kleinen Dinge und Lebewesen

zu sehen.

Wie hatte sie vergessen können, daß es soviel
Schönheit auf der Erde gab? Und daß Gott die Welt
geschaffen hatte, weil er sie liebte. Und daß er dabei
mit besonderer Sorgfalt an das Kleine und Beschei¬

dene gedacht hatte. Zu sehr hatte sie sich in ihren
Kummer vergraben! Ob es ihr gelingen würde, ihn
hier oben abzuschütteln und das Leben wieder
liebenswert zu finden?

Nun wurde auch ihre kleine Familie wach. Wenig
später standen sie alle drei bereit, um über die
weitläufigen, mit Tannen bestandenen Weiden zu
wandern. Auf der Hochebene der Freiberge war die Hitze
erträglich und die Luft frisch. Sie wußten, daß es in
der Stadt unten immer noch drückend heiß war,
sie hatten sie erst vor wenigen Tagen verlassen. Das
Wetter hatte sich nicht verändert.

Jeder Tag erwachte strahlend unter einem klaren

Himmel, aber gegen Mittag zog leichtes Sommergewölk

auf und dämpfte die Sonne. Dann erhob sich
auch ein Wind und strich über das sanft gewellte
Plateau. Oft sprang er unvermutet hervor, wenn die
drei Wanderer aus dem Walde traten und überfiel
sie, keck und übermütig.

Sogar unter den hochgewachsenen Bäumen, die
sich einzeln und in Gruppen erhoben, war das Gras

dicht und weich. Es war, als ob ihre Füße über einen
endlosen Teppich schritten. Manchmal begegneten
ihnen weidende Rosse. Darunter waren breite,
braune Stuten, die sie furchtlos musterten, aber dabei

doch ein wachsames Auge auf ihre Füllen hatten.
Sie beschnupperten die Vorübergehenden. Die Jungen

standen derweil schlaksig und bockbeinig daneben.

Nun ging der Vater mit dem Sohne voraus. Er
erzählte Geschichten aus seiner Jugendzeit und
verglich sie mit denen des Kindes. Die Mutter lief ein

paar Schritte hinterher, es war ihr, als ob sie nicht
dazugehörte. Sie lauschte wohl, was die beiden

schwatzten, aber sie war gleichzeitig mit ihren eigenen

Gedanken beschäftigt, die zurückwanderten, zu

jener Zeit, da er ihr alle diese Geschichten erzählt
hatte.

«Ich möchte, daß er wieder einmal ein Wort an
mich richtete», dachte sie. «Er muß doch spüren
und wissen, wie mir zu Mute ist.»

Sie traten durch ein Gatter auf offenes Weidland
und ließen das lichte Gehölz hinter sich. Die Felder
gaben den Blick auf die kleine Stadt frei. Sie war
hübsch gelegen, auf einer kaum merkbaren Erhöhung.

Ihre Dächer krönten den Hügel, sie bildeten
den Abschluß zum Horizont. Dahinter lag nichts,
das sie überragte.

Die drei Spaziergänger strebten nun Bémont zu.
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Das waren lediglich ein paar Häuser, die wie große,
ungeschlachte Blöcke wahllos neben die Straße
hingesetzt waren. Früher hatte ihr die Bauart nicht
sonderlich gefallen. Nun fühlte sie sich von ihrer
versteckten und spröden Schönheit angesprochen, weil
sie der Juralandschaft fremd und ihr doch zugehörig
war, fordernd und anspruchslos zugleich.

Die Häuserfronten waren hell und doch glanzlos,
mit ausgeschnittenen, eckigen Fenstern und kahlen
Mauern, abweisend, auch wenn Blumen vor den
Gesimsen und in den Vorgärten blühten.

Durch die offenen Türen sahen sie geradewegs in
den Wohnraum, der unvermittelt an der Schwelle
anbrach und ohne Übergang zur Mitte führte. Dort
stand der Tisch, etwas weiter in der Ecke der Herd,
Küche und Feuerung in einem.

Eine Bewohnerin schlurfte herbei, im geblümten
Hauskleid, ungepflegt, doch mit gelassener Würde,
wie sie auch dem Haus eigen war. Sie grüßte freundlich.

Im erstarrten Dreck des Vorhofes standen zwei

Kälbchen; sie kamen neugierig näher. Sie trugen
einen weißen Fleck auf der Stirn. Die Fremden standen

geduldig still, um sie nicht zu erschrecken.
Zögernd leckten sie die dargebotene Hand des Knaben.

Nach dem Überqueren der Straße betraten die
Drei wieder Grasland und wandten sich nach Osten,
längs der «Pâturage du Péché».

«Was bedeutet das?» frug der Junge. Die Mutter
erklärte das Wort und meinte, darüber ließe sich eine
Geschichte spinnen, und was sich an dieser Stelle
wohl einmal zugetragen haben mochte.

«Das ist sicher ein alter Flurname», bemerkte der
Junge altklug, «und es ist schon lange her, daß der
Sündenfall geschehen ist.»

Die Mutter zwang sich zu einem Lächeln.
«Gewiß», sagte sie, «eine längst vergessene

Geschichte.»

Dann wanderten sie schweigend weiter. Die Frau
hing wieder ihren trüben Gedanken nach. Damals,
vor ein paar Jahren, als sie das letzte Mal hier
waren, um über die Juraweiden zu gehen, hatten sie,
scheinbar zufällig, die andere Frau in Montfaucon
getroffen. Aber es war ein abgekartetes Spiel gewesen.

«Meine Freundin!» dachte sie bitter. Und wie sie

bei der Begegnung Erstaunen geheuchelt hatte!
Sie konnte sich nicht helfen, ihre Gedanken kreisten

unablässig um den Verrat und die Untreue ihres

Mannes. Mühsam versuchte sie, sich aufzufanger
und an das Schöne zu denken, das ihr heute morger
in der Gestalt des Schmetterlings begegnet war
Hatte ihr Gott nicht zu verstehen gegeben, daß ei

sich ihrer erinnerte? Warum konnte er sich an derr

schönen Tag und an der ruhigen Stunde nicht freuen?

Der Mann schwieg beharrlich, und sie lief weiter
wie man im Traume geht, ohne zu stolpern, abei

auch ohne Bewußtsein.
Die Ortschaft grüßte aus der Ferne. Der Kirchturm

streckte sein barock geschweiftes Dach übei

die Häuser der Siedlung, der Helmzier eines

wachsamen Ritters gleich. Auf der Anhöhe neben derr

Friedhof stand ein behäbiger Gasthof. Aber die Frai
war nicht imstande, sich an dem lieblichen Bild zi
freuen. Für sie lag ein trüber Schleier über der
Landschaft.

Hier war es gewesen, daß sie von der falscher
Freundin ausgestochen worden war. Als sie jene
trafen, umgarnte sie allsogleich den Mann mit ihrer
Künsten, versprühte ein wahres Feuerwerk vor ihm
Unscheinbar und unvorteilhaft verschwitzt von dej

langen Wanderung war sie selber daneben gestandet
und hatte es nicht einmal gemerkt, daß jene deij

ganzen Auftritt und seine Wirkung zum voraus be

rechnet hatte.
«Wenn er mir jetzt ein gutes Wort sagen könnte»

dachte sie wieder, «so könnte ich es besser ertragen.:
Sie schluckte die aufsteigenden Tränen hinunter.

Nun erstiegen sie die Anhöhe über Montfaucoi
und betraten einen kleinen Tannenwald. Vom Gra

aus schauten sie auf die andere Seite hinab, nacl
«Les Enfers», und weiter, über das Land, wo de

Doubs vor Jahrtausenden sein Bett zwischen dl
Kalkfelsen eingegraben hat, und wo sie seinen ver
schlungenen Flußlauf ahnten. Die «Höllen» grüßte]
friedlich unter dem klaren Himmel der Freiberge zi
ihnen hinauf. Sie verfolgten den Kamm nach Bé

mont zurück. Unterwegs fanden sie das Steinkreu
für den dort abgestürzten Flieger. Sie sahen die Ka
pelle von «Les Bosses», die jenseits des Grates zi

ihren Füßen lag. Nur kurz bekamen sie das klein
Gotteshaus zu Gesicht; aus der Ferne sah es wi
ein Kinderspielzeug aus. Sehr sauber war es mit sei

nen weißgetünchten Mauern, und es bedeutete ihr ei

nen kleinen Trost, daß es dort stand und auf sie z

warten schien.
Sie waren nicht müde, als sie ihren Ausgangs

punkt wieder erreichten. So angenehm war es gewe
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sen, über die sanften, grünen Weiden zu wandern.
Am andern Tag besuchten sie abends die Rennbahn,

um den Concours-Reitern zuzusehen, die über
das weite Rund ritten, als Hauptprobe, für das Fest
des Sonntags. Bis in die Nacht hinein arbeiteten dort
einige Männer. Sie hingen Fahnen auf, befestigten
Sackleinwand längst der Umzäunung, versuchten
den Lautsprecher.

Zwei Kinder jagten vorbei, auf ungesattelten Pferden.

Das Mädchen war höchstens vierzehn, der Bursche

schien etwas jünger, aber nicht älter als der
fremde Knabe aus der Stadt, der zwischen seinen
Eltern auf der leeren Tribüne saß. Verwegen stoben die
Bauernkinder davon, ihre Züge waren vor Eifer und
Hingabe angespannt, ihre Wangen gerötet. Der Wind
zerzauste ihre Haare. Sie übernahmen die Bewegung
der Pferderücken in einem kraftvollen und rhythmischen

Gleichklang.
Ein Hengst galoppierte rings um die Arena. Lustvoll

genoß das Tier die ungeheuren Streckungen des

Körpers, die Erde berührte es nur schnell und leicht,
der Reiter schien mit ihm verwachsen.

Die Sonne sank als ein roter Feuerball hinter das

große Gebäude mit den bizarren Türmen, das am
morgigen Samstag zur Schaustellung und zum
Verkauf der Rosse dienen sollte. Schon stand die schmale

Sichel des Neumonds am Himmel. Die Nacht war
klar. Beinahe stolperten sie im Dunkeln über die

Baumwurzeln, während sie ihrem Lagerplatz
zustrebten, weil sie unablässig zu den funkelnden Sternen

aufschauten.
Der Samstagmorgen war schwül und gewittrig.

Schon waren viele Besucher unterwegs und strömten
dem Städtchen zu. Auch die drei Wanderer drängten
sich durch die Menge.

Die Pferde standen in langen Reihen dicht
nebeneinander, nach Alter und Geschlecht geordnet. Sie

trugen einen Zettel mit Nummern und Namen am
Ohr, sie wieherten oder standen geduldig und ergeben.

Sie streckten die mächtigen, warmen Flanken
und die zarten Nüstern durch die Bretter der
Verschlüge und empfingen gelassen die Liebkosungen
der Pferdefreunde. Ihre großen, dunklen Augen hielten

sie aufmerksam offen, als wollten sie mit den

Menschen reden und sich zu erkennen geben.
Hin und wieder führte ein Roßhändler ein Tier

ins Freie, um es aus der Nähe zu prüfen, um seinen

Gang, seine Haltung zu begutachten. Es waren
eigenartige Männer mit verschlossenen Gesichtern, oft

mit pferdeähnlichen Zügen. Ihr Blick galt nur dem

Tier. Um etwas anderes schienen sie sich nicht zu
kümmern.

Die drei Beobachter entdeckten auch die jugendliche

Reiterin vom Vorabend wieder. Sie saß mit
ihrem Bruder auf der Umzäunung neben ihren Pferden.

Ihre Füße staken in derben Schuhen, ihre Hose

war etwas verbeult. Der Knabe stellte sich neben
den Bauernburschen und sah bewundernd zu ihm
auf. Das Mädchen trug eine frische Bluse. Sie hatte
ein feines Gesichtchen. Wie schade, daß sie trotzig
und mürrisch dreinblickte. Vielleicht war sie bloß
scheu? Ihr Haar war blond und strähnig. Sie wußte

nicht, daß sie hübsch und apart war, sie wollte es gar
nicht sein. Ihre Bewegungen waren gehemmt. Sie

lächelte kein einziges Mal. Die beiden Erwachsenen
schauten ihr zu, wie sie wenig später über den Hof
ging, mit schweren Schritten wie ein Stallknecht, mit
hängenden Schultern, sie, die doch frei und gelöst zu
Pferde sitzen und wie der Teufel reiten konnte!

Die beiden Knaben standen immer noch beisammen

und streichelten das warme Fell des Tieres. Ihre
Unterhaltung war sparsam, halb deutsch, halb
welsch. Sie schienen sich ohne viel Worte zu verstehen.

Später verloren die Eltern ihren Jungen in dem

Gedränge aus den Augen. Aber da sie sich an einer
bestimmten Stelle verabredet hatten, war das nicht
weiter schlimm.

In der Ortschaft herrschte Betrieb. Doch artete
der Messezauber nicht ins Grobe aus. Das französische

Element und die kleinstädtische Atmosphäre
milderten, die eigenartige Weite der Juralandschaft
dämpfte den Lärm und die Ausgelassenheit. Die

Marktfahrer, etwas wilde Gesellen, mit allen Wassern

gewaschen, hielten Musikdosen, Gebrauchsgegenstände,

billige Kleider und Schleckereien feil.
Der Mann und die Frau trafen ihren Sohn mittags

nicht an dem bezeichneten Ort. Sie dachten, daß

er sich bei seinem neuen Freund aufgehalten und
darob die Zeit vergessen hätte. Ohne das Kind fühlten

sie sich verloren, so fremd waren sie sich geworden.

Sie wechselten ein paar unpersönliche Worte.
Auch hier, in der neuen Umgebung, waren sie unfähig,

ein Gespräch miteinander zu führen. Sie trennten

sich bald wieder, um die Suche nach dem Kind
fortzusetzen.

Und sie dachte: «Die Ferientage gehen zu Ende.
Ich habe gehofft, sie würden uns einander näher
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bringen, aber wir entfernen uns immer weiter
voneinander. Ich lebe in der Erwartung eines Wunders,
das nie mehr eintreffen wird. Hätte ich nur früher
nach den Motiven gesucht, wie ein guter Detektiv:
Warum zerstört er alles Gemeinsame? Warum strebt
er von mir fort? Was für Gründe hat er, stets auf
meine Fehler hinzuweisen und mir Schlechtes
zuzutrauen? Warum weicht er mir aus? Hätte ich das

getan, hätte ich vielleicht alles ändern können. Jetzt
ist es zu spät. Zuviel ist geschehen, ehe ich erkannte:
er liebt mich nicht mehr, weil er glaubt, jene andere
Frau zu lieben. Er setzt mich ins Unrecht, um mir
zu beweisen, daß er nicht allein schuld ist. Um sein
Gewissen zu entlasten, sucht er die Schuld bei mir.»

Sie stand einsam inmitten der Menschenmenge.
Wo der Knabe so lange blieb? Er mußte doch müde
und durstig sein. Sie schlenderte weiter, zu den

Boxen, wo sie ihn zuletzt gesehen hatten. Das
Pferdemädchen und ihr Bruder waren allein. Auf ihre Fragen

nach dem Verschwundenen wußten sie keine
Antwort. Er war nicht lange bei ihnen geblieben.

Die Sorge um den Jungen hatte auch den Vater
hergetrieben. Es war schon spät am Nachmittag.
Gegen Abend fiel Regen, nicht viel. Es blieb warm
und drückend. Das Gewitter tat der Fröhlichkeit
der übrigen Festbesucher keinen Abbruch.

Sie suchten jetzt beide gemeinsam, die Angst um
den Knaben führte sie einander näher. War er nicht
besonders hübsch und feingliedrig? Und das

Gesindel, das sich hier überall herumtrieb Sie spähten
nach ihm, bei den Verkaufsständen, rund um das

Karussell und bei der elektrischen Autobahn, wo
sich kreischende Pärchen stoßen und schütteln
ließen. Dann flammten die bunten Lichter auf. Alle
Leute stürzten sich in den fröhlichen Trubel.

Endlich entdeckten sie ihn. Glücklich lächelnd
stand er neben einem dunklen Zigeuner, der hinter
dem Ladentisch einer Bude bronzene Pferdchen und
rosa-violette Wetterhäuschen feilhielt, deren
Lackmuspapier mit Glimmer übersät war. Der Knabe
nahm Geld entgegen, legte es in die Kasse, wickelte
den gekauften Gegenstand in Seidenpapier und über¬

reichte das Paket artig dem Empfänger. Es war ganz
offensichtlich, daß er in seinem Eifer die Zeit und
die wartenden Eltern vollständig vergessen hatte.
Nun trat auch eine Frau dazu. Sie strich ihm liebevoll

übers Haar. Der Besitzer des fliegenden Ladens
lächelte ihr zu und legte die Arme um sie beide. Sie

schienen eine glückliche Familie zu sein.
Als sie ihm ein Zeichen gaben, trat er unbefangen

zu ihnen.
«Es sind liebe Leute», sprudelte er hervor. «Sie

hatten auch einen Sohn. Er ist gestorben. Er wäre
jetzt etwa so alt wie ich. Sie bleiben aber trotzdem
zusammen. Sie fahren von Ort zu Ort, durch die

ganze Schweiz. Darf ich mit? Sie sagen, daß ich bei
ihnen sein kann, während ihr euch scheiden läßt. Ich
könnte auch bei den Pferdekindern wohnen und reiten

lernen. Dann besucht ihr mich hier und wir brauchen

kein Haus mehr. Vielleicht heiratet ihr später
wieder, und dann holt ihr mich heim.»

Sie gingen alle drei durch die dunkle Nacht zu
ihrem Lagerplatz. Unbefangen plauderte der Junge
weiter, als ob ihre Trennung schon eine beschlossene
Tatsache wäre, als hätte er sich damit abgefunden.

Später, als er schlief, sagte der Vater: «Du
verstehst ihn nicht. Darum ist er davongelaufen. Er will
auf keinen Fall bei dir bleiben, ich kann ihn dir
nicht allein überlassen.»

Die Mutter war noch zu bewegt, um die harte
Entgegnung auszusprechen, die ihr einfiel. Sie

schwieg. Nach einer Weile antwortete sie leise:
«Er braucht uns beide. Er braucht mehr. Er muß

spüren, daß wir ein schützendes Dach über ihm
bilden und uns lieben. Daß wir nicht bloß seinetwegen,
sondern auch für uns beide leben wollen, nicht mehr
nebeneinander und aneinander vorbei.»

Er gab keine Antwort und atmete ganz ruhig und
regelmäßig, als ob er schliefe. Aber sie wußte, daß

er wach war. Durch das kleine Fenster sah sie die
Wolken am nächtlichen Himmel, aber schon leuchteten

Sterne dazwischen. Und sie dachte:
«Ich darf nicht aufgeben. Die Wolken ziehen

vorbei.»
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