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Illustration Fred Troller

Die Weide, die sie gewdhlt hatten, war einsam und
lag abseits der Strafe. Sie hatten ihr Zelt in der
Nihe von Saignelégier zwischen hohen Tannen auf-
geschlagen. In ein paar Tagen sollte dort der grofle
Pferdemarkt, das Ereignis des Jahres, abgehalten
werden.

Schon am frithen Morgen weckten sie die stamp-
fenden Hufe der Tiere, die zur Musterung vorge-
flihrt wurden. Es waren schone, saubere Pferde,
leicht gezdumt mit weifen Béndern. Sie trabten auf
dem Rofweglein vorbei, das sich kaum erkennbar
durch den lockeren Wald schldngelte, nicht weit von
ihrem Standort entfernt. Kinder und junge Burschen
fithrten sie mit verhaltenen, melodischen Zurufen am
Ziigel.

An Schlaf war nicht mehr zu denken. Die Frau
erhob sich vorsichtig, um den Mann und den Jungen
nicht zu wecken. Sie spiirte keine Miidigkeit mehr.
Sie nahm ein Buch und trat ins Freie, setzte sich auf
einen Baumstrunk und las.

Erzéhlung von Jiirg Demenga

Eigentlich waren sie beide nur dem Knaben zu-
liebe hier, der ausdriicklich darum gebeten hatte,
mit Vater und Mutter gemeinsame Ferientage zu
verbringen. Sie selber wiren nicht auf den Gedanken
gekommen, auf solch romantische Art Erholung zu
suchen. Des Kindes wegen spielten sie die Komaodie
ihrer Ehe weiter, auf sich angewiesen, wiren sie
lingst getrennte Wege gegangen.

Die Frau lief das Buch sinken. Sie wufite, daf ihr
Sohn die Spannungen zwischen den Eltern spiirte
und darunter litt. Sie hdatte das Verhiltnis gerne ge-
andert und ihr Zusammenleben ertréglicher gestaltet,
oder neu angefangen. Der Mann jedoch wies ihre
Bereitschaft zuriick, zu einem Bruch konnte er sich
aber auch nicht entschlieflen. Eine Losung erhoffte
sie von den ruhigen Tagen, die sie hier oben ver-
bringen wiirden.

Ein Schmetterling tanzte vorbei. Wenn sie ruhig
saff und sich unbeweglich verhielt, kam er wieder,
um sich auf ihren nackten Fuf§ zu setzen. Die blofie



Haut mochte ihm angenehm sein, oder die Wirme,
denn es war noch kiihl. Das Gras war nall vom Tau.

Sie lehnte sich mit steifem Riicken an die lockere
Steinmauer, die hinter ihr die Weide umschlof.
Nochmals kam eine Koppel Pferde vorbei. Lustig
bimmelten die silbernen Glockchen am Halfter des
Hengstes, der das Gestiit anfiihrte.

Dann war es eine Weile still. Nur aus weiter Ferne
waren Kuhglocken zu horen. Doch ihr Gelaute war
melodisch und angenehm, es storte sie nicht.

Nun ndherte sich der Sommervogel wieder, um-
flatterte sie, tanzte vorbei, flog hin und zuriick und
setzte sich auf dieselbe Stelle. Sie spiirte die feinen
Fiifchen; die Berithrung war fliichtig und zirtlich
zugleich. Er entfaltete die Fliigel und wiegte sie laut-
los und bedichtig, voll Wollust, wie es schien, als
wollte er die Sonnenstrahlen trinken und in sich auf-
speichern. Der Schmelz glinzte wie kostbarer Samt,
von dem sie als Kind getrdumt hatte, dafl ihn die
Koniginnen im Mirchen triigen. Er erinnerte sie an
das dritte Kleid, das dem Aschenbrodel von den Vo-
geln im Baum iiber dem Grab seiner Mutter gespen-
det wurde und ihm zufiel. Das war gewoben aus
Spinnweben und Goldstaub, aus Mondscheinstrahlen
und Rosenblittern.

Sie wagte kaum zu atmen, um den Falter nicht zu
storen. Langsam und vorsichtig niherte sie ihm ihre
Hand. Noch einmal erhob er sich und wiegte sich
wie ein fallendes Blatt. Er wollte sich wohl verge-
wissern, dafl ihm nichts Boses drohte, ehe er sich ge-
radewegs auf ihren dargebotenen Finger setzte.

Behutsam trug sie ihn nidher zu ihrem Gesicht. Er
regte sich nicht, ja, er schien sie sogar mit seinen
glinzenden Auglein priifend zu betrachten. Nun be-
obachtete sie jede Einzelheit: den aufgerollten Riis-
sel, die FiihlThorner, den braunen Leib, das feine Ge-
rippe auf den ausgespannten Schwingen, das ganze
zierliche Insekt, das ihr zitternd vertraute und in
ihre Obhut gegeben war.

Und sie dachte, dal der Schmetterling einen Ge-
danken jenes Gottes verkorperte, der das Schéne
liebt, und aus dieser Liebe heraus seine Geschopfe
ins Leben rief, und der auch ihr die Augen gegeben
hatte, die Anmut der kleinen Dinge und Lebewesen
zu sehen.

Wie hatte sie vergessen konnen, dafl es coviel
Schonheit auf der Erde gab? Und dafl Gott die Welt
geschaffen hatte, weil er sie liebte. Und dafl er dabei
mit besonderer Sorgfalt an das Kleine und Beschei-
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dene gedacht hatte. Zu sehr hatte sie sich in ihren
Kummer vergraben! Ob es ihr gelingen wiirde, ihn
hier oben abzuschiitteln und das Leben wieder lie-
benswert zu finden?

Nun wurde auch ihre kleine Familie wach. Wenig
spater standen sie alle drei bereit, um iiber die weit-
laufigen, mit Tannen bestandenen Weiden zu wan-
dern. Auf der Hochebene der Freiberge war die Hitze
ertraglich und die Luft frisch. Sie wuliten, daf§ es in
der Stadt unten immer noch driickend heif} war,
sie hatten sie erst vor wenigen Tagen verlassen. Das
Wetter hatte sich nicht verdndert.

Jeder Tag erwachte strahlend unter einem klaren
Himmel, aber gegen Mittag zog leichtes Sommerge-
wolk auf und dampfte die Sonne. Dann erhob sich
auch ein Wind und strich iiber das sanft gewellte
Plateau. Oft sprang er unvermutet hervor, wenn die
drei Wanderer aus dem Walde traten und iiberfiel
sie, keck und iibermiitig.

Sogar unter den hochgewachsenen Baumen, die
sich einzeln und in Gruppen erhoben, war das Gras
dicht und weich. Es war, als ob ihre Fiiffe iiber einen
endlosen Teppich schritten. Manchmal begegneten
ihnen weidende Rosse. Darunter waren breite,
braune Stuten, die sie furchtlos musterten, aber da-
bei doch ein wachsames Auge auf ihre Fiillen hatten.
Sie beschnupperten die Voriibergehenden. Die Jun-
gen standen derweil schlaksig und bockbeinig dane-
ben.

Nun ging der Vater mit dem Sohne voraus. Er er-
zahlte Geschichten aus seiner Jugendzeit und ver-
glich sie mit denen des Kindes. Die Mutter lief ein
paar Schritte hinterher, es war ihr, als ob sie nicht
dazugehdrte. Sie lauschte wohl, was die beiden
schwatzten, aber sie war gleichzeitig mit ihren eige-
nen Gedanken beschiftigt, die zurlickwanderten, zu
jener Zeit, da er ihr alle diese Geschichten erzihlt
hatte.

«Ich mochte, dafl er wieder einmal ein Wort an
mich richtete», dachte sie. «Er mufi doch spiiren
und wissen, wie mir zu Mute ist.»

Sie traten durch ein Gatter auf offenes Weidland
und lieffen das lichte Geholz hinter sich. Die Felder
gaben den Blick auf die kleine Stadt frei. Sie war
hiibsch gelegen, auf einer kaum merkbaren Erho-
hung. Thre Dicher kronten den Hiigel, sie bildeten
den Abschluf zum Horizont. Dahinter lag nichts,
das sie iiberragte,

Die drei Spaziergiinger strebten nun Bémont zu.
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Das waren lediglich ein paar Hauser, die wie grofle,
ungeschlachte Blocke wahllos neben die Strafe hin-
gesetzt waren. Friither hatte ihr die Bauart nicht son-
derlich gefallen. Nun fiihlte sie sich von ihrer ver-
steckten und sproden Schénheit angesprochen, weil
sie der Juralandschaft fremd und ihr doch zugehorig
war, fordernd und anspruchslos zugleich.

Die Hauserfronten waren hell und doch glanzlos,
mit ausgeschnittenen, eckigen Fenstern und kahlen
Mauern, abweisend, auch wenn Blumen vor den Ge-
simsen und in den Vorgirten bliihten.

Durch die offenen Tiiren sahen sie geradewegs in
den Wohnraum, der unvermittelt an der Schwelle
anbrach und ohne Ubergang zur Mitte fithrte. Dort
stand der Tisch, etwas weiter in der Ecke der Herd,
Kiiche und Feuerung in einem.

Eine Bewohnerin schlurfte herbei, im geblumten
Hauskleid, ungepflegt, doch mit gelassener Wiirde,
wie sie auch dem Haus eigen war. Sie griiite freund-
lich.

Im erstarrten Dreck des Vorhofes standen zwei
Kilbchen; sie kamen neugierig niher. Sie trugen
einen weilen Fleck auf der Stirn. Die Fremden stan-
den geduldig still, um sie nicht zu erschrecken. Zo-
gernd leckten sie die dargebotene Hand des Knaben.

Nach dem Uberqueren der Strafie betraten die
Drei wieder Grasland und wandten sich nach Osten,
langs der «Paturage du Péché».

«Was bedeutet das?» frug der Junge. Die Mutter
erkliarte das Wort und meinte, dariiber liefe sich eine
Geschichte spinnen, und was sich an dieser Stelle
wohl einmal zugetragen haben mochte.

«Das ist sicher ein alter Flurname», bemerkte der
Junge altklug, «und es ist schon lange her, dafl der
Stindenfall geschehen ist.»

Die Mutter zwang sich zu einem Lacheln.

«Gewill», sagte sie, «eine ldngst vergessene Ge-
schichte.»

Dann wanderten sie schweigend weiter. Die Frau
hing wieder ihren triiben Gedanken nach. Damals,
vor ein paar Jahren, als sie das letzte Mal hier wa-
ren, um iber die Juraweiden zu gehen, hatten sie,
scheinbar zufillig, die andere Frau in Montfaucon
getroffen. Aber es war ein abgekartetes Spiel gewe-
sen.

«Meine Freundin!» dachte sie bitter. Und wie sie
bei der Begegnung Erstaunen geheuchelt hatte!

Sie konnte sich nicht helfen, ihre Gedanken krei-
sten unabldssig um den Verrat und die Untreue ihres

Mannes. Mithsam versuchte sie, sich aufzufanger
und an das Schone zu denken, das ihr heute morger
in der Gestalt des Schmetterlings begegnet war
Hatte ihr Gott nicht zu verstehen gegeben, daf e:
sich ihrer erinnerte? Warum konnte er sich an dem
schonen Tag und an der ruhigen Stunde nicht freuen:

Der Mann schwieg beharrlich, und sie lief weiter
wie man im Traume geht, ohne zu stolpern, abei
auch ohne Bewuftsein.

Die Ortschaft griiite aus der Ferne. Der Kirch:
turm streckte sein barock geschweiftes Dach {iibe
die Hauser der Siedlung, der Helmzier eines wach
samen Ritters gleich. Auf der Anhdhe neben demrr
Friedhof stand ein behiabiger Gasthof. Aber die Frat
war nicht imstande, sich an dem lieblichen Bild zt
freuen. Fiir sie lag ein triiber Schleier iiber der Land:
schaft.

Hier war es gewesen, dafl sie von der falscher
Freundin ausgestochen worden war. Als sie jene tra:
fen, umgarnte sie allsogleich den Mann mit ihrer
Kiinsten, verspriihte ein wahres Feuerwerk vor ihm
Unscheinbar und unvorteilhaft verschwitzt von de
langen Wanderung war sie selber daneben gestandell
und hatte es nicht einmal gemerkt, dafl jene der
ganzen Auftritt und seine Wirkung zum voraus be
rechnet hatte.

«Wenn er mir jetzt ein gutes Wort sagen konnte»
dachte sie wieder, «so konnte ich es besser ertragen.
Sie schluckte die aufsteigenden Trianen hinunter.

Nun erstiegen sie die Anhohe {iber Montfaucoy
und betraten einen kleinen Tannenwald. Vom Gra
aus schauten sie auf die andere Seite hinab, nacl
«Les Enfers», und weiter, iiber das Land, wo de
Doubs vor Jahrtausenden sein Bett zwischen di
Kalkfelsen eingegraben hat, und wo sie seinen ver
schlungenen Fluflauf ahnten. Die «Hollen» griifitey
friedlich unter dem klaren Himmel der Freiberge zi
ihnen hinauf. Sie verfolgten den Kamm nach Bé
mont zuriick. Unterwegs fanden sie das Steinkreu
fiir den dort abgestiirzten Flieger. Sie sahen die Ka
pelle von «Les Bosses», die jenseits des Grates zi
ihren Fiifen lag. Nur kurz bekamen sie das klein
Gotteshaus zu Gesicht; aus der Ferne sah es wi
ein Kinderspielzeug aus. Sehr sauber war es mit sej
nen weillgetiinchten Mauern, und es bedeutete ihr e
nen kleinen Trost, dafl es dort stand und auf sie z
warten schien.

Sie waren nicht miide, als sie ihren Ausgangg
punkt wieder erreichten. So angenehm war es gewd




sen, iiber die sanften, griinen Weiden zu wandern.

Am andern Tag besuchten sie abends die Renn-
bahn, um den Concours-Reitern zuzusehen, die iiber
das weite Rund ritten, als Hauptprobe, fiir das Fest
des Sonntags. Bis in die Nacht hinein arbeiteten dort
einige Minner. Sie hingen Fahnen auf, befestigten
Sackleinwand ldangst der Umziunung, versuchten
den Lautsprecher.

Zwei Kinder jagten vorbei, auf ungesattelten Pfer-
den. Das Madchen war hochstens vierzehn, der Bur-
sche schien etwas jiinger, aber nicht alter als der
fremde Knabe aus der Stadt, der zwischen seinen El-
tern auf der leeren Tribiine saf. Verwegen stoben die
Bauernkinder davon, ihre Ziige waren vor Eifer und
Hingabe angespannt, ihre Wangen gerotet. Der Wind
zerzauste ihre Haare. Sie iibernahmen die Bewegung
der Pferderiicken in einem kraftvollen und rhythmi-
schen Gleichklang.

Ein Hengst galoppierte rings um die Arena. Lust-
voll genofl das Tier die ungeheuren Streckungen des
Korpers, die Erde beriihrte es nur schnell und leicht,
der Reiter schien mit ihm verwachsen.

Die Sonne sank als ein roter Feuerball hinter das
grofe Gebdude mit den bizarren Tiirmen, das am
morgigen Samstag zur Schaustellung und zum Ver-
kauf der Rosse dienen sollte. Schon stand die schma-
le Sichel des Neumonds am Himmel. Die Nacht war
klar. Beinahe stolperten sie im Dunkeln iiber die
Baumwurzeln, wihrend sie ihrem Lagerplatz zu-
strebten, weil sie unablissig zu den funkelnden Ster-
nen aufschauten.

Der Samstagmorgen war schwiil und gewittrig.
Schon waren viele Besucher unterwegs und stromten
dem Stddtchen zu. Auch die drei Wanderer driangten
sich durch die Menge.

Die Pferde standen in langen Reihen dicht neben-
einander, nach Alter und Geschlecht geordnet. Sie
trugen einen Zettel mit Nummern und Namen am
Ohr, sie wieherten oder standen geduldig und erge-
ben. Sie streckten die michtigen, warmen Flanken
und die zarten Niistern durch die Bretter der Ver-
schlige und empfingen gelassen die Liebkosungen
der Pferdefreunde. Thre groflen, dunklen Augen hiel-
ten sie aufmerksam offen, als wollten sie mit den
Menschen reden und sich zu erkennen geben.

Hin und wieder fiihrte ein Rofhdndler ein Tier
ins Freie, um es aus der Ndhe zu priifen, um seinen
Gang, seine Haltung zu begutachten. Es waren ei-
genartige Manner mit verschlossenen Gesichtern, oft
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mit pferdedhnlichen Ziigen. Ihr Blick galt nur dem
Tier. Um etwas anderes schienen sie sich nicht zu
kiimmern.

Die drei Beobachter entdeckten auch die jugend-
liche Reiterin vom Vorabend wieder. Sie safl mit
ihrem Bruder auf der Umzaunung neben ihren Pfer-
den. Thre Fiifle staken in derben Schuhen, ihre Hose
war etwas verbeult. Der Knabe stellte sich neben
den Bauernburschen und sah bewundernd zu ihm
auf. Das Midchen trug eine frische Bluse. Sie hatte
ein feines Gesichtchen. Wie schade, dall sie trotzig
und miirrisch dreinblickte. Vielleicht war sie blof
scheu? Thr Haar war blond und strihnig. Sie wufite
nicht, daf} sie hiibsch und apart war, sie wollte es gar
nicht sein. Thre Bewegungen waren gehemmt. Sie la-
chelte kein einziges Mal. Die beiden Erwachsenen
schauten ihr zu, wie sie wenig spiter iiber den Hof
ging, mit schweren Schritten wie ein Stallknecht, mit
hingenden Schultern, sie, die doch frei und gelost zu
Pferde sitzen und wie der Teufel reiten konnte!

Die beiden Knaben standen immer noch beisam-
men und streichelten das warme Fell des Tieres. Ihre
Unterhaltung war sparsam, halb deutsch, halb
welsch. Sie schienen sich ohne viel Worte zu verste-
hen.

Spiter verloren die Eltern ihren Jungen in dem
Gedridnge aus den Augen. Aber da sie sich an einer
bestimmten Stelle verabredet hatten, war das nicht
weiter schlimm.

In der Ortschaft herrschte Betrieb. Doch artete
der Messezauber nicht ins Grobe aus. Das franzosi-
sche Element und die kleinstddtische Atmosphire
milderten, die eigenartige Weite der Juralandschaft
dimpfte den Larm und die Ausgelassenheit. Die
Marktfahrer, etwas wilde Gesellen, mit allen Was-
sern gewaschen, hielten Musikdosen, Gebrauchsge-
genstiande, billige Kleider und Schleckereien feil.

Der Mann und die Frau trafen ihren Sohn mit-
tags nicht an dem bezeichneten Ort. Sie dachten, dal§
er sich bei seinem neuen Freund aufgehalten und
darob die Zeit vergessen hitte. Ohne das Kind fiihl-
ten sie sich verloren, so fremd waren sie sich gewor-
den. Sie wechselten ein paar unpersonliche Worte.
Auch hier, in der neuen Umgebung, waren sie unfi-
hig, ein Gesprich miteinander zu fiihren. Sie trenn-
ten sich bald wieder, um die Suche nach dem Kind
fortzusetzen.

Und sie dachte: «Die Ferientage gehen zu Ende.
Ich habe gehofft, sie wiirden uns einander niher
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bringen, aber wir entfernen uns immer weiter von-
einander. Ich lebe in der Erwartung eines Wunders,
das nie mehr eintreffen wird. Hitte ich nur friiher
nach den Motiven gesucht, wie ein guter Detektiv:
Warum zerstort er alles Gemeinsame? Warum strebt
er von mir fort? Was fiir Griinde hat er, stets auf
meine Fehler hinzuweisen und mir Schlechtes zuzu-
trauen? Warum weicht er mir aus? Hitte ich das ge-
tan, hitte ich vielleicht alles dndern konnen. Jetzt
ist es zu spdt. Zuviel ist geschehen, ehe ich erkannte:
er liebt mich nicht mehr, weil er glaubt, jene andere
Frau zu lieben. Er setzt mich ins Unrecht, um mir
zu beweisen, dafl er nicht allein schuld ist. Um sein
Gewissen zu entlasten, sucht er die Schuld bei mir.»

Sie stand einsam inmitten der Menschenmenge.
Wo der Knabe so lange blieb? Er mufite doch miide
und durstig sein. Sie schlenderte weiter, zu den Bo-
xen, wo sie ihn zuletzt gesehen hatten. Das Pferde-
madchen und ihr Bruder waren allein. Auf ihre Fra-
gen nach dem Verschwundenen wufiten sie keine
Antwort. Er war nicht lange bei ihnen geblieben.

Die Sorge um den Jungen hatte auch den Vater
hergetrieben. Es war schon spdt am Nachmittag.
Gegen Abend fiel Regen, nicht viel. Es blieb warm
und driickend. Das Gewitter tat der Frohlichkeit
der iibrigen Festbesucher keinen Abbruch.

Sie suchten jetzt beide gemeinsam, die Angst um
den Knaben fiihrte sie einander ndher. War er nicht
besonders hiibsch und feingliedrig? Und das Ge-
sindel, das sich hier iiberall herumtrieb! Sie spahten
nach ihm, bei den Verkaufsstinden, rund um das
Karussell und bei der elektrischen Autobahn, wo
sich kreischende Pirchen stofien und schiitteln lie-
fen. Dann flammten die bunten Lichter auf. Alle
Leute stiirzten sich in den frohlichen Trubel.

Endlich entdeckten sie ihn. Gliicklich ldchelnd
stand er neben einem dunklen Zigeuner, der hinter
dem Ladentisch einer Bude bronzene Pferdchen und
rosa-violette Wetterhduschen feilhielt, deren Lack-
muspapier mit Glimmer {iibersdt war. Der Knabe
nahm Geld entgegen, legte es in die Kasse, wickelte
den gekauften Gegenstand in Seidenpapier und iiber-

reichte das Paket artig dem Empfinger. Es war ganz
offensichtlich, dafl er in seinem Eifer die Zeit und
die wartenden Eltern vollstindig vergessen hatte.
Nun trat auch eine Frau dazu. Sie strich ihm liebe-
voll iibers Haar. Der Besitzer des fliegenden Ladens
ldachelte ihr zu und legte die Arme um sie beide. Sie
schienen eine gliickliche Familie zu sein.

Als sie ihm ein Zeichen gaben, trat er unbefangen
zu ihnen.

«Es sind liebe Leute», sprudelte er hervor. «Sie
hatten auch einen Sohn. Er ist gestorben. Er wire
jetzt etwa so alt wie ich. Sie bleiben aber trotzdem
zusammen. Sie fahren von Ort zu Ort, durch die
ganze Schweiz. Darf ich mit? Sie sagen, daff ich bei
ihnen sein kann, wiahrend ihr euch scheiden 148t. Ich
konnte auch bei den Pferdekindern wohnen und rei-
ten lernen. Dann besucht ihr mich hier und wir brau-
chen kein Haus mehr. Vielleicht heiratet ihr spiter
wieder, und dann holt ihr mich heim.»

Sie gingen alle drei durch die dunkle Nacht zu ih-
rem Lagerplatz. Unbefangen plauderte der Junge
weiter, als ob ihre Trennung schon eine beschlossene
Tatsache wire, als hitte er sich damit abgefunden.

Spiter, als er schlief, sagte der Vater: «Du ver-
stehst ihn nicht. Darum ist er davongelaufen. Er will
auf keinen Fall bei dir bleiben, ich kann ihn dir
nicht allein iiberlassen.»

Die Mutter war noch zu bewegt, um die harte
Entgegnung auszusprechen, die ihr einfiel. Sie
schwieg. Nach einer Weile antwortete sie leise:

«Er braucht uns beide. Er braucht mehr. Er muf§
spiiren, daf} wir ein schiitzendes Dach iiber ihm bil-
den und uns lieben. Dafl wir nicht blof§ seinetwegen,
sondern auch fiir uns beide leben wollen, nicht mehr
nebeneinander und aneinander vorbei.»

Er gab keine Antwort und atmete ganz ruhig und
regelmafig, als ob er schliefe. Aber sie wufite, daf
er wach war. Durch das kleine Fenster sah sie die
Wolken am nichtlichen Himmel, aber schon leuchte-
ten Sterne dazwischen. Und sie dachte:

«Ich darf nicht aufgeben. Die Wolken ziehen vor-
bei.»
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