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Illustration
von Carlos Duss

Erlebnisse einer Krankenschwester
in der Zeit des Aktivdienstes

1943; Kriegszeit. Eine Frau durfte es sich nicht
leisten, blof fiir ihre Familie da zu sein. Die Schwei-
zerinnen meldeten sich beim Luftschutz, beim Roten
Kreuz, beim FHD, und wo man der willigen Helfe-
rinnen sonst noch bedurfte.

Auch ich hatte mich gemeldet. Da meine Ehe

Von Margrit Binder

kinderlos geblieben und ich vor meiner Heirat Pfle-
gerin gewesen war, nahm ich meine frithere Arbeit im
Spital wieder auf.

Dort arbeitete ich Nacht fiir Nacht. Am friithen
Morgen besorgte ich mit vor Miidigkeit surrendem
Kopf den Haushalt so gut es ging; in den Ruhe-
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stunden am Nachmittag mied mich der Schlaf, aber
abends, wenn ich mich zum Fortgehen riistete, fielen
mir beinahe die Augen zu.

André aus dem Maquis

Auf den ersten Abend hatte ich mich gefiirchtet.
Man teilte mir mit, dafl ich auf der Kinderabteilung
anzutreten habe. Durch den regennassen Spitalgarten
ging ich zum Kinderhaus. Unschliissig vorerst, denn
alle Schwestern huschten vollbeschiftigt hin und her
— nur ich wufite noch nicht, was ich zu tun hatte.
Endlich ging die Oberschwester mit mir von Bett zu
Bett. In jedem lag eine kleine Personlichkeit. Aus
den meisten Bettchen schauten frohliche Gesichter.
Dann und wann lag auch ein kleines Menschlein mit
fragenden Augen tief in seinen Kissen. Einige Kinder
waren an maichtige Gestelle gefesselt, an denen
schwere Gewichte hingen.

«...und hier», erklirte Schwester Elfriede, «ist
der Unfolgsamste der ganzen Abeilung, ein 13jdhriger
Franzose, der vor drei Monaten mit einem Rotkreuz-

Zug schwarz iber die Grenze gekommen ist, Man.

wird versuchen, ihn zu operieren, Geschofisplitter aus
Riicken und Beinen zu entfernen. Hoffentlich kommt
er bald an die Reihe; er wiegelt die Kleinen auf und
hat nichts als Dummheiten und Streiche im Kopf!»

Interessiert betrachtete ich den «bGsen Buben»,
der sich durch nichts von den Gleichaltrigen zu
unterscheiden schien. Im Weitergehen wandte ich
noch einmal den Kopf und sah ihm in die Augen.
Gleichmiitig hielt er meinem Blick stand; plotzlich
riisselte er wie ein Schweinchen die Nase und kniff
ein Auge zu. Ich ertappte mich dabei, dafl ich zu-
riickblinzelte — hinter dem Riicken der Oberschwe-
ster. Das fing gut an! Mit rotem Kopf folgte ich
Schwester Elfriede und hatte Miihe, ihr zuzuhoren.

Die Nacht verlief ruhig. Ich sorgte fiir die kleinen
Patienten. Der «Bose» aus Frankreich schlief tief,
und auch am Morgen bemerkte ich nichts Auffilliges
an ihm. Die Kinder schienen ihn nicht ungern zu
haben; denn sie sie riefen bestindig nach André, und
die groferen Madchen versuchten sogar franzosisch
zu kauderwelschen. Auch eine Kleine mit einem
Wolfsrachen, ein flinkes Personchen, das aber von
vielen Kindern dngstlich gemieden wurde, wufite sich
ihm verstandlich zu machen, obschon ihr Lallen ganz
unartikuliert tonte,

Schwester Elfriede kannte Andrés Geschichte und

liel sie mich bald wissen: Er habe daheim eine Ge-
schichte mit einem Mi#dchen gehabt, und als dieses
zu einem Erholungsaufenthalt fiir die Schweiz aus-
gewdhlt wurde, habe er sich in den Rotkreuz-Zug
geschlichen und sei ohne Nahrung und ohne Papiere
in die Schweiz gefahren. Es habe sich hier aber eine
sehr nette Familie bereit gefunden, ihn aufzunehmen.
Doch jetzt wolle ihn die Dame nicht mehr. Er sei
unanstidndig und ungezogen, weigere sich zu schrei-
ben, gieBe das Tintenfal auf den Parkettboden
und zeige keine Spur von Dankbarkeit. Und das
Schlimmste: Noch immer pflege er das Geschlepp
mit jenem Midchen. So etwas konne man doch nicht
dulden!

Etwas anders als Schwester Elfriede und jene
emporte Dame stellte Frau Welti die Sache dar; bei
ihr war die Freundin Andrés untergebracht.

Die beiden Kinder aus Frankreich waren Voll-
waisen. Die Partisanen hatten sich ihrer angenom-
men. André muflite wie die anderen Buben im Maquis
Kurierdienste leisten. Daneben war er aber auch zum
Beschiitzer der kleinen Denise bestellt worden: die
Mainner hatten ihn verpflichtet, unter Einsatz seines
Lebens iiber das Wohl des Madchens zu wachen.

Als Denise eines Tages unvermutet in einen Eisen-
bahnzug verladen wurde, meinte André, ihr Be-
schiitzer, die Kinder wiirden nach Deutschland ver-
schleppt. Denn von anderen Lindern als von Frank-
reich und Deutschland hatte André, der kaum vier
Jahre zur Schule gegangen war, nie gehort. Da er
also die Wegschaffung der Kleinen nicht verhindern
konnte und niemanden zu fragen getraute, beschlof§
er kurzerhand, mitzufahren, um mit zu sterben, falls
Denise sterben miifite.

Frau Welti hatte diese Zusammenhinge der Dame,
die sich Andrés angenommen, zu erkldren versucht.
Umsonst: Alles wurde als «Vorwande» und «Liigen-
gespinste» abgetan. So entstand von Anfang an eine
uniiberbriickbare Kluft zwischen André und seiner
Wohltiterin. Er rdchte sich durch allerlei Dumm-
heiten an ihr, weil sie ihn nicht ernst nehmen wollte.

Wie André wirklich war, zeigte sich in der Art,
mit der er das Méadchen mit dem Wolfsrachen be-
treute. Als es frisch operiert war, trostete er die
Kleine, obwohl er selbst in jenen Tagen Schmerzen
litt, mit zarten Worten.

Und dann war da im Zimmer noch ein Madchen,
dem hatte eine Auswindmaschine den rechten Arm
so abgerissen, dafl er sofort amputiert werden mufite.



Tch war in grofiter Verlegenheit, als mich die Kleine
mit fieberheien Augen ansah und vertrauensvoll
sagte: «Er wichst dann schon wieder nach, hat das
Mueti gesagt.»

Was sollte ich antworten? Liigen wie die torichte
Mutter oder das Kind durch die Wahrheit in Ver-
zweiflung stiirzen?

André fand das rechte Wort. «Du konnen schrei-
ben?» fragte er in seinem gebrochenen Deutsch. Als
das Kind nickte, fuhr er fort: «Konnen eine Hand
schreiben, konnen andere Hand auch. Du kein Weh
mehr, du mich zeigen schreiben deutsch. Veux-tu?»

Ein fragender Blick irrte von André zu mir. Ich
nickte dem tapferen Méidchen lachelnd, wenn auch
mit wehem Herzen zu. Da zitterte der kleine Mund,
und mit Tridnen in den Augen fliisterte die Kleine:
«Ja,! »

Eines Abends wurde ich vor Dienstantritt zum Ober-
arzt zitiert. Was hatte ich nur angerichtet?

Er wollte wissen, ob der kleine Franzose auch so
drgerliche Streiche veriibe, wenn ich Wache im Kin-
derzimmer hitte? Schwester Elfriede beklage sich
bitter.

Ich entgegnete, dafl ich André nie anders als hof-
lich und anstindig gesehen habe und daff er beson-
ders um schwerkranke kleine Kameraden riihrend
besorgt sei.

Er hatte offenbar zwei Seiten: Kiirzlich hatte er
Leo, einem verwohnten Biirschlein, das bei Schwester
Elfriede den Angeber spielte, die Hand in ein Gefal
mit kaltem Wasser gehalten, so dafl der sein Bett
nafite.

«Was so einem Kerl in den Sinn kommt!» sagte
der Oberarzt. Und dann, mehr zu sich selbst: «Wir
haben solche Sachen jeweils in der Rekrutenschule
getrieben.»

Als ich gegen Morgen, die ausgekochten Instru-
mente vor mich hertragend, den langen, noch fin-
steren Spitalgang entlang ging, tauchte plotzlich eine
kleine weille Gestalt vor mir auf. Fast hatte ich das
Instrumentarium fallen lassen.

«Mein Gott, André, was tust denn du hier? Hat
dich jemand geschickt?»

«Wann du kommen in die Kinderstube, Schwester
Marga?» fragte André. Zwar war er beinahe so grof§
wie ich selbst, aber er sah klein und ungliicklich aus
mit seinem weillen Gipsverband um Nacken und
Brust. Vor zwei Tagen waren die Splitter aus seinem
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Riicken entfernt worden. Ich dachte sofort an den
verdrgerten Oberarzt. Wie wiirde er diese neueste
Eskapade aufnehmen?

«Heut abend bin ich wieder bei euch. Aber was ist
mit dir? Bist du davon gelaufen? Bei dieser Kilte,
nur in Hemd und Hose — und mit dem Verband
durch den Garten! Das setzt ein schones Donner-
wetter ab, wenn jemand dich sieht. Geh schnell zu-
rlick, bitte André, sei verniinftig! »

«Bah!» sagte er wegwerfend, «ils me renverront en
tout cas!» — Sie schicken mich ja doch fort!

«Was fillt dir ein, André! — Nun geh schnell!»
Rasch stellte ich die Instrumente ab, umfafite mit
beiden Hinden sein Gesicht und flehte: «Bitte,
André!»

«Donc», sagte er und verschwand in der Dunkel-
heit, lautlos, wie er aufgetaucht war.

In mir stritten sich die Gefiihle. Er war ja schon
ein seltsames Kind. Nun hatte er sich in den Kopf
cesetzt, man wolle ihn fortschicken. Wie kam er
bloR darauf! Aber war es verwunderlich, wenn ein
Kind, das in seinem kurzen Leben nur Tod und Ver-
derben, Hafl und Mifftrauen, Entfiihrung und Ver-
gewaltigung kennen gelernt hatte, seltsam wurde? —

Einige Stunden spidter hielt Schwester Elfriede
Rapport. «Bei Josy im zweithintersten Bett ist zwei-
mal die Kaniile zu reinigen; dem Neuen mit dem
Streckverband geben Sie ein Zipfchen, wenn er
Schmerzen hat; alle Eisbeutel sind einmal zu erneu-
ern, und — daf ichs nicht vergesse — am Morgen
schon packen Sie simtliche Effekten Andrés in jene
Schachtel dort. Er kommt weg.»

«...kommt weg? »

«Sagen Sie ihm noch nichts. Erst nach dem Mor-
genessen; damit er nicht noch einmal randaliert.»

Geistesabwesend fingerte ich an meinem Notiz-
buch. «Er soll fort — noch mit dem Gipsverband?»

«Er kommt in ein drztliches Heim im Welschland.
Eine Dame, die zwei andere Kinder dorthin begleitet,
nimmt ihn mit. Es sollte ihn jemand zur Bahn brin-
gen. Ich habe gedacht — haben Sie vielleicht Zeit?»

Natiirlich hatte ich Zeit. Als ich die Réntgenbilder
ins Hauptgebdude hiniibertragen mufite, schlipfte
ich in die Telephonkabine und teilte die Neuigkeit
Frau Welti mit, die hie und da mit der kleinen
Denise André besucht hatte. Die bestiirzte Frau ver-
sprach, an den Bahnhof zu kommen.

Ich zogerte lange, in die Kinderstube zu gehen.
Und als ich dann die Runde doch begann, fing ich



Schweizer Spiegel
52

auf der anderen Seite an; erst zuletzt trat ich an
Andrés Bett.

Er lag wach, fafite nach meiner Hand und fragte:
«Et maintenant?»

«O Kind», sagte ich, beugte mich {iber ihn und
umfing ihn mit beiden Armen. Ich war mir bewuft,
dafl ich meine Pflichten als Krankenschwester ver-
letzte, indem ich mich so fiir einen einzelnen Patien-
ten einsetzte und gegen meine Vorgesetzten Stellung
bezog; aber es war mir gleichgiiltig. —

Schwester Elfriede war erstaunt, fast schien es ihr
unheimlich, als André ihre Eroffnungen, er komme
fort, mit unbeweglichem Gesicht anhorte. Von seinen
Kameraden verabschiedete er sich mit Gerdusch und
‘vielen Spassen, und als er heftig winkend ins Auto
stieg, sah ihm niemand an, ob er gern oder ungern
wegfahre. Erst als er Frau Welti mit Denise am
Bahnhof sah, schnitt er krampfhafte Grimassen, um
seine Bewegung zu verbergen.

Frau Welti zeigte sich aufgebracht dariiber, daf
man den Knaben so plotzlich wegschickte. Wenn sie
gewullt hitte, wie es stehe, sagte sie laut, dann hitte
sie André zu sich genommen. Das iltliche Friulein,
welches die Kinder begleiten sollte, fithlte sich per-
sonlich angegriffen und begann, Andrés simtliche
Missetaten aufzuzihlen. Ich hatte mir den Abschied
anders vorgestellt!

André und Denise wisperten und kicherten mit-
einander, unbekiimmert, ob sie inzwischen ange-
schwirzt oder reingewaschen wurden. Ich hatte
André mit der Adresse einige Briefmarken gegeben
und ihm versprochen, an seiner Stelle Denise zu be-
suchen.

Vor der Abfahrt umarmte er uns alle drei, Frau
Welti, Denise und «ma chere soeur» auf franzosische
Art, indem er uns aui beide Wangen kiifte. Dann
rannte er in den Wagen, schob die anderen Kinder
vom Fenster weg, und wahrend sich der Zug in
Bewegung setzte, lehnte er zum Fenster hinaus und
winkte, solange man irgendetwas von ihm sehen
konnte. —

Ich wunderte mich nicht, als mir am Abend mit-
geteilt wurde, ich brauche nicht mehr in die Kinder-
stube zu kommen. Das gehorte zu den Spesen.

Ich schrieb André regelmiflig, und zu meiner groflen
Uberraschung erhielt ich von ihm ganz nett geschrie-
bene Briefchen, die ein wenig von seinem Humor
zuriickstrahlten, wenn auch in schlimmer Orthogra-

phie. Es gefiel ihm gut im Welschland; er hatte sich
rasch eingelebt und im Heimvater einen Menschen
gefunden, der es verstand, die kleinen Kerle beim
Ehrgeiz zu packen und ihre schlummernden Fahig-
keiten zu wecken.

Eines Morgens erkundigte sich eine aufgeregte
Frauenstimme, die mich im Spital ans Telephon hatte
rufen lassen, ob mir André schon geschrieben habe?
Ich kam kaum dazu, tiberhaupt «ja» zu sagen; die
Stimme schrillte weiter: «Wieso hat er /hnen ge-
schrieben?»

Etwas blode antwortete ich: «Weil ich ihm Adresse
und Marken gegeben habe!»

«Marken!» Die Stimme der Unbekannten iiber-
schlug sich vor Entriistung. «Ich habe ihm auch
Marken geschickt, aber mir hat er noch nie geschrie-
ben. Dieser Wicht kam zu uns, dreckig, verlaust, nur
mit Hemd und Hose. Wir haben ihm Kleider gekauft,
haben ihn aufgefiittert und ihm Geschenke gebracht,
als er im Spital lag. Aber nicht ein Wort des Dankes
haben wir von diesem Kind gehort. Keinen Brief,
nicht einmal eine Karte schickt er uns. Wieso schreibt
er denn Thnen?»

«Ich weifl nicht», antwortete ich miide. Oder hitte
ich sagen sollen: «Weil ich im richtigen Moment
geblinzelt habe?»

Deutsche Verwundete aus ltalien

Zwei Jahre spiter erhielt ich ein militdrisches
ExpreR-Aufgebot. Ich brachte den Vater, der bei uns
lebte, eilig zu meiner Schwester, packte den griff-
bereiten Rucksack rasch fertig, schloff die Wohnung
ab und erreichte eben noch den vorgeschriebenen
Zug. Regenwolken verhiillten die Berge, und am
Vierwaldstédttersee schneite es in groflen Flocken. In
Fliielen erkannte ich mehrere Kameradinnen vom
FHD, alle beladen mit Rucksack, Gasmaske und
Wolldecke. Bald wurde ruchbar — man wufite nicht
woher — dafl die Deutschschweizerinnen zur Verstar-
kung einer welschen Einheit einberufen worden
waren. Die Militir-Sanititsanstalt sei voll von deut-
schen Verwundeten, die in einem Rotkreuz-Zug aus
Mailand gekommen seien.

Es war die Zeit, da die Konzentrationslager von
den Alliierten aufgefunden worden und die Zeitun-
gen voll der grauenhaftesten Berichte waren. Unsere
Entriistung war groB, ebenso die Ratlosigkeit, wie



man sich gegeniiber diesen Soldaten verhalten sollte.
Nur eine von uns Schwestern sagte: «Ach, wir neh-
men es einfach, wie es kommt!» Ich jedoch war nicht
gewillt, alles hinzunehmen. Ich wollte diesen Men-
schen meine Verachtung zeigen.

Zunichst galt es freilich, sich an die welschen
Kolleginnen und den ein wenig andersartigen Rhyth-
mus ihrer Einheit anzupassen. Dann lief es sich
nicht mehr hinausschieben. Ich mufite meine Arbeit
in der Baracke Nr. X, Seite rechts, antreten. Seite
links wurde von einer franzosisch sprechenden
Schwester betreut.

Ich dachte an Oradour, Lidice, St. Gingolph und
die Konzentrationslager, als ich zum ersten Mal die
Tiire zum groBlen Saal 6ffnete. Ich gab mir Miihe, so
kalt und unnahbar wie moglich auszusehen. Steif
aufgerichtet, mit klopfendem Herzen, betrat ich den
Saal. Die Soldaten, welche da in zwei langen Reihen
in ihren Betten lagen, nahmen freilich iiberhaupt
keine Notiz, weder von mir, noch von meiner Ver-
achtung. Ich hingegen betrachtete die Méanner neu-
gierig, etwa wie man Krokodile im Zoo anschaut,
mit wohlig gruseliger Angst. Man weil}, wie bissig die
Tiere sind, und ist doch sicher, daf} sie einem nichts
anhaben konnen.

Ich gab mir Miihe, peinlichst korrekt und hoflich
zu sein, vermied es aber wenn irgend moglich, mich
in personliche Gespriche einzulassen. Ich konnte mir
nicht vorstellen, dafl ich je in meinem Leben auch
nur ein einziges anstindiges Wort zu einem dieser
Soldaten sagen wiirde.

Es war indessen der verwiinschte Befehl gekommen,
die Deutschen nie und nirgends allein zu lassen.
Immer mufite jemand mit, wenn einer das Essen
holen oder das Geschirr zuriicktragen mufite. Auch
innerhalb der Baracke, im Office, Verband- oder
Arztzimmer durften sie nicht allein gelassen werden.
So hatte ich denn einen Soldaten, einen kleinen
Coiffeur, zu hiiten, der eben am Fuf} einen frischen
Gipsverband bekommen hatte und nun warten
multe, bis dieser ein wenig angetrocknet war. Ich
hafite dieses Alleinsein mit dem einzelnen Deutschen
und putzte wiitend die Spuren vom Eingipsen zu-
sammen.

Der Soldat begann zu erzidhlen, wie es zu seinem
Beinbruch gekommen sei.

Ich dachte: Warum erzihlst du mir das? Ich habe
kein Mitleid mit dir, ich will auch keines haben. Du
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hast andere auch gequalt, ihr habt es ja so gewollt,
ihr habt den Krieg angefangen.

Wie eine Antwort klangen seine Sidtze: «Ach, mir
war der Krieg immer in tiefster Seele zuwider. Zu
was brauchten wir Krieg? Wir hatten Arbeit, wir
hatten zu essen, ich hatte eine Familie, drei liebe
Kinder — und nun? Nun weil§ man nicht, was davon
noch iibriggeblieben ist.»

Ich schwieg hartnickig; redeten sie denn jetzt
nicht alle so? Der kleine Soldat schwieg und be-
tastete niedergeschlagen seinen Gipsfuf.

Aber ein Mensch mit einigermallen normalem Ge-
mit kann nicht taglich zwanzig- bis dreiffigmal
stumm, mit undurchdringlichem Gesicht an siebzig
anderen Menschen vorbeigehen — man kann es ein-
fach nicht.

Mit Schwester Charlotte half ich dem Doktor
Gipsverbande machen. Ein #duflerst schmerzhafter
Oberarmbruch war zu behandeln. Bis der Arm in
der richtigen Stellung war, perlten dem Kranken
Schweilitropfen auf der bleichen Stirne. Als der
Patient leise stohnte, sagte der Arzt schroff: «Les
sujets d’Hitler ne s’évanouissent pas!» Ich gab dem
Doktor recht, und konnte doch nicht umhin, den
wankenden Korper, der vom Stuhl zu sinken drohte,
zu stiitzen und ein Glas Wasser an die zitternden
Lippen zu halten. Auch der Arzt sagte nun freund-
licher: «Tief atmen, es ist fertig jetzt.»

Wie hatten es jene Schergen des Dritten Reiches
angestellt, daf} sie ungeriihrt den Qualen von Tausen-
den von Menschen zusehen konnten? Gab es auch
solche unter «unseren» Soldaten? War gar der kleine
Coiffeur einer von ihnen?

Schon kam der nidchste an die Reihe. Der Arzt
schien es miide zu sein, den bosen Mann zu spielen.
Er war sehr nachdenklich und arbeitete behutsam,
und die Nachtschwester sagte eines Morgens, als sie
von der Wache abtrat: «Ce qu’ils ont I’air naif, ces
hommes, on ne dirait pas que ce sont des Allemands! »
Nun kam also das, was ich befiirchtet hatte, das
Mitleid und die Sympathie.

Ich schlief trotz der anstrengenden Arbeit schlecht.
Ich hatte so viele, sich widerstreitende Gedanken und
Gefiihle zu verarbeiten. Ich haderte mit mir selbst —
haderte mit allen, die damit zu tun hatten, dall der
deutsche Rotkreuz-Zug iiberhaupt in die Schweiz
gekommen war. Ich haderte und schimpfte und
wurde doch alle Tage immer etwas freundlicher mit
meinen Patienten.
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Abgrinde

Manchmal taten sich auch Abgriinde auf, daf ich
davor schauderte. Ein schneidiger bayrischer Unter-
offizier, dem ich oft mit Vergniigen zugehort hatte,
wenn er vom Bergsteigen, Skifahren oder von «bei
uns z’Haus» erzdhlt hatte, fragte mich einmal:
«Sagens Schwester, nun kennen Sie uns doch schon
ne ganze Weile, wie denken Sie von den deutschen
Soldaten? »

Das wufite ich eigentlich selbst nicht genau. Nach
einer Weile sagte ich: «Von den einen denke ich
recht gut — bei anderen bin ich vielleicht etwas mif-
trauisch.»

Er war ein wenig betroffen. Er hatte wohl ohne
weiteres ein «sehr gut» erwartet. Die Soldaten waren
ja so wunderbar diszipliniert, daff es mir fast bange
wurde, wenn Befehle schon ausgefiihrt waren, ehe ich
sie nur recht ausgesprochen hatte. Er hatte vielleicht
das Gefiihl, er miisse sich verteidigen. Er begann von
seiner Jugend zu erzihlen: «Man war ja gezwungen,
zur Hitlerjugend zu gehen. Manchmal ging man
nicht gern, aber da konnte man skifahren, da gingen
wir dann wieder gern.» Und wenn sich niemand mehr
zur SS gemeldet habe, hitten sie einfach solche aus
der Hitlerjugend rekrutiert. «Mein Bruder und ich
waren schlauer als die, wir gingen vorher zu den
Alpenjagern.»

Von den besetzten Lindern sagte er: «Wir sind
tiberall gut ausgekommen mit den Leuten, die haben
sogar ,gwoant’, wie wir fortgegangen sind.» Nun, er
war ein hiibscher Junge, es war schon moglich, daf
ihm hie und da jemand nachgeweint hatte.

Ich war eben daran, einem Einarmigen die elasti-
schen Binden aufzurollen. Der Alpenjiger sagte:
«Wenn wir erst hinauskonnnen, wieder einmal unter
Menschen, wird das schon sein!» Ein anderer meinte:
«Da wirst du bestenfalls scheel angesehen und
schlimmstenfalls gesteinigt, wenn du den Stachel-
draht verldft.» Das wollte der Alpenjdger nicht be-
greifen. Ich gab ihm zu bedenken, daf auch die Be-
volkerung in diesen Bergtidlern auf dem Laufenden
war dariiber, was sich die Deutschen an unmensch-
lichen Taten alles geleistet hatten in diesem Krieg.

Der Unteroffizier fuhr auf: «Und von den Ameri-
kanern, von denen sagt ihr wohl nichts, die im Tief-
flug friedliche Frauen und Kinder angriffen und
toteten und die mit ihren Bomben unsere Stidte zu-
sammenschlugen? Das ist wohl nicht unmenschlich?»

Da sagte hinter ihm einer ruhig und klar: «Denke
auch daran, wie wir Warschau bombardiert und zu-
sammengeschlagen haben!» Es war der kleine, stille
Soldat, den ich im Verbandzimmer gehiitet und so
schnode behandelt hatte. Er brachte den Mut auf,
gegen die Meinung fast aller Kameraden zu reden.

Der Alpenjiger antwortete in seiner saloppen Art:
«Jo, in Warschau, da waren ja auch nur Juden drin!»

«Wie konnen Sie so reden? Juden sind doch Men-
schen, so wie Sie und ich!» rief ich zornig aus.

Darauf sagte der kleine Coiffeur mit sanfter
Stimme: «Es steht in der Bibel geschrieben, dafi die
Juden verfolgt werden wiirden, aber es steht nicht in
der Bibel, daBl das deutsche Volk sie verfolgen
miisse.»

Das war sicher gut gemeint, aber es gefiel mir auch
nicht. Ich fiihlte mich auf einmal entsetzlich miide
und traurig. Ich ging hinaus, denn ich mufite allein
sein.

Bis lange nach Mitternacht sann ich {iber dieses
Gesprach nach. Warum lief ich mich stets von
neuem in solche Diskussionen ein? Warum glaubte
ich immer, nicht schweigen zu diirfen, wenn die
Minner ihre oft selbstherrlichen Meinungen dufler-
ten? Ich war den Wortkdmpfen ja doch nicht ge-
wachsen, mufite mir doch immer hintendrein alles
nochmals iiberlegen, statt ihnen klipp und klar sagen
zu konnen: «So ist es, punktum!»

Die Adler flogen fort

Langsam wendete sich die Stimmung. Jene unter den
Soldaten, welche vordem das groffe Wort gefiihrt und
ihre Kameraden kommandiert oder gar schikaniert
hatten, wurden ruhiger und gemifigt. Andere hin-
gegen tauten auf, begannen zu erzidhlen und schienen
neue Menschen zu werden. Auch die freie Diskussion,
die vorher verboten war, begann hohe Wellen zu
schlagen.

Ich sagte einmal zu meinen Patienten, als diese
rithmten, wie ich immer gut zu ihnen sei: «Vielleicht
werden mir dann auch die Haare abgeschnitten,
wenn Thr einmal fort seid.» Denn, wer vermochte so
feine Unterschiede zu machen zwischen dem, was
man aus Pflicht, und dem, was man aus Sympathie
tut?

Wem konnte man trauen, da sie nun alle behaup-
teten, keine Nazi gewesen zu sein? Die Minner



wuliten ja selber nicht, was sie glauben sollten und
was nicht. Zuerst, als im Radio die schrecklichen
Nachrichten aus den Konzentrationslagern durchge-
geben wurden und in den Illustrierten die furcht-
baren Bilder zu sehen waren, ldsterten verschiedene
iber die neutrale Schweiz, welche diese hirnwiitige
Liuigenpropaganda der Alliierten veréffentliche.

Und als wieder einmal die Stimme des Sprechers
von den herzzerreifflenden Szenen in Buchenwalde be-
richtete, da lachten die einen héhnisch: «Na, was
doch die Deutschen fiir bose Menschen sind!» Und
andere schrien: «Liige, Liige, nichts als Liige!»

Da trat einer, namens Farner, vor sie hin und
sagte mit vor Aufregung bebender Stimme: «Seid
ruhig! Was wiflit ihr von diesen Schweinereien? Ich
kann bezeugen, dal} es so ist, wie sie sagen, ich war
selber neun Monate eingesperrt in Dachau, und als
ich wieder frei wurde, mufite ich ein Schreiben unter-
zeichnen, dafl ich kein Wort je verlauten lasse iiber
Behandlung und Unterkunft in dem Lager, ansonst
ich auf der Stelle mit dem Tod bestraft wiirde.»

Beinahe fiihlte ich Mitleid mit den Soldaten, die
nun in lahmendem Schweigen und erwachendem Ent-
setzen aneinander vorbeischauten.

Fiir Farner war der Aufenthalt in dem Konzen-
trationslager besonders tragisch gewesen, weil er
durch eine unbedachte Aussage seines eigenen Kna-
ben dorthin gekommen war.

Der Sanititer, ein gebiirtiger Berliner, der sonst
iiber alles Witze machen konnte, war einige Tage
merkwiirdig still. Er af nicht, und wenn ich ihn
fragte, was los sei, antwortete er, er habe Magenweh.
Ich braute Tee und gab ihm Tabletten, aber es half
nichts. Ich betrachtete ihn besorgt, wenn er mit ge-
schlossenen Augen auf dem Bett lag. Ich zauderte,
ob ich reden sollte mit ihm, denn ich hatte das Ge-
fiihl, dafl seine Beschwerden nicht von einer korper-
lichen Krankheit kamen, sondern daf es eher ein
seelischer Schockzustand war. Daf in seiner geliebten
Heimat, in seinem Deutschland iiber alles, solche
Scheufllichkeiten vorkommen konnten, ausgeiibt von
Deutschen, war schwer zu ertragen.

Eines Morgens jedoch, als ich meine Arbeit in der
Baracke antrat, war der Sani beinahe wieder wie
vorher. Mit unermiidlicher Energie half er bei allen
vorkommenden Arbeiten, jedem seiner Kameraden
wullte er etwa eine Zigarette zu verschaffen, und sein
Humor sprudelte wieder wie eine nie versiegende
Quelle. Er schien mit sich ins Reine gekommen zu
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sein, und ich empfand Achtung vor dem mageren
Burschen, der, weil er so flink und wendig war, von
seinen Kameraden «unser Gummimann» genannt
wurde.

Ein junger Tiroler schimpfte auf die Regierung
und gehorchte duflerst ungern. Kaum war die Nieder-
lage Hitler-Deutschlands in Sicht, so trennte er
samtliche Abzeichen von Uniform und Miitze ab.
Binder, Schniire, Adler, alles wurde abgerissen, nur
etwas blieb noch drauf: «Des Edelweil§ 1af i auf der
Miitzen, des is eh schon!» Und als ich ihn fragte, wo
denn der Adler sei, den alle deutschen Uniformen auf
der rechten Brustseite hatten, da winkte er mit bei-
den Armen: «Fortgeflogen!»

(Schweizer und Schweizerinnen sammelten {ibri-
gens massenhaft Adler, als «<Andenken»!)

Natiirlich merkte man diesen jungen Minnern an,
dafl sie in der Soldaten- statt in einer Kinderstube
aufgewachsen waren. Ich hatte manchmal das Ge-
fiithl, als seien sie in einem stindigen Sichverwundern
gefangen. Alles schien ihnen neu zu sein, «noch nie
gehort, noch nie gesehen». Und wenn ich etwas
erzahlte, von friiher, als ich noch zur Schule ging,
als ich noch bei der Mutter daheim lebte, da schien
es, als wollten im einen oder andern Erinnerungen an
etwas lingst Vergessenes aufsteigen. Bei einem, der
zuerst ein wackerer «Liige, Liige-Schreier» gewesen
war, stand eines Morgens die Photographie seiner
Mutter auf dem Nachttisch, in einem selbstgemach-
ten Kartonrahmen.

Irgendwie fiihlte ich Erbarmen mit diesen Bur-
schen, denen man das Schénste vom Leben, namlich
die Jugend, gestohlen hatte. Freilich, wenn ich an die
hungernden, elternlosen Kinder dachte in all den
Landern, die von den Deutschen besetzt und aus-
gepliindert worden waren, dann wufte ich doch nicht,
ob Mitleid hier am Platz war.

Oftmals, wenn ich Ausgang hatte, zog ich feige die
Armbinde ab, damit niemand mehr sehe, woher ich
kam, und verkroch mich in den Wald oder auf die
Berge, wo ich allein war und niemand mich zur
Rechenschaft ziehen konnte.

Das Ende der Nacht

«Wann glauben Sie, dal wir heimgehen konnen?»
hatte mich der deutsche Sanititer gefragt. Wir alle
glaubten damals noch, dafl der Aufenthalt der Deut-
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schen in der Schweiz nur kurze Zeit dauern werde,
so antwortete ich daher gleichmiitig: «Wohl in ein
paar Tagen, wenn die Alliierten ganz Deutschland
besetzt haben werden.»

Der Sanititer schien aus allen Himmeln zu fallen.
«Aber, aber, Schwester, so schnell geht das denn
doch nicht! So weit sind wir noch lange nicht!»

Die Soldaten schienen iiberhaupt nicht auf dem
Laufenden zu sein, wie weit die Ereignisse in ihrer
Heimat gediehen waren; sie hielten noch immer alles
fiir Propaganda. Und nun waren die Worte, die ich
so leicht hingeworfen hatte, doch Tatsache geworden,
Deutschland war besiegt und besetzt. Am 8. Mai
1945 durften die Friedensglocken ihre Stimme erhe-
ben, endlich war Waffenruhe.

Es war ein lautes, aber kein frohes Lachen, mit
dem die Patienten dem Sprecher von Beromiinster
antworteten, als dieser seine Ansage mit den Worten:
«Heute ist ein schoner Tag!» begann.

«Na, Schwester, nun freuen Sie sich wohl?»

«Natiirlich freue ich mich!»

Meine Worte bewirkten einen allgemeinen Auf-
ruhr. «Da seht ihr mal wieder, die neutrale Schweiz
freut sich am Sieg der Alliierten! Aber wir sind ja
noch nicht alle tot, wir deutschen Soldaten, wir leben
noch, und die Welt wird noch von uns horen! »

Ich erwiderte, so ruhig ich trotz dem in meinem
Innern aufsteigenden Zorn konnte: «Wir freuen uns
darum, weil endlich einmal dieses sinnlose Menschen-
morden und Zerstoren von jeglichem Hab und Gut
aufhort.» Natiirlich war in meinem Herzen auch
Freude, dafl die Deutschen besiegt worden waren.
Und wenn ich an all die kleinen Linder dachte, die
vom Hitlerreich iiberfallen und geknechtet worden
waren, und daran, dafl es der Schweiz ebenfalls so
hitte gehen konnen, so fand ich trotz aller Neutra-
litat diese Freude gerechtfertigt.

Die Deutschen mufiten nun, jeder auf seine Art,
versuchen, sich mit den Tatsachen abzufinden. Selt-
samerweise waren die Osterreicher ebenfalls nieder-
geschlagen. Es gab zwar einige, die rasch die Situa-
tion erfaflt hatten und nun jubelten, dafl sie befreit
seien. Mir waren die anderen sympathischer, schliefi-
lich hatten sie mit den deutschen Kameraden jahre-
lang in den gleichen Drecklochern gestanden und
sind nun eben auch mitgehangen.

Der grofle Tag des Waffenstillstandes verlief sehr
ruhig. Wir hatten ja auch Ursache, im Stillen Gott
zu danken, dafl wir mit seiner Hilfe vor diesem

grauenhaften Krieg verschont geblieben waren. Eine
militdrische Feier, kurz und wiirdig, beschlof} diesen
Tag, zu welchem General Guisans Tagesbefehl
lautete: «Tu as bien merité de ton pays.»

Schwester Charlotte hatte zuerst Bedenken, aber
nachdem wir den Franzosen mit dem jungen Oster-
reicher bekannt gemacht hatten, kam Brazin beinahe
taglich zu Egger heriiber, da dieser als einziger ein
wenig franzosisch sprach.

Uber Politik waren die beiden nicht immer gleicher
Meinung, aber beide waren intelligent und gutmiitig
genug, sich deswegen nicht zu streiten. In einem
Thema hingegen waren der Junge und der Altere
einig: Sie schwiegen zwar jedesmal verlegen, wenn
ich in die Nihe kam, aber ich schnappte trotzdem
dies und jenes auf, was fiir mein Geschlecht recht
schmeichelhaft war. Es kam mir lustig vor, daff die
beiden Minner sich so eifrig iiber Frauen unter-
halten konnten. Nun, dies mochte den Franzosen
ein wenig von seinen Sorgen ablenken.

Er fand sich nimlich in einer wenig beneidens-
werten Lage. Von der SS in Grenoble verhaftet, war
er zuerst ins Gefangnis gesteckt und nachher ge-
zwungen worden, fiir die Wehrmacht Lastwagen zu
fahren. Damit er mit diesen Lastziigen fahren konnte,
waren ihm von der franzosischen Miliz seine Papiere
abgestempelt worden. Nun hatte er Angst,auf Grund
dieser Papiere als Collaborateur zu gelten. Denn wie
wollte er beweisen, daff er nicht freiwillig fiir die
Deutschen gearbeitet hatte? Sagten sie nun nicht
alle, sie seien gezwungen worden?

Von einem hatte ich lange nicht gewufit, dafl er kein
Deutscher war. Wohl hatte ich mich gefragt, was das
fiir ein seltsamer Kauz sei, der den ganzen Tag mit
offenen Augen im Bett lag, kein Wort sprach oder
hochstens ja oder nein nickte. Aber da er, wenn
jemand Spafl machte oder ihn lachend ansah, eben-
falls gutmiitig lachte, hatte ich ihn einfach fiir ein
wenig beschrinkt gehalten. Dann sagte eines Tages
der Arzt zu einem Stellvertreter: «Und dies ist der
Russe!»

Als ich das Schwester Charlotte sagte, schaute sie
auch ganz verdutzt drein.

Dann kam es erst noch aus, daf der Russe schon
lange hitte aufstehen diirfen, aber es ihm niemand
hatte sagen konnen. Der Arzt beschlof, sich einen
russischen Diktiondr anzuschaffen. Ich aber ver-



suchte es ihm auf andere Weise verstindlich zu
machen. Mit Hilfe von einigen Patienten spielten wir
Pantomimen, die bedeuten sollten: Heraus aus dem
Bett! Hosen anziehen! Herumspazieren!

Es war ein grofles Gaudi, und es ging nicht lange,
bis der Russe, der zuerst erstaunt zugeschaut hatte,
ein verlegenes Grinsen zeigte und sagte: «Ja, ja,
verstehen!» Also sprach er sogar ein paar Worte
Deutsch! Daraufhin stand er auf und ging vor die
Baracke spazieren.

Nach einigen Wochen gewissenhafter Pflege — die
Schweizer Alpenluft mochte ein iibriges getan haben
— war ein Teil der verwundeten Soldaten soweit her-
gestellt, daf man an Aufhebung des Lazarettes den-
ken konnte. Heimgehen, freilich, konnten die Deut-
schen immer noch nicht; wer arbeitsfahig war, sollte
in ein Arbeitslager kommen, und die Kranken wur-
den in Spitiler verteilt.

Als Dank an die Schweiz veranstalteten die Sol-
daten einen Abschiedsabend, und es war Ehrensache
fiir jeden, der auch nur eingermafien humpeln konnte,
in irgend einer Form mitzumachen. Endlich war der
grofle Abend da, und alles stromte in den zum Zu-
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schauerraum hergerichteten Efsaal. Wir staunten:
Waren dies die gleichen Menschen, von denen man
gefiirchtete Heeresberichte gelesen hatte und die nun
hier innig und zart Lieder sangen und klassische
Musik spielten?

Der Ubergang zum gemiitlichen Teil kam ganz
von selbst, als — unprogrammgemif — das Licht aus-
ging, wiahrend der Soldatenchor sang: «Die Nacht
ist ohne Ende...» Als sich der Lachsturm etwas
gelegt hatte und auch das Licht wieder funktionierte,
folgten sich Sketches, Schnitzelbank, tinzerische und
akrobatische Vorfiihrungen, die kaum mehr ahnen
liefen, dafl man da eigentlich Rekonvaleszenten vor
sich hatte. Der Conférencier, ein Mediziner, war von
unscheinbarem Aufleren, aber begnadet mit einem
Geist, der Funken spriihte. Ich hatte einmal gehort,
Berliner Humor sei dtzend und giftig, dieser hier war
zwar unerschrocken, aber herzlich und von erfrischen-
der Sauberkeit.

Manch einer, der den Saal mit skeptischem
Licheln betreten, verlief ihn zu spiter Stunde in
heller Begeisterung. Die Erinnerung an diesen Abend
iberglinzte die folgenden Tage mit Humor und leiser
Ironie und verbot dem Moment des Abschieds die
peinliche Sentimentalitit.

Mir isch wohl im WOLO-Bad

Jetzt ein WOLO-Rosmarin-Bad es erfrischt, stérkt und desodoriert

MALER PAUL BURKHARDT
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Anleitung fir Ungeubte zur raschen
Herstellung einfacher Gerichte. Mit
Zeichnungen vom Verfasser, In rei-
zendem Geschenkeinband. 7.-9. Tau-
send. Ganzleinen Fr. 6.40.
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Ausgewahlte Rezepte aus allen Kan-
tonen. 7.—11. Tausend. Fr. 5.90. Jede
Landesgegend hat nicht nur ihre
kulturelle Eigenart, sondern auch
noch ihre ganz spezielle Kiiche. Die
besten kantonalen Spezialplatten sind
hier beschrieben.
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