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Illustration
von Carlos Duss

Erlebnisse einer Krankenschwester
in der Zeit des Aktivdienstes Von Margrit Binder

1943; Kriegszeit. Eine Frau durfte es sich nicht
leisten, bloß für ihre Familie da zu sein. Die
Schweizerinnen meldeten sich beim Luftschutz, beim Roten

Kreuz, beim FHD, und wo man der willigen
Helferinnen sonst noch bedurfte.

Auch ich hatte mich gemeldet. Da meine Ehe

kinderlos geblieben und ich vor meiner Heirat
Pflegerin gewesen war, nahm ich meine frühere Arbeit im
Spital wieder auf.

Dort arbeitete ich Nacht für Nacht. Am frühen
Morgen besorgte ich mit vor Müdigkeit surrendem
Kopf den Haushalt so gut es ging; in den Ruhe-
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stunden am Nachmittag mied mich der Schlaf, aber
abends, wenn ich mich zum Fortgehen rüstete, fielen
mir beinahe die Augen zu.

André aus dem Maquis

Auf den ersten Abend hatte ich mich gefürchtet.
Man teilte mir mit, daß ich auf der Kinderabteilung
anzutreten habe. Durch den regennassen Spitalgarten
ging ich zum Kinderhaus. Unschlüssig vorerst, denn
alle Schwestern huschten vollbeschäftigt hin und her

- nur ich wußte noch nicht, was ich zu tun hatte.
Endlich ging die Oberschwester mit mir von Bett zu
Bett. In jedem lag eine kleine Persönlichkeit. Aus
den meisten Bettchen schauten fröhliche Gesichter.
Dann und wann lag auch ein kleines Menschlein mit
fragenden Augen tief in seinen Kissen. Einige Kinder
waren an mächtige Gestelle gefesselt, an denen
schwere Gewichte hingen.

«...und hier», erklärte Schwester Elfriede, «ist
der Unfolgsamste der ganzen Abeilung, ein lßjähriger
Franzose, der vor drei Monaten mit einem Rotkreuz-
Zug schwarz über die Grenze gekommen ist. Man.
wird versuchen, ihn zu operieren, Geschoßsplitter aus
Rücken und Beinen zu entfernen. Hoffentlich kommt
er bald an die Reihe; er wiegelt die Kleinen auf und
hat nichts als Dummheiten und Streiche im Kopf!»

Interessiert betrachtete ich den «bösen Buben»,
der sich durch nichts von den Gleichaltrigen zu
unterscheiden schien. Im Weitergehen wandte ich
noch einmal den Kopf und sah ihm in die Augen.
Gleichmütig hielt er meinem Blick stand; plötzlich
rüsselte er wie ein Schweinchen die Nase und kniff
ein Auge zu. Ich ertappte mich dabei, daß ich
zurückblinzelte - hinter dem Rücken der Oberschwester.

Das fing gut an! Mit rotem Kopf folgte ich
Schwester El friede und hatte Mühe, ihr zuzuhören.

Die Nacht verlief ruhig. Ich sorgte für die kleinen
Patienten. Der «Böse» aus Frankreich schlief tief,
und auch am Morgen bemerkte ich nichts Auffälliges
an ihm. Die Kinder schienen ihn nicht ungern zu
haben ; denn sie sie riefen beständig nach André, und
die größeren Mädchen versuchten sogar französisch
zu kauderwelschen. Auch eine Kleine mit einem

Wolfsrachen, ein flinkes Persönchen, das aber von
vielen Kindern ängstlich gemieden wurde, wußte sich
ihm verständlich zu machen, obschon ihr Lallen ganz
unartikuliert tönte.

Schwester Elfriede kannte Andres Geschichte und

ließ sie mich bald wissen: Er habe daheim eine
Geschichte mit einem Mädchen gehabt, unci als dieses

zu einem Erholungsaufenthalt für die Schweiz aus-,

gewählt wurde, habe er sich in den Rotkreuz-Zug
geschlichen und sei ohne Nahrung und ohne Papiere
in die Schweiz gefahren. Es habe sich hier aber eine

sehr nette Familie bereit gefunden, ihn aufzunehmen.
Doch jetzt wolle ihn die Dame nicht mehr. Er sei

unanständig und ungezogen, weigere sich zu schreiben,

gieße das Tintenfaß auf den Parkettboden
und zeige keine Spur von Dankbarkeit. Und das

Schlimmste: Noch immer pflege er das Geschlepp
mit jenem Mädchen. So etwas könne man doch nicht
dulden

Etwas anders als Schwester Elfriede und jene
empörte Dame stellte Frau Welti die Sache dar; bei
ihr war die Freundin Andres untergebracht.

Die beiden Kinder aus Frankreich waren
Vollwaisen. Die Partisanen hatten sich ihrer angenommen.

André mußte wie die anderen Buben im Maquis
Kurierdienste leisten. Daneben war er aber auch zum
Beschützer der kleinen Denise bestellt worden: die
Männer hatten ihn verpflichtet, unter Einsatz seines

Lebens über das Wohl des Mädchens zu wachen.
Als Denise eines Tages unvermutet in einen

Eisenbahnzug verladen wurde, meinte André, ihr
Beschützer, die Kinder würden nach Deutschland
verschleppt. Denn von anderen Ländern als von Frankreich

und Deutschland hatte André, der kaum vier
Jahre zur Schule gegangen war, nie gehört. Da er
also die Wegschaffung der Kleinen nicht verhindern
konnte und niemanden zu fragen getraute, beschloß

er kurzerhand, mitzufahren, um mit zu sterben, falls
Denise sterben müßte.

Frau Welti hatte diese Zusammenhänge der Dame,
die sich Andrés angenommen, zu erklären versucht.
Umsonst: Alles wurde als «Vorwände» und
«Lügengespinste» abgetan. So entstand von Anfang an eine

unüberbrückbare Kluft zwischen André und seiner

Wohltäterin. Er rächte sich durch allerlei Dummheiten

an ihr, weil sie ihn nicht ernst nehmen wollte.
Wie André wirklich war, zeigte sich in der Art,

mit der er das Mädchen mit dem Wolfsrachen
betreute. Als es frisch operiert war, tröstete er die

Kleine, obwohl er selbst in jenen Tagen Schmerzen

litt, mit zarten Worten.
Und dann war da im Zimmer noch ein Mädchen,

dem hatte eine Auswindmaschine den rechten Arm
so abgerissen, daß er sofort amputiert werden mußte.
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Ich war in größter Verlegenheit, als mich die Kleine
mit fieberheißen Augen ansah und vertrauensvoll
sagte: «Er wächst dann schon wieder nach, hat das

Mueti gesagt.»
Was sollte ich antworten? Lügen wie die törichte

Mutter oder das Kind durch die Wahrheit in
Verzweiflung stürzen?

André fand das rechte Wort. «Du können schreiben?»

fragte er in seinem gebrochenen Deutsch. Als
das Kind nickte, fuhr er fort: «Können eine Hand
schreiben, können andere Hand auch. Du kein Weh

mehr, du mich zeigen schreiben deutsch. Veux-tu?»
Ein fragender Blick irrte von André zu mir. Ich

nickte dem tapferen Mädchen lächelnd, wenn auch
mit wehem Herzen zu. Da zitterte der kleine Mund,
und mit Tränen in den Augen flüsterte die Kleine:
«Ja! »

Eines Abends wurde ich vor Dienstantritt zum Oberarzt

zitiert. Was hatte ich nur angerichtet?
Er wollte wissen, ob der kleine Franzose auch so

ärgerliche Streiche verübe, wenn ich Wache im
Kinderzimmer hätte? Schwester Elfriede beklage sich

bitter.
Ich entgegnete, daß ich André nie anders als höflich

und anständig gesehen habe und daß er besonders

um schwerkranke kleine Kameraden rührend
besorgt sei.

Er hatte offenbar zwei Seiten: Kürzlich hatte er
Leo, einem verwöhnten Bürschlein, das bei Schwester
Elfriede den Angeber spielte, die Hand in ein Gefäß

mit kaltem Wasser gehalten, so daß der sein Bett
näßte.

« Was so einem Kerl in den Sinn kommt » sagte
der Oberarzt. Und dann, mehr zu sich selbst: «Wir
haben solche Sachen jeweils in der Rekrutenschule
getrieben.»

Als ich gegen Morgen, die ausgekochten Instrumente

vor mich hertragend, den langen, noch
finsteren Spitalgang entlang ging, tauchte plötzlich eine

kleine weiße Gestalt vor mir auf. Fast hatte ich das

Instrumentarium fallen lassen.

«Mein Gott, André, was tust denn du hier? Hat
dich jemand geschickt?»

«Wann du kommen in die Kinderstube, Schwester

Marga?» fragte André. Zwar war er beinahe so groß
wie ich selbst, aber er sah klein und unglücklich aus

mit seinem weißen Gipsverband um Nacken und
Brust. Vor zwei Tagen waren die Splitter aus seinem

Rücken entfernt worden. Ich dachte sofort an den

verärgerten Oberarzt. Wie würde er diese neueste

Eskapade aufnehmen?
«Heut abend bin ich wieder bei euch. Aber was ist

mit dir? Bist du davon gelaufen? Bei dieser Kälte,
nur in Hemd und Hose - und mit dem Verband
durch den Garten! Das setzt ein schönes Donnerwetter

ab, wenn jemand dich sieht. Geh schnell
zurück, bitte André, sei vernünftig!»

«Bah! » sagte er wegwerfend, «ils me renverront en

tout cas!» - Sie schicken mich ja doch fort!
«Was fällt dir ein, André! - Nun geh schnell!»

Rasch stellte ich die Instrumente ab, umfaßte mit
beiden Händen sein Gesicht und flehte: «Bitte,
André! »

«Donc», sagte er und verschwand in der Dunkelheit,

lautlos, wie er aufgetaucht war.
In mir stritten sich die Gefühle. Er war ja schon

ein seltsames Kind. Nun hatte er sich in den Kopf
gesetzt, man wolle ihn fortschicken. Wie kam er
bloß darauf! Aber war es verwunderlich, wenn ein

Kind, das in seinem kurzen Leben nur Tod und
Verderben, Haß und Mißtrauen, Entführung und
Vergewaltigung kennen gelernt hatte, seltsam wurde? -

Einige Stunden später hielt Schwester Elfriede
Rapport. «Bei Josy im zweithintersten Bett ist zweimal

die Kanüle zu reinigen; dem Neuen mit dem

Streckverband geben Sie ein Zäpfchen, wenn er

Schmerzen hat; alle Eisbeutel sind einmal zu erneuern,

und - daß ichs nicht vergesse - am Morgen
schon packen Sie sämtliche Effekten Andrés in jene
Schachtel dort. Er kommt weg.»

«... kommt weg?»
«Sagen Sie ihm noch nichts. Erst nach dem

Morgenessen; damit er nicht noch einmal randaliert.»
Geistesabwesend fingerte ich an meinem Notizbuch.

«Er soll fort - noch mit dem Gipsverband?»
«Er kommt in ein ärztliches Heim im Welschland.

Eine Dame, die zwei andere Kinder dorthin begleitet,
nimmt ihn mit. Es sollte ihn jemand zur Bahn bringen.

Ich habe gedacht - haben Sie vielleicht Zeit?»
Natürlich hatte ich Zeit. Als ich die Röntgenbilder

ins Hauptgebäude hinübertragen mußte, schlüpfte
ich in die Telephonkabine und teilte die Neuigkeit
Frau Welti mit, die hie und da mit der kleinen
Denise André besucht hatte. Die bestürzte Frau
versprach, an den Bahnhof zu kommen.

Ich zögerte lange, in die Kinderstube zu gehen.
Und als ich dann die Runde doch begann, fing ich
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auf der anderen Seite an; erst zuletzt trat ich an
Andrés Bett.

Er lag wach, faßte nach meiner Hand und fragte:
«Et maintenant?»

«O Kind», sagte ich, beugte mich über ihn und

umfing ihn mit beiden Armen. Ich war mir bewußt,
daß ich meine Pflichten als Krankenschwester
verletzte, indem ich mich so für einen einzelnen Patienten

einsetzte und gegen meine Vorgesetzten Stellung
bezog; aber es war mir gleichgültig. -

Schwester Elfriede war erstaunt, fast schien es ihr
unheimlich, als André ihre Eröffnungen, er komme

fort, mit unbeweglichem Gesicht anhörte. Von seinen

Kameraden verabschiedete er sich mit Geräusch und
vielen Spässen, und als er heftig winkend ins Auto
stieg, sah ihm niemand an, ob er gern oder ungern
wegfahre. Erst als er Frau Welti mit Denise am
Bahnhof sah, schnitt er krampfhafte Grimassen, um
seine Bewegung zu verbergen.

Frau Welti zeigte sich aufgebracht darüber, daß

man den Knaben so plötzlich wegschickte. Wenn sie

gewußt hätte, wie es stehe, sagte sie laut, dann hätte
sie André zu sich genommen. Das ältliche Fräulein,
welches die Kinder begleiten sollte, fühlte sich
persönlich angegriffen und begann, Andrés sämtliche
Missetaten aufzuzählen. Ich hatte mir den Abschied
anders vorgestellt!

André und Denise wisperten und kicherten
miteinander, unbekümmert, ob sie inzwischen
angeschwärzt oder reingewaschen wurden. Ich hatte
André mit der Adresse einige Briefmarken gegeben
und ihm versprochen, an seiner Stelle Denise zu
besuchen.

Vor der Abfahrt umarmte er uns alle drei, Frau
Welti, Denise und «ma chère soeur» auf französische

Art, indem er uns auf beide Wangen küßte. Dann
rannte er in den Wagen, schob die anderen Kinder
vom Fenster weg, und während sich der Zug in

Bewegung setzte, lehnte er zum Fenster hinaus und

winkte, solange man irgendetwas von ihm sehen

konnte. -
Ich wunderte mich nicht, als mir am Abend

mitgeteilt wurde, ich brauche nicht mehr in die Kinderstube

zu kommen. Das gehörte zu den Spesen.

Ich schrieb André regelmäßig, und zu meiner großen
Überraschung erhielt ich von ihm ganz nett geschriebene

Briefchen, die ein wenig von seinem Humor
zurückstrahlten, wenn auch in schlimmer Orthogra¬

phie. Es gefiel ihm gut im Welschland; er hatte sich

rasch eingelebt und im Heimvater einen Menschen

gefunden, der es verstand, die kleinen Kerle beim

Ehrgeiz zu packen und ihre schlummernden Fähigkeiten

zu wecken.
Eines Morgens erkundigte sich eine aufgeregte

Frauenstimme,die mich im Spital ansTelephon hatte
rufen lassen, ob mir André schon geschrieben habe?

Ich kam kaum dazu, überhaupt «ja» zu sagen; die
Stimme schrillte weiter: «Wieso hat er Ihnen
geschrieben?»

Etwas blöde antwortete ich: «Weil ich ihm Adresse

und Marken gegeben habe!»
«Marken!» Die Stimme der Unbekannten

überschlug sich vor Entrüstung. «Ich habe ihm auch

Marken geschickt, aber mir hat er noch nie geschrieben.

Dieser Wicht kam zu uns, dreckig, verlaust, nur
mit Hemd undHose. Wir haben ihm Kleider gekauft,
haben ihn aufgefüttert und ihm Geschenke gebracht,
als er im Spital lag. Aber nicht ein Wort des Dankes
haben wir von diesem Kind gehört. Keinen Brief,
nicht einmal eine Karte schickt er uns. Wieso schreibt
er denn Ihnen?»

«Ich weiß nicht», antwortete ich müde. Oder hätte
ich sagen sollen: «Weil ich im richtigen Moment
geblinzelt habe?»

Deutsche Verwundete aus Italien

Zwei Jahre später erhielt ich ein militärisches
Expreß-Aufgebot. Ich brachte den Vater, der bei uns
lebte, eilig zu meiner Schwester, packte den
griffbereiten Rucksack rasch fertig, schloß die Wohnung
ab und erreichte eben noch den vorgeschriebenen
Zug. Regenwolken verhüllten die Berge, und am
Vierwaldstättersee schneite es in großen Flocken. In
Flüelen erkannte ich mehrere Kameradinnen vom
FHD, alle beladen mit Rucksack, Gasmaske und
Wolldecke. Bald wurde ruchbar - man wußte nicht
woher - daß die Deutschschweizerinnen zur Verstärkung

einer welschen Einheit einberufen worden
waren. Die Militär-Sanitätsanstalt sei voll von
deutschen Verwundeten, die in einem Rotkreuz-Zug aus
Mailand gekommen seien.

Es war die Zeit, da die Konzentrationslager von
den Alliierten aufgefunden worden und die Zeitungen

voll der grauenhaftesten Berichte waren. Unsere

Entrüstung war groß, ebenso die Ratlosigkeit, wie
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man sich gegenüber diesen Soldaten verhalten sollte.
Nur eine von uns Schwestern sagte: «Ach, wir nehmen

es einfach, wie es kommt! » Ich jedoch war nicht
gewillt, alles hinzunehmen. Ich wollte diesen
Menschen meine Verachtung zeigen.

Zunächst galt es freilich, sich an die welschen

Kolleginnen und den ein wenig andersartigen Rhythmus

ihrer Einheit anzupassen. Dann ließ es sich
nicht mehr hinausschieben. Ich mußte meine Arbeit
in der Baracke Nr. X, Seite rechts, antreten. Seite
links wurde von einer französisch sprechenden
Schwester betreut.

Ich dachte an Oradour, Lidice, St. Gingolph und
die Konzentrationslager, als ich zum ersten Mal die
Türe zum großen Saal öffnete. Ich gab mir Mühe, so

kalt und unnahbar wie möglich auszusehen. Steif
aufgerichtet, mit klopfendem Herzen, betrat ich den

Saal. Die Soldaten, welche da in zwei langen Reihen
in ihren Betten lagen, nahmen freilich überhaupt
keine Notiz, weder von mir, noch von meiner
Verachtung. Ich hingegen betrachtete die Männer
neugierig, etwa wie man Krokodile im Zoo anschaut,
mit wohlig gruseliger Angst. Man weiß, wie bissig die
Tiere sind, und ist doch sicher, daß sie einem nichts
anhaben können.

Ich gab mir Mühe, peinlichst korrekt und höflich
zu sein, vermied es aber wenn irgend möglich, mich
in persönliche Gespräche einzulassen. Ich konnte mir
nicht vorstellen, daß ich je in meinem Leben auch

nur ein einziges anständiges Wort zu einem dieser
Soldaten sagen würde.

Es war indessen der verwünschte Befehl gekommen,
die Deutschen nie und nirgends allein zu lassen.

Immer mußte jemand mit, wenn einer das Essen

holen oder das Geschirr zurücktragen mußte. Auch
innerhalb der Baracke, im Office, Verband- oder
Arztzimmer durften sie nicht allein gelassen werden.
So hatte ich denn einen Soldaten, einen kleinen
Coiffeur, zu hüten, der eben am Fuß einen frischen
Gipsverband bekommen hatte und nun warten
mußte, bis dieser ein wenig angetrocknet war. Ich
haßte dieses Alleinsein mit dem einzelnen Deutschen
und putzte wütend die Spuren vom Eingipsen
zusammen.

Der Soldat begann zu erzählen, wie es zu seinem

Beinbruch gekommen sei.

Ich dachte: Warum erzählst du mir das? Ich habe

kein Mitleid mit dir, ich will auch keines haben. Du

hast andere auch gequält, ihr habt es ja so gewollt,
ihr habt den Krieg angefangen.

Wie eine Antwort klangen seine Sätze: «Ach, mir
war der Krieg immer in tiefster Seele.zuwider. Zu
was brauchten wir Krieg? Wir hatten Arbeit, wir
hatten zu essen, ich hatte eine Familie, drei liebe
Kinder - und nun? Nun weiß man nicht, was davon
noch übriggeblieben ist.»

Ich schwieg hartnäckig; redeten sie denn jetzt
nicht alle so? Der kleine Soldat schwieg und
betastete niedergeschlagen seinen Gipsfuß.

Aber ein Mensch mit einigermaßen normalem
Gemüt kann nicht täglich zwanzig- bis dreißigmal
stumm, mit undurchdringlichem Gesicht an siebzig
anderen Menschen vorbeigehen - man kann es

einfach nicht.
Mit Schwester Charlotte half ich dem Doktor

Gipsverbände machen. Ein äußerst schmerzhafter
Oberarmbruch war zu behandeln. Bis der Arm in
der richtigen Stellung war, perlten dem Kranken
Schweißtropfen auf der bleichen Stirne. Als der
Patient leise stöhnte, sagte der Arzt schroff: «Les

sujets d'Hitler ne s'évanouissent pas!» Ich gab dem

Doktor recht, und konnte doch nicht umhin, den
wankenden Körper, der vom Stuhl zu sinken drohte,
zu stützen und ein Glas Wasser an die zitternden
Lippen zu halten. Auch der Arzt sagte nun freundlicher:

«Tief atmen, es ist fertig jetzt.»
Wie hatten es jene Schergen des Dritten Reiches

angestellt, daß sie ungerührt den Qualen von Tausenden

von Menschen zusehen konnten? Gab es auch
solche unter «unseren» Soldaten? War gar der kleine
Coiffeur einer von ihnen?

Schon kam der nächste an die Reihe. Der Arzt
schien es müde zu sein, den bösen Mann zu spielen.
Er war sehr nachdenklich und arbeitete behutsam,
und die Nachtschwester sagte eines Morgens, als sie

von der Wache abtrat: «Ce qu'ils ont l'air naïf, ces

hommes, on ne dirait pas que ce sont des Allemands! »

Nun kam also das, was ich befürchtet hatte, das

Mitleid und die Sympathie.
Tch schlief trotz der anstrengenden Arbeit schlecht.

Ich hatte so viele, sich widerstreitende Gedanken und
Gefühle zu verarbeiten. Ich haderte mit mir selbst -
haderte mit allen, die damit zu tun hatten, daß der
deutsche Rotkreuz-Zug überhaupt in die Schweiz

gekommen war. Ich haderte und schimpfte und
wurde doch alle Tage immer etwas freundlicher mit
meinen Patienten.
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Abgründe

Manchmal taten sich auch Abgründe auf, daß ich
davor schauderte. Ein schneidiger bayrischer
Unteroffizier, dem ich oft mit Vergnügen zugehört hatte,
wenn er vom Bergsteigen, Skifahren oder von «bei

uns z'Haus» erzählt hatte, fragte mich einmal:
«Sagens Schwester, nun kennen Sie uns doch schon

ne ganze Weile, wie denken Sie von den deutschen
Soldaten?»

Das wußte ich eigentlich selbst nicht genau. Nach
einer Weile sagte ich: «Von den einen denke ich
recht gut - bei anderen bin ich vielleicht etwas
mißtrauisch.»

Er war ein wenig betroffen. Er hatte wohl ohne
weiteres ein «sehr gut» erwartet. Die Soldaten waren
ja so wunderbar diszipliniert, daß es mir fast bange
wurde, wenn Befehle schon ausgeführt waren, ehe ich
sie nur recht ausgesprochen hatte. Er hatte vielleicht
das Gefühl, er müsse sich verteidigen. Er begann von
seiner Jugend zu erzählen: «Man war ja gezwungen,
zur Hitlerjugend zu gehen. Manchmal ging man
nicht gern, aber da konnte man skifahren, da gingen
wir dann wieder gern.» Und wenn sich niemand mehr
zur SS gemeldet habe, hätten sie einfach solche aus
der Hitlerjugend rekrutiert. «Mein Bruder und ich
waren schlauer als die, wir gingen vorher zu den

Alpenjägern.»
Von den besetzten Ländern sagte er: «Wir sind

überall gut ausgekommen mit den Leuten, die haben

sogar ,gwoant', wie wir fortgegangen sind.» Nun, er
war ein hübscher Junge, es war schon möglich, daß
ihm hie und da jemand nachgeweint hatte.

Ich war eben daran, einem Einarmigen die elastischen

Binden aufzurollen. Der Alpenjäger sagte:
«Wenn wir erst hinauskommen, wieder einmal unter
Menschen, wird das schön sein » Ein anderer meinte :

«Da wirst du bestenfalls scheel angesehen und
schlimmstenfalls gesteinigt, wenn du den Stacheldraht

verläßt.» Das wollte der Alpenjäger nicht
begreifen. Ich gab ihm zu bedenken, daß auch die
Bevölkerung in diesen Bergtälern auf dem Laufenden
war darüber, was sich die Deutschen an unmenschlichen

Taten alles geleistet hatten in diesem Krieg.
Der Unteroffizier fuhr auf: «Und von den

Amerikanern, von denen sagt ihr wohl nichts, die im Tiefflug

friedliche Frauen und Kinder angriffen und
töteten und die mit ihren Bomben unsere Städte
zusammenschlugen? Das ist wohl nicht unmenschlich?»

Da sagte hinter ihm einer ruhig und klar: «Denke
auch daran, wie wir Warschau bombardiert und
zusammengeschlagen haben!» Es war der kleine, stille
Soldat, den ich im Verbandzimmer gehütet und so

schnöde behandelt hatte. Er brachte den Mut auf,
gegen die Meinung fast aller Kameraden zu reden.

Der Alpenjäger antwortete in seiner saloppen Art:
«Jo, in Warschau,da waren ja auch nur Juden drin! »

«Wie können Sie so reden? Juden sind doch
Menschen, so wie Sie und ich! » rief ich zornig aus.

Darauf sagte der kleine Coiffeur mit sanfter
Stimme: «Es steht in der Bibel geschrieben, daß die

Juden verfolgt werden würden, aber es steht nicht in
der Bibel, daß das deutsche Volk sie verfolgen
müsse.»

Das war sicher gut gemeint, aber es gefiel mir auch
nicht. Ich fühlte mich auf einmal entsetzlich müde
und traurig. Ich ging hinaus, denn ich mußte allein
sein.

Bis lange nach Mitternacht sann ich über dieses

Gespräch nach. Warum ließ ich mich stets von
neuem in solche Diskussionen ein? Warum glaubte
ich immer, nicht schweigen zu dürfen, wenn die
Männer ihre oft selbstherrlichen Meinungen äußerten?

Ich war den Wortkämpfen ja doch nicht
gewachsen, mußte mir doch immer hintendrein alles
nochmals überlegen, statt ihnen klipp und klar sagen
zu können: «So ist es, punktum! »

Die Adler flogen fort

Langsam wendete sich die Stimmung. Jene unter den

Soldaten, welche vordem das große Wort geführt und
ihre Kameraden kommandiert oder gar schikaniert
hatten, wurden ruhiger und gemäßigt. Andere
hingegen tauten auf, begannen zu erzählen und schienen

neue Menschen zu werden. Auch die freie Diskussion,
die vorher verboten war, begann hohe Wellen zu

schlagen.
Ich sagte einmal zu meinen Patienten, als diese

rühmten, wie ich immer gut zu ihnen sei: «Vielleicht
werden mir dann auch die Haare abgeschnitten,
wenn Ihr einmal fort seid.» Denn, wer vermöchte so

feine Unterschiede zu machen zwischen dem, was

man aus Pflicht, und dem, was man aus Sympathie
tut?

Wem konnte man trauen, da sie nun alle behaupteten,

keine Nazi gewesen zu sein? Die Männer
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wußten ja selber nicht, was sie glauben sollten und
was nicht. Zuerst, als im Radio die schrecklichen
Nachrichten aus den Konzentrationslagern durchgegeben

wurden und in den Illustrierten die furchtbaren

Bilder zu sehen waren, lästerten verschiedene
über die neutrale Schweiz, welche diese hirnwütige
Lügenpropaganda der Alliierten veröffentliche.

Und als wieder einmal die Stimme des Sprechers
von den herzzerreißenden Szenen in Buchenwalde
berichtete, da lachten die einen höhnisch: «Na, was
doch die Deutschen für böse Menschen sind!» Und
andere schrien: «Lüge, Lüge, nichts als Lüge! »

Da trat einer, namens Farner, vor sie hin und
sagte mit vor Aufregung bebender Stimme: «Seid

ruhig! Was wißt ihr von diesen Schweinereien? Ich
kann bezeugen, daß es so ist, wie sie sagen, ich war
selber neun Monate eingesperrt in Dachau, und als
ich wieder frei wurde, mußte ich ein Schreiben
unterzeichnen, daß ich kein Wort je verlauten -lasse über
Behandlung und Unterkunft in dem Lager, ansonst
ich auf der Stelle mit dem Tod bestraft würde.»

Beinahe fühlte ich Mitleid mit den Soldaten, die
nun in lähmendem Schweigen und erwachendem
Entsetzen aneinander vorbeischauten.

Für Farner war der Aufenthalt in dem
Konzentrationslager besonders tragisch gewesen, weil er
durch eine unbedachte Aussage seines eigenen Knaben

dorthin gekommen war.
Der Sanitäter, ein gebürtiger Berliner, der sonst

über alles Witze machen konnte, war einige Tage
merkwürdig still. Er aß nicht, und wenn ich ihn
fragte, was los sei, antwortete er, er habe Magenweh.
Ich braute Tee und gab ihm Tabletten, aber es half
nichts. Ich betrachtete ihn besorgt, wenn er mit
geschlossenen Augen auf dem Bett lag. Ich zauderte,
ob ich reden sollte mit ihm, denn ich hatte das
Gefühl, daß seine Beschwerden nicht von einer körperlichen

Krankheit kamen, sondern daß es eher ein
seelischer Schockzustand war. Daß in seiner geliebten
Heimat, in seinem Deutschland über alles, solche
Scheußlichkeiten vorkommen konnten, ausgeübt von
Deutschen, war schwer zu ertragen.

Eines Morgens jedoch, als ich meine Arbeit in der
Baracke antrat, war der Sani beinahe wieder wie
vorher. Mit unermüdlicher Energie half er bei allen
vorkommenden Arbeiten, jedem seiner Kameraden
wußte er etwa eine Zigarette zu verschaffen, und sein
Humor sprudelte wieder wie eine nie versiegende
Quelle. Er schien mit sich ins Reine gekommen zu

sein, und ich empfand Achtung vor dem mageren
Burschen, der, weil er so flink und wendig war, von
seinen Kameraden «unser Gummimann» genannt
wurde.

Ein junger Tiroler schimpfte auf die Regierung
und gehorchte äußerst ungern. Kaum war die Niederlage

Hitler-Deutschlands in Sicht, so trennte er
sämtliche Abzeichen von Uniform und Mütze ab.

Bänder, Schnüre, Adler, alles wurde abgerissen, nur
etwas blieb noch drauf: «Des Edelweiß laß i auf der
Mützen, des is eh schön! » Und als ich ihn fragte, wo
denn der Adler sei, den alle deutschen Uniformen auf
der rechten Brustseite hatten, da winkte er mit beiden

Armen: «Fortgeflogen!»
(Schweizer und Schweizerinnen sammelten übrigens

massenhaft Adler, als «Andenken»
Natürlich merkte man diesen jungen Männern an,

daß sie in der Soldaten- statt in einer Kinderstube
aufgewachsen waren. Ich hatte manchmal das
Gefühl, als seien sie in einem ständigen Sichverwundern
gefangen. Alles schien ihnen neu zu sein, «noch nie

gehört, noch nie gesehen». Und wenn ich etwas

erzählte, von früher, als ich noch zur Schule ging,
als ich noch bei der Mutter daheim lebte, da schien

es, als wollten im einen oder andern Erinnerungen an
etwas längst Vergessenes aufsteigen. Bei einem, der
zuerst ein wackerer «Lüge, Lüge-Schreier» gewesen
war, stand eines Morgens die Photographie seiner
Mutter auf dem Nachttisch, in einem selbstgemachten

Kartonrahmen.
Irgendwie fühlte ich Erbarmen mit diesen

Burschen, denen man das Schönste vom Leben, nämlich
die Jugend, gestohlen hatte. Freilich, wenn ich an die
hungernden, elternlosen Kinder dachte in all den

Ländern, die von den Deutschen besetzt und
ausgeplündert worden waren, dann wußte ich doch nicht,
ob Mitleid hier am Platz war.

Oftmals, wenn ich Ausgang hatte, zog ich feige die
Armbinde ab, damit niemand mehr sehe, woher ich
kam, und verkroch mich in den Wald oder auf die
Berge, wo ich allein war und niemand mich zur
Rechenschaft ziehen konnte.

Das Ende der Nacht

«Wann glauben Sie, daß wir heimgehen können?»
hatte mich der deutsche Sanitäter gefragt. Wir alle
glaubten damals noch, daß der Aufenthalt der Deut-
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sehen in der Schweiz nur kurze Zeit dauern werde,
so antwortete ich daher gleichmütig: «Wohl in ein

paar Tagen, wenn die Alliierten ganz Deutschland
besetzt haben werden.»

Der Sanitäter schien aus allen Himmeln zu fallen.
«Aber, aber, Schwester, so schnell geht das denn
doch nicht So weit sind wir noch lange nicht »

Die Soldaten schienen überhaupt nicht auf dem
Laufenden zu sein, wie weit die Ereignisse in ihrer
Heimat gediehen waren ; sie hielten noch immer alles
für Propaganda. Und nun waren die Worte, die ich
so leicht hingeworfen hatte, doch Tatsache geworden,
Deutschland war besiegt und besetzt. Am 8. Mai
1945 durften die Friedensglocken ihre Stimme erheben,

endlich war Waffenruhe.
Es war ein lautes, aber kein frohes Lachen, mit

dem die Patienten dem Sprecher von Beromünster
antworteten,als dieser seine Ansage mit den Worten:
«Heute ist ein schöner Tag!» begann.

«Na, Schwester, nun freuen Sie sich wohl?»
«Natürlich freue ich mich!»
Meine Worte bewirkten einen allgemeinen

Aufruhr. «Da seht ihr mal wieder, die neutrale Schweiz
freut sich am Sieg der Alliierten! Aber wir sind ja
noch nicht alle tot, wir deutschen Soldaten, wir leben
noch, und die Welt wird noch von uns hören! »

Ich erwiderte, so ruhig ich trotz dem in meinem
Innern aufsteigenden Zorn konnte: «Wir freuen uns
darum, weil endlich einmal dieses sinnlose Menschenmorden

und Zerstören von jeglichem Hab und Gut
aufhört.» Natürlich war in meinem Herzen auch
Freude, daß die Deutschen besiegt worden waren.
Und wenn ich an all die kleinen Länder dachte, die

vom Hitlerreich überfallen und geknechtet worden

waren, und daran, daß es der Schweiz ebenfalls so

hätte gehen können, so fand ich trotz aller Neutralität

diese Freude gerechtfertigt.
Die Deutschen mußten nun, jeder auf seine Art,

versuchen, sich mit den Tatsachen abzufinden.
Seltsamerweise waren die Österreicher ebenfalls
niedergeschlagen. Es gab zwar einige, die rasch die Situation

erfaßt hatten und nun jubelten, daß sie befreit
seien. Mir waren die anderen sympathischer, schließlich

hatten sie mit den deutschen Kameraden jahrelang

in den gleichen Drecklöchern gestanden und
sind nun eben auch mitgehangen.

Der große Tag des Waffenstillstandes verlief sehr

ruhig. Wir hatten ja auch Ursache, im Stillen Gott
zu danken, daß wir mit seiner Hilfe vor diesem

grauenhaften Krieg verschont geblieben waren. Eine
militärische Feier, kurz und würdig, beschloß diesen

Tag, zu welchem General Guisans Tagesbefehl
lautete: «Tu as bien mérité de ton pays.»

Schwester Charlotte hatte zuerst Bedenken, aber
nachdem wir den Franzosen mit dem jungen
Österreicher bekannt gemacht hatten, kam Brazin beinahe

täglich zu Egger herüber, da dieser als einziger ein

wenig französisch sprach.
Über Politik waren die beiden nicht immer gleicher

Meinung, aber beide waren intelligent und gutmütig
genug, sich deswegen nicht zu streiten. In einem
Thema hingegen waren der Junge und der Ältere
einig: Sie schwiegen zwar jedesmal verlegen, wenn
ich in die Nähe kam, aber ich schnappte trotzdem
dies und jenes auf, was für mein Geschlecht recht
schmeichelhaft war. Es kam mir lustig vor, daß die
beiden Männer sich so eifrig über Frauen
unterhalten konnten. Nun, dies mochte den Franzosen
ein wenig von seinen Sorgen ablenken.

Er fand sich nämlich in einer wenig beneidenswerten

Lage. Von der SS in Grenoble verhaftet, war
er zuerst ins Gefängnis gesteckt und nachher

gezwungen worden, für die Wehrmacht Lastwagen zu
fahren. Damit er mit diesen Lastzügen fahren konnte,
waren ihm von der französischen Miliz seine Papiere
abgestempelt worden. Nun hatte er Angst, auf Grund
dieser Papiere als Collaborateur zu gelten. Denn wie
wollte er beweisen, daß er nicht freiwillig für die
Deutschen gearbeitet hatte? Sagten sie nun nicht
alle, sie seien gezwungen worden?

Von einem hatte ich lange nicht gewußt, daß er kein
Deutscher war. Wohl hatte ich mich gefragt, was das

für ein seltsamer Kauz sei, der den ganzen Tag mit
offenen Augen im Bett lag, kein Wort sprach oder
höchstens ja oder nein nickte. Aber da er, wenn
jemand Spaß machte oder ihn lachend ansah, ebenfalls

gutmütig lachte, hatte ich ihn einfach für ein

wenig beschränkt gehalten. Dann sagte eines Tages
der Arzt zu einem Stellvertreter: «Und dies ist der
Russe! »

Als ich das Schwester Charlotte sagte, schaute sie

auch ganz verdutzt drein.
Dann kam es erst noch aus, daß der Russe schon

lange hätte aufstehen dürfen, aber es ihm niemand
hatte sagen können. Der Arzt beschloß, sich einen
russischen Diktionär anzuschaffen. Ich aber ver-
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suchte es ihm auf andere Weise verständlich zu
machen. Mit Hilfe von einigen Patienten spielten wir
Pantomimen, die bedeuten sollten: Heraus aus dem

Bett! Hosen anziehen! Herumspazieren!
Es war ein großes Gaudi, und es ging nicht lange,

bis der Russe, der zuerst erstaunt zugeschaut hatte,
ein verlegenes Grinsen zeigte und sagte: «Ja, ja,
verstehen » Also sprach er sogar ein paar Worte
Deutsch! Daraufhin stand er auf und ging vor die
Baracke spazieren.

Nach einigen Wochen gewissenhafter Pflege - die
Schweizer Alpenluft mochte ein übriges getan haben

- war ein Teil der verwundeten Soldaten soweit
hergestellt, daß man an Aufhebung des Lazarettes denken

konnte. Heimgehen, freilich, konnten die Deutschen

immer noch nicht; wer arbeitsfähig war, sollte
in ein Arbeitslager kommen, und die Kranken wurden

in Spitäler verteilt.
Als Dank an die Schweiz veranstalteten die

Soldaten einen Abschiedsabend, und es war Ehrensache
für jeden, der auch nur eingermaßen humpeln konnte,
in irgend einer Form mitzumachen. Endlich war der
große Abend da, und alles strömte in den zum Zu¬

schauerraum hergerichteten Eßsaal. Wir staunten:
Waren dies die gleichen Menschen, von denen man
gefürchtete Heeresberichte gelesen hatte und die nun
hier innig und zart Lieder sangen und klassische

Musik spielten?
Der Übergang zum gemütlichen Teil kam ganz

von selbst, als - unprogrammgemäß - das Licht
ausging, während der Soldatenchor sang: «Die Nacht
ist ohne Ende .» Als sich der Lachsturm etwas

gelegt hatte und auch das Licht wieder funktionierte,
folgten sich Sketches, Schnitzelbank, tänzerische und
akrobatische Vorführungen, die kaum mehr ahnen

ließen, daß man da eigentlich Rekonvaleszenten vor
sich hatte. Der Conférencier, ein Mediziner, war von
unscheinbarem Äußeren, aber begnadet mit einem

Geist, der Funken sprühte. Ich hatte einmal gehört,
Berliner Humor sei ätzend und giftig, dieser hier war
zwar unerschrocken, aber herzlich und von erfrischender

Sauberkeit.
Manch einer, der den Saal mit skeptischem

Lächeln betreten, verließ ihn zu später Stunde in
heller Begeisterung. Die Erinnerung an diesen Abend
überglänzte die folgenden Tage mit Humor und leiser
Ironie und verbot dem Moment des Abschieds die
peinliche Sentimentalität.

Mir isch wohl im WOLO-Bad
Jetzt ein WOLO-Rosmarin-Bad es erfrischt, stärkt und desodoriert

MALER PAUL BURKHARDT
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HELEN GUGGENBÜHL

Ausgewählte Rezepte aus allen
Kantonen. 7.-11. Tausend. Fr. 5.90. Jede
Landesgegend hat nicht nur ihre
kulturelle Eigenart, sondern auch
noch ihre ganz spezielle Küche. Die
besten kantonalen Spezialplatten sind
hier beschrieben.
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