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Am Ufer
Von Ursula Isler

Am dritten Tag nach der Abreise seiner Frau
gelangte Georg endlich ein paar Sätze weiter in
seinem Roman. Er stützte die Arme auf und hielt den

Kopf steif, während er sich mißtrauisch den
Abschnitt vorlas. Aber diesmal trugen die Worte, sie
nahmen ihn mit, so daß das Zimmer, in dem er
arbeitete, flach zurücksank, bedeutungslos alle Bü-
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p * Illustration von Karl Landolt

Ufer, der Frühlingsnachmittag ein Fußboden von
Blau, Sonnengold und hellem Grün. Er atmete auf:
aus geheimnisvollen Gängen kehrte seine Kraft
zurück, das Labyrinth öffnete sich zum Ausblick auf
unermeßliche Landschaft.

Eine Stunde blieb ihm noch zum Schreiben, dann
kam Mat aus der Schule zurück, sie mußten
einkaufen, beim Schuhmacher die Sandalen holen, die

Milchrechnung bezahlen - aber auch Mats forschendes

Gesicht, und wie er hüpfte an der Hand des

Vaters, auch das fiel von Georg ab. Er warf den

Bleistift hin und lehnte den Kopf gegen die Wand.
Dabei blickte er aus dem offenen Fenster hinunter
in den Park.

Welch ein Glück, daß Mrs. Tümmler ihnen das

Gärtnerhaus vermietet hatte! Gerade als Georg sein



Schweizer Spiegel
18

Stipendium erhielt für den neuen Roman und sie

dringend eine ruhige Wohnung auf dem Land suchten:

da hatte Mrs. Tümmler eingesehen, daß sie ohne

Gärtner auskommen müsse, daß sie im Gegenteil
Einnahmen benötige, wenn sie ihren pappelrauschenden

Besitz am See behalten wolle. Sie meinte zwar,
das Gärtnerhaus sei zu klein für einen Mann und
eine Frau und ein Kind, denn sie lebte in elf
Zimmern. Aber Jenny versicherte ihr, es sei ein Paradies,

und so zogen sie ein - Georg in das größte
Zimmer, Jenny mit Mat in das kleinere mit der
Kochnische. Zudem ließ sich die Gerätekammer in
eine bunt bemalte Kajüte verwandeln, in der Mat
spielte und schlief. Alles ging wunderbar den ganzen
Winter hindurch. Georg blieb tagsüber ungestört, und
nachts, weil sie nie Besuch hatten, konnte er lesen
oder Korrekturen machen. Von Jenny und Mat hörte
er wenig, aber Jenny war immer da, wenn er sie

brauchte. Sie saß auf seinem Bett, blinzelnd im
Zigarettenrauch, und hörte zu, was er ihr vorlas. Sie

war bereit, um Mitternacht Kaffee zu kochen oder
mit ihm einen Spaziergang zu machen, wenn er nicht
schlafen konnte. Am Morgen hantierte sie leise mit
den Pfännchen und begleitete Mat zum Gartentor.
Wie angenehm war es, das alles im Halbschlaf zu
hören! An den schulfreien Nachmittagen ging Jenny
stundenlang mit Mat in den Wald, oder sie ließen
Schiffchen segeln in Mrs. Tümmlers Bucht. Dann
sah er ihnen heimlich von seinem Fenster aus zu:
wie sehr liebte er sie, wenn sie fern waren.

Die Bucht lag jetzt verlassen im Schatten der

Weiden, über den Steinen trug die Schwänin ein Nest
zusammen. Der See glänzte tiefblau; auf dem feuchten

Hügelzug des anderen Ufers traten Wiese, Gehöft
und Wald deutlich hervor, Hundegebell scholl
herüber. - «Ich muß dich schnell stören», hatte Jenny
vor drei Tagen gesagt, Jenny im Regenmantel. Ihre
dünnen Finger nestelten an den Knöpfen: «Ich fahre
für ein Weilchen zu meiner Mutter.» Noch immer
schaute sie ihn nicht an. «Es ist ja nicht weit, nur
grad über den See.»

«Jenny -» überrascht hatte er versucht, sie an sich
zu ziehen, aber sie schüttelte den Kopf und hielt die
Augen weit offen, um nicht zu weinen. Sie sagte
dann, sie habe genug, ihn wie ein - Gewitter zu hüten
Tag und Nacht. «Nur eine Woche lang möchte ich
Türen zuschlagen dürfen und singen im Treppenhaus.

Ich möchte in einem Bett schlafen, das nicht
nach Kochnische riecht und nicht nach Zigaretten¬

rauch. Ich muß endlich einmal allein sein und mich
selber - begreif mich bitte, begreif mich!» Und da

er noch immer schwieg, weinte sie doch und lehnte

gegen ihn: «Die unglaublichsten Frauenzimmer
kannst du verstehen und über sie schreiben. Ich lüge
nicht und ehebreche nicht und faulenze nicht, ich bin
so harmlos, so unbedeutend ganz und gar, daß du es

nicht begreifst: Ich will fort von hier. Nur eine
Woche.»

Aber auch das schmerzte nicht mehr. Nichts war
wichtig außer seiner Arbeit; er fühlte wieder die
volle Begier, den flüchtigen Stoff zu verfolgen, zu
fassen und zu bezwingen (und dann dem Gegner,
dem vollendeten Werk, den Fuß in den Nacken zu

setzen und eine Zeitlang mit ihm tot zu sein).
Im Garten begannen die Amseln zu singen, die

warme Abendluft füllte sich mit dem Klang aus
ihren Kehlen, mit Duft von Seidelbast, einem Ruf
von der Straße her. Klatschend schlug der Schwan
seine Flügel, um vom Wasser loszukommen, es

spritzte silbern auf, dann flog er, rötlich beschienen

von der Sonne, aufwärts gegen das Schilf.
Vom Kirchturm schlug es fünf Uhr.
Mat! Mat hätte längst zuhause sein sollen, der

Unterricht dauerte nur zwei Stunden. Georg
wunderte sich über die Angst, die auf ihn stürzte,
schreiend wie eine Krähe. Schnell fuhr er in seine
blaue Jacke und verließ das Haus, ohne abzuschließen.

Unten am Strand war Mat nicht, und auch nicht
beim Sandhaufen. Am Wegrand saß nur Mrs. Tümmlers

Katze und leckte sich die Brust.
Das Schulhaus lag nahe. Mat mußte keine große

Straße überqueren, sondern kam jeweils den Uferweg

entlang, singend oder laut schwatzend. Er grüßte
jeden, der ihm begegnete - er war ein zutrauliches
Kind, und die Leute lächelten, wenn sie ihn sahen

mit seinem dunklen lockigen Haar und den glänzenden

Augen. Man hätte ihm deutlicher sagen sollen,
daß nicht alle Menschen es freundlich meinten, daß

er niemals mit Unbekannten gehen dürfe. Erst letzte
Woche - aber Georg verscheuchte die Erinnerung an
eine Zeitungsnotiz und bog in den verwachsenen

Uferweg ein. Seminaristen hockten da auf ihren
Feldstühlen und zeichneten die Trotte am Wasser
ab. Ein Mädchen ging von einem zum andern und
verteilte Äpfel aus einem Spankorb.

Ob hier ein kleiner Bub durchgegangen sei, kurze
blaue Hosen und Matrosenpullover? Das Mädchen
hatte nichts gesehen, die Seminaristen dafür einen
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ganzen Haufen Kinder mit der Lehrerin zusammen.
«Sonst nichts. Tut uns leid. Auf Wiedersehen. - Gib
mir noch einen Apfel.»

Jetzt stieß Georg das Holzpförtchen auf; er mußte
sich bücken. Der Hof vor dem Kindergarten war
mit einer glatten rötlichen Masse überzogen, sauber
wie ein Stubenboden. In der Rabatte wuchsen
Salatköpfe, zwölf kleine Gießkannen standen beim
Brunnentrog.

Durch das offene Fenster der Schulstube hörte man
die Stimme der Lehrerin: «S Schpätzli, s Schträßli,
Gschpäßli, Schtettli .„ .» Aber der Knabe ihr gegenüber

war nicht Mat. Mat konnte das Sch tadellos
aussprechen.

Georg trat so rasch in die warme Schulstube, daß
die Lehrerin nicht Zeit fand, ordentlich in ihren
Schuh zu schlüpfen. «Mat - ist Mat hier?»

«Aber nein, Mat ist pünktlich weggegangen, er
hatte es eilig. Kam er nicht nach Hause?» Bekümmert

blickte sie zu ihm auf, große blaue Augen, eine
blonde Haarsträhne, sonnenbraune Haut. Sie
bedeutete dem Buben hinter ihr, Geduld zu haben,
dann sagte sie: «Vielleicht wüßte Mats Freund
etwas -» Sie merkte, daß Georg den Freund seines
Sohnes nicht kannte und erklärte schnell: «Peter
Fischer. Er wohnt in dem Haus, wo das neue
Schuhgeschäft ist, grad beim Bahnhof.»

«Vielen Dank!» Georg spürte ihre kleine Hand
und sah im Hinausgehen, wie sie sich mit aufgestülp-
tenLippen dem Schüler wieder zuwandte: «S Schnägg-
li und s Schpätzli händ schüligi Gschpäßli .» Wie
zärtlich unsere Sprache ist, alles geht im Kinderschritt:

Hötterle, pöpperle, tötterle - aber mir klopft
das Herz.

Die Luft roch lau nach Flieder und geöffneten
Kellerfenstern, nach Leder. Hier war der Schuhladen.
Auf dem halbgeräumten Platz davor setzten drei
Buben ein Ding aus Kistenbrettern und
Kinderwagenrädern in Gang. Welcher könnte Mats Freund
sein? Georg wandte sich an den erhitzten Blonden,
welcher sich in die Kiste gezwängt hatte: «Bist du
Peter Fischer?» Der Knabe gaffte; ein anderer,
flink und klein, voller Sommersprossen, trat näher
und sagte: «Ich».

«Ich bin Mats Vater -»
«Ich weiß», sagte Peter schnell. Die andern Buben

musterten ihn.
«Mat ist nicht nach Hause gekommen - du bist

doch sein Freund. Weißt du, wo er sein könnte?»

«Hier nicht», antwortete Peter, und seine Kameraden

schüttelten alle den Kopf. Sie brannten darauf,

ihren Wagen auszuprobieren.
«Vielleicht», drängte Georg, «könntest du mir den

Platz zeigen, wo ihr manchmal hingebt, zum Spielen
und so. Ich würde dir dafür ein großes Eiscreme
kaufen -»

Mit einem Mißtrauen im Blick, der Georg den

Atem beengte, sah der sommersprossige Bub zum
Erwachsenen auf und sagte: «Ich muß zuerst meine
Mutter fragen.» Die andern schoben die Kiste herum
und stritten leise. Jetzt trat eine Frau aus dem Haus
und nahm Peters Hand. «Brauchen Sie eine
Auskunft?» Sie sah müde aus, sie war schwanger.

«Mein Name ist Fenner», sagte Georg. «Mein
Sohn geht mit Ihrem Peter in den Kindergarten. Er
ist nicht nach Hause gekommen, und ich bin unruhig.
Darf Peter mir schnell den Platz zeigen, wo sie

spielen? Vielleicht wäre dort eine Spur Bitte.»
Die Frau errötete ein wenig, sie sah hübscher aus:
«Ich kenne Sie, Herr Fenner. Ich habe ein Buch
von Ihnen gelesen - wie hieß es schon? Aber ja,
Peter kommt gerne. Man muß so aufpassen, nicht
wahr? Diese schreckliche Geschichte letzte Woche...»

Georg preßte den Mund zusammen, er spürte, wie
sein Augenlid zu zucken begann: «In einer halben
Stunde sind wir zurück. Vielen Dank.»

«Eigentlich ist es ein Geheimnis», sagte Peter nach
einer Weile. Er ging leicht und schnell neben Georgs
großen Schritten. Er schwieg wieder.

«Mir wirst du es aber sagen, nicht wahr?» Georg
legte ihm die Hand auf die Schulter: «Du bist
vernünftiger als Mat, auch etwas älter, nicht? Ich habe
nämlich Angst, weißt du, er sei mit einem Fremden

gegangen.»
«O nein, das täte er nicht», meinte Peter. «Aber

er versteckt sich vielleicht irgendwo, weil er traurig
ist.»

«Ja wissen Sie, er ist manchmal traurig. Er hat
sich auch schon im Luftschutzkeller versteckt, weil
er weinen wollte. Sicher ist er im Tobel, bei unserem
Auto. Wir wollen schneller gehen.» Er ergriff Georgs
Hand und zog ihn. Halb laufend kamen sie aufwärts
durch die Dorfstraße mit ihren feuchten Vorgärtchen.
Die Akazienstämme glänzten. Wie ein Stein fiel die
Erkenntnis in Georgs Herz, daß Mat traurig war,
daß Mat weinte. Erzählte denn Mat nicht seinem

Vater jetzt beim Essen lauter lustige Dinge, lehnte

gegen den Sessel und krähte vor Vergnügen? «Wir
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Männer», sagte Mat und lachte, bis Georg das Licht
löschte. Dann aber, im Bett, blieb er mäuschenstill,
immer, seit Jenny fortgegangen war. -

Peter begann zu pfeifen und blickte schräg
aufwärts zu seinem Begleiter. «Ich habe auch ein.

bißchen Angst.» Seine Haut war weiß, mit scharf
abgegrenzten Sommersprossen. «Aber es geht nicht
mehr lange.»

Beim Eingang des Bachtobels kam ihnen eine
Schar Italiener aus dem öffentlichen Badhaus
entgegen, mit frisch geöltem Haar und gut gelaunt.
Sollte man einen von ihnen fragen? Aber nein, sie

liebten Kinder so sehr, daß er sofort einen aufgeregten

Haufen auf den Fersen gehabt hätte. Georg holte
Peter ein, der vorsichtig in seinen Turnschuhen das

mit altem Laub bedeckte Bord hinunterstieg.
Hier waren Georg und Jenny früher spazieren

gegangen: wie zärtlich hatte der Wald sie empfangen
mit verschlafenen Vogelstimmen und Geraschel im
Laub, mit Moos und Farnkraut am Bach! Heute
aber roch es in dem Tälchen wie in einer verlassenen
Waschküche; beim Wasserfall ballten sich Schaumkugeln,

das trübe Wasser riß an ihnen und trug Blasen

mit sich fort. «Es ist Montag», erklärte Peter.
«Da waschen die Frauen in der neuen Siedlung, und
der Seifenschaum läuft in den Bach.»

Georg zündete eine neue Zigarette an und folgte
Peter um die Biegung, wo der Bach sich zu einem
felsigen Becken erweiterte, einer verschwiegenen
Stelle, wo er oft mit Jenny gesessen und ihr die
Vogelstimmen erklärt hatte. Er erinnerte sich an
funkelnde Tautropfen im Gras, Kuckuck zog seinen

Zauberkreis, und Jenny hatte gezählt. («Wirst du
mich noch lieben, wenn ich achtzig Jahre alt bin?»)

Peter wandte ungeduldig den Kopf, und Georg
stolperte ihm nach. Nicht Efeuranken, sondern
rostige Bettfedern wanden sich um seine Füße, die
grün durchwachsene Gegend verzerrte sich zur
Grimasse: Blech und Scherben ragten aus ihr empor,
Schirmgestelle lauerten spinnengleich unterm
Gebüsch, Stiefel, Krüge und Töpfe blieben in makabrer
Parade erstarrt, zuoberst auf dem Haufen erhob sich
der Pavillon eines durchgesessenen Stuhles. Selbst
das Bachbecken war gespenstisch mit Hausrat
gefüllt, das Wasser schoß durch die fauligen Regale
eines Küchenbüffets. «Reis» stand blau auf einem

nassen Scherben. Es roch nach Schlamm.

Jetzt rief Peter laut, und in Georg brannte die
lang beschwichtigte Angst auf. Sein Hals wurde heiß.

Denn die tote Katze da, halb im Wasser, eine Pfote
zuckend von der Strömung bewegt -

«Mein Gott», sagte etwas in ihm, «mein Gott.
Laß es nicht geschehen sein, Beschütze ihn, Herr, laß

ihn leben. Laß all mein Versagen nicht so vor meine

Augen kommen.»
Aber Peter stand vor einem Volkswagen, der seltsam

forsch seine Räder gegen die Strömung stemmte.
Das Verdeck hatte einen großen Riß, die Tür jedoch
ließ sich öffnen und schließen. Wenn man das Lenkrad

bewegte, flotschten die Vorderräder Schlamm
auf. Ein Wimpel hing am Kotflügel, und auf dem
Heck leuchteten rot die Worte PEE + TRÖLZG.
Weltraise.

Georg zwang seine Augen über das aufgeschlitzte
Polster des Rücksitzes und zurück über die
Scherbenlandschaft, in jedes Versteck, wo man ein Kind
hätte - aber nichts geschah, nichts war geschehen.
Das schmutzige Paradies bewahrte seine Unschuld,
überglänzte sich mit himmlischem Schimmer. Georg
spürte Tränen und zwinkerte, er räusperte sich:
«Hier also spielt ihr? Erlaubt es deine Mutter?»

Peter schwieg. Dann sagte er höflich: «Pee, das

bin ich. Und Trölzg, so heißt Mat. Manchmal kommen

andere Kinder und wollen uns hinausschmeißen,
aber wir haben Waffen.» Er griff ins Handschuhfach
und nahm zwei Taschentücher heraus, in die Steine

eingeknüpft waren.
«Das ist doch gefährlich» - Georg schaute noch

immer dem LTfer entlang ins dunkle Wasser.
Unbekümmert rief der Kuckuck, der Bach klickerte mit
einem Drahtstück gegen Blech. Es wurde dämmerig.

«Wir haben auch etwas zu essen», fuhr Peter
sachlich fort und zeigte eine geblümte Büchse.
«Schiffszwieback und so. Hier, in dieser Flasche, ist
Trinkwasser. Nicht von hier, von zu Hause. Mat,
wissen Sie, hat immer prima Ideen. Was dem so in
den Sinn kommt. Er träumt es, sagt er. Ich bin
mehr praktisch, und ich habe Kraft.» Er wurde
verlegen, bohrte die Spitze seines Turnschuhes in
den schlierigen Boden.

«Mat ist nicht hier - aber ich kann noch rufen,
für alle Fälle. - Mat! » rief er, und dann überredend,
zärtlich: «Trölzg, komm. Dein Vater ist hier. Komm.
Deine Mutter ist zuhause. Trölzg. Trölzg.» Er
zuckte mit den Schultern und blickte abwartend auf
Georg.

«Was hat Mat von seiner Mutter gesagt?» fragte
Georg rasch. Peter wurde rot: «Er hatte Angst.»
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«Angst? Sie ist doch nur ein paar Tage in die
Ferien gefahren über den See, zur Großmutter.»

«Ja ja, aber Mat glaubte es nicht. Wir haben einen
Buben in der Schule, bei dem ist die Mutter
durchgebrannt, nach Lyon, und sein Vater muß kochen
und alles. Wie bei Ihnen.»

«Und da meinte Mat -?»
«Ja, sagte er. Die großen Leute lügen ja doch,

sagte er. Weil sie uns gernhaben.»
«WTir wollen zurückgehen.» Georg zündete die

letzte Zigarette an. Angewidert bemerkte er, wie
seine Hände zitterten. «Du hast mir alles sehr schön

gezeigt. Ich danke dir. Wir wollen zurückgehen.»
Der Bub blickte auf, und Georg fand blankes,

verständiges Mitleid in seinen Augen. «Wir werden
ihn schon finden», sagte Peter. Seine Zuversicht
hatte etwas Störrisches. «Oder vielleicht -» er hüpfte
bei dem Gedanken «vielleicht ist Matt unterdessen
nach Hause gekommen?» Der Funke dieser
Möglichkeit sprang auf Georg über, schnell ergriff er die
Hand des kleinen Kameraden und lief mit ihm das
dunkelnde Bord hinauf.

Im Dorf brannten Lichter, durch die Fenster sah

man Mütter in der Küche hantieren, Kinder trugen
den Milchkessel über die Straße. Vor dem
Schuhgeschäft kam ihnen Peters Mutter entgegen. Sie zog
ihren Sohn an sich, und beide schauten Georg nach.

Zuerst glaubte er, Mat stehe neben der Taxushecke,

aber es war die Steinkugel auf dem niederen
Podest, welcher die Einfahrt flankierte. Das
Gärtnerhaus lag so still unter dem weiten, grünen Himmel,

daß Georg sofort wußte, Mat war nicht
zurückgekommen. Ein Brief lag im Kasten, aber Jenny
hatte nicht geschrieben. Eine ganze Weile verging,
während der Georg am Garagentor lehnte und stumpf
die Tulpen in der Rabatte zählte - 78, 79. («Wirst
du mich noch lieben, wenn ich 80 bin?»)

In seinem Kopf begann ein dumpfes Pochen, er
wischte über seine Stirn und spürte, wie er schwitzte.
Jeder Laut, jedes Lachen von der Straße her, das
scharfe Summen der Mücken, vertiefte seine
Empfindlichkeit für den Schmerz. Er fühlte sich
geschunden, er verschmolz mit seinem Sohn, der
irgendwo unter diesem weichen Himmel irrte und litt.

Der Wind fiel über die jungen Blätter. Das Sieben-
uhrfünfzehn-Schiff rauschte seeabwärts und gab ein

Signal, bevor es um die Landzunge fuhr. Schon
berührte die Sonne den Horizont, der Wind wurde stark
und trieb die Wellen wie Schafe gegen die Bucht, wo

undeutlich, ein weißer Fleck, die Schwänin auf ihrem
Nest wartete.

Georg ging ins Haus, um den Polizeiposten
anzurufen. Er zündete kein Licht an, er lehnte gegen den
Schreibtisch und spielte mit etwas, das er draußen
im Korridor gefunden hatte: ein kleiner roter
Elefant, den Jenny jeweils an seine Tür hängte zum
Zeichen, daß Mat seinen Vater nicht stören dürfe.
Endlich meldete sich der Posten, vielmehr gab es

einen Knack, und eine freundliche Frauenstimme
nannte einen Namen. Doch, er sei richtig verbunden,
ihr Mann nur nicht grad im Büro. Wie? Ein Knabe
verschwunden, sieben Jahre alt? Seit wann? Zwei
Stunden. Jawohl. Sie werde es melden. Kein
Verkehrsunfall, nein. -

Man hörte Kinderstimmen drüben bei der
Polizistenfrau, und Georg hängte ein. Ja wirklich, was hätte
ein Polizist tun können? Was war überhaupt zu tun?

Georg mußte wachen und warten, aber er konnte
das nicht allein. Er hielt die Stille nicht aus, nicht
seinen eigenen Herzschlag. Wer denn sonst wußte

etwas von Mat?
Ryffel kam ihm in den Sinn, ein pensionierter

Briefträger oben am Berg - den besuchte Mat hie
und da und ließ sich Geschichten erzählen. Der alte
Mann lebte in einem kleinen Haus für sich allein,
man sah ihn seine Beete hacken und Rosen spritzen,
und am Abend saß er auf der Bank vor dem Haus,
wie früher die Bauern, ohne etwas zu tun, aber heiter
und zu Gesprächen bereit. Meist hatte er Kinder bei

sich, denen er erzählte, von seinen Streichen als junger

Mann - er war Matrose gewesen - und dann eine

Geschichte aus dem Evangelium. Dabei (das wußte

Georg von Jenny, die den alten Mann sehr verehrte)
konnte Ryffel die Entschlossenheit des Samariters,
auf der Straße nach Jericho einen Halbtoten aufzulesen

und zu pflegen, als eine wunderbare Mutprobe
hinstellen, seine eigenen Abenteuer aber als läppische
Aufschneidereien Gott gegenüber. Georg erinnerte
sich, wie Mat einmal von seiner Tasse aufgesehen
und gesagt hatte: «Es ist viel tapferer, nicht zu
fluchen.» Damals ärgerte ihn diese Sonntagsschul-
Weisheit, aber heute trieb sie Georg dazu, die Haustür

offen zu lassen und von neuem den Bach entlang
zu laufen.

Der Mond stand blaß am Himmel. Aus den Gärten
neben der Straße stieg Rauch auf, der Wind trug ihn
wie eine Schleppe. Die Leute, welche altes Laub und
Deckreis verbrannten, blickten ihm nach, sie stütz-
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ten sich auf ihre Rechen und riefen laut über die
Zäune: «Die Schwalben - wie hoch die Schwalben
ziehn! » Oben aus dem Fenster beugte sich eine Frau,
sie betrachtete ein Weilchen den Mond, bevor sie die
Läden schloß.

Im Gärtchen des Briefträgers blühten Hyazinthen
hinter der Einfassung aus Buchsbaum; sie hoben
ihre Lockenköpfe wie Sängerknaben auf einer
Empore. Der Rosenbusch neben der Hausmauer trieb
rötliche Blättchen, auf der Bank lagen ein Buch und
Ryffels Brille. Man hörte den alten Mann in der
Küche hin- und hergehen.

«Ich bin Mats Vater -» Georg beugte sich gegen
das offene Fenster. «Ist Mat vielleicht hier?»

Der alte Mann war schwerhörig: «Kommen Sie

herein, bitte kommen Sie herein.» Er stieß die Türe
auf und winkte mit der Hand. In der Küche zuckte
Feuerschein aus dem Holzherd, es roch nach Kaffee.
An einem Kleiderrechen hingen eine schwarze Pelerine

und eine Schirmmütze.
Mat war nicht hier.
Unter dem Blick des alten Mannes wurde Georg

so müde, daß er zu zittern begann. Er hatte keine
einzige Zigarette mehr.

«Bitte setzen Sie sich. Sie müssen müde sein.»

Ryffels Hosen waren an den Knien ausgebeult und
voller Erde, er trug eine gestrickte Jacke. Er war
schmächtig; sein Gesicht mit den langen Ohrläppchen

schien kindlich und unbeugsam zugleich. Ein
wenig keuchend zog er den Stuhl heran und wandte
sich dann zum Herd, wo er mit einem Schäufelchen
und dem klappernden Salzfaß hantierte. Er sprach
halblaut vor sich hin, wie Leute, die viel allein sind,
oder Mütter, wenn sie ein Wickelkind besorgen.
Nach einer Weile blickte er hinüber zu dem Mann
an seinem Tisch. Georg hatte das Kinn in die
geballten Hände gestützt, sein Augenlid zuckte.

«Mögen Sie Kaffee?» fragte Ryffel freundlich.
«Sicher haben Sie nichts zu Abend gegessen.»

Georg schaute auf - wirklich erschien ihm der
Milchkaffee in der breiten Ohrentasse unerwartet
heimatlich und voller Trost. Sein Herz beruhigte
sich, die eigene Kindheit tauchte aus der Tiefe,
algenbekränzt und schimmernd wie Perlmutter. Ihre Nähe
gab ihm das Gefühl, nicht allein verantwortlich zu
sein für das, was geschehen war und geschehen
würde. Als erhebe sich irgendwo eine mächtige
Zuflucht.

Der alte Mann schob ihm die Schüssel mit den

Kartoffeln hin. Sofort war Georg wieder schmerzlich

wach, er nickte, er kam den Fragen zuvor und sagte

hastig: «Wegen dem See habe ich keine Angst. Mat
kann schwimmen, und zum Spielen würde er an den

Strand vor dem Haus gehen. Wovor ich Angst habe,
das ist ein Unfall - aber das hätte man gemeldet -
oder ein böser Mensch.»

«Kinder haben Schutzengel», sagte Ryffel
aufmerksam.

Georg betrachtete den Öldruck über dem Sekretär
und verzog wider Willen den Mund. Ein bläulich
wallender Engel streckte dort seine Hände nach zwei

Kindern aus, die über dem Abgrund Blumen pflückten.

Der alte Mann folgte seinem Blick und lächelte:
«Ich wollte das Bild weghängen, aber die Kinder
sehen es gern. - Es ist ein kitschiges Bild, Sie haben

ganz recht. Aber wissen Sie, vor den Augen des

Herrn besteht zwischen diesem Engel und dem

Abendmahl des Leonardo kaum ein Unterschied. Vor
Seinen Augen ist das Werk des besten Künstlers nur
Flitterzeug, Staub. Man kann das Wesen der Heiligkeit

nicht in Worte und nicht in Bilder fassen,
sondern es lebt hier, im Herzen des Menschen.»

Georg schwieg. Dann sagte er mit Anstrengung:
«Wenn Gott mir mein Kind zurückgibt, dann will

ich Ihm danken und an Ihn glauben mein Leben

lang.» Es wurde ruhig in der Küche, man hörte nur
die Scheiter, welche im Herd zusammenfielen.

Ryffel schob die Teller zusammen: «Mein Sohn

ist gestorben, als er acht Jahre alt war. An Dyphte-
rie. Damals gab es noch kein Mittel dagegen. Meine
Frau konnte das nicht verwinden, immer dachte sie,
das Kind würde noch leben, wenn es nur ein wenig
später krank geworden wäre. - Aber Gott macht
keine Fehler, lieber Herr.»

Georg erhob sich so schroff, daß der alte Mann

mitleidig den Kopf schüttelte. «Manchmal erzähle

ich den Kindern eine Geschichte. Mat hat sie immer

gern gehört. Ich sagte zu ihm: Stell dir vor, da ist ein

guter Mann, ein Bäcker, und jeden Tag legt er dem

armen Nachbarn im Verborgenen ein Brot aufs

Fensterbrett, jahrelang. Dieser Nachbar aber dankt
ihm nicht, er grüßt ihn kaum. Und da, eines Tages,

fehlt das Brot - gerade zu einer Zeit, wo der Nachbar
besonders Hunger hat. Der arme Nachbar Wartet

ungeduldig auf das Brot, er fordert es sogar und geht
und klopft an die Tür des Bäckers. Aber die Tür
bleibt verschlossen. Da besinnt sich der hungrige
Mann und sagt zuletzt: «Sobald ich mein Brot
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wieder in den Händen habe, will ich an die Güte des

reichen Nachbarn glauben. Ein solcher Mann - das

sage ich den Kindern - ist doch töricht, nicht wahr?»
Georg schaute zu Boden. Es war schwierig, Worte

zu finden, schwieriger als alles, was er bisher gesagt
und geschrieben hatte: «Sicher habe ich mich zu

wenig um Mat gekümmert, und nie habe ich meinem

- reichen Nachbarn gedankt. Ich nahm das Brot und
genoß es, denn ich liebe Mat, und ich liebe Jenny,
und beide wissen es. Nur - es ist schwer zu erklären

- wenn ich eine Geschichte schreiben will, dann bin
ich wie ein Sieb. Alles, was ich sehe und fühle, all
diesen - Saft des Lebens, den muß ich filtern und
kosten. Manchmal bleibt etwas hängen, das schreibe
ich auf. Das ist außerhalb von mir und zwingt mich
immerfort zur Aufmerksamkeit. Sogar jetzt zwingt
es mich, die Angst um Mat ganz tief zu erleben,
damit ich später, wenn ich Angst beschreiben muß,

genau weiß, wie Angst schmeckt...» Ryffel hatte die
Hände gefaltet und schaute Georg ruhig an. Dieser
Mann, wußte Georg plötzlich: dieser Mann versteht
mich nicht, wie sollte er. Aber er liebt mich. Wie
viele verstehen mich und hassen mich dafür!

«Entschuldigen Sie», Georgs Stimme klang heiser.
«Die Angst macht mich geschwätzig, und ich habe
seit drei Tagen mit keinem Erwachsenen gesprochen.»

«Mat ist sehr stolz auf seinen Vater», antwortete
Ryffel. «Er fürchtet immer, Sie zu stören, wenn grad
die guten Gedanken zu Ihnen kommen.»

«Glauben Sie denn -» Georg sprang auf und
lauschte. Im Garten weinte ein Kind. Leise Schritte
raschelten im Laub, dann weinte es wieder.

«Die Katze», sagte Ryffel. «Beruhigen Sie sich.
Wir wollen zu Ihnen nach Hause gehn. Ich kann in
Ihrem Zimmer sitzen und warten, wenn Sie wollen.»

«Glauben Sie denn, daß Mat zurückkommt? Glauben

Sie es? Sie wissen doch, letzte Woche -»
Ryffel nickte. Seine Augen strahlten kindliche

Zuversicht aus: «Gott wird Ihnen helfen. Glauben
Sie nur. So wie Er mit Mose war, so wird Er mit
Ihnen sein, jetzt und bis ans Ende Ihrer Tage. Wenn
Sie Ihn darum bitten. Denn Gott hat Seinen Sohn,
sich selbst, geopfert - Sie verstehen jetzt ein wenig,
was das bedeutet - am Kreuz von Golgatha, aus
Liebe zu uns. Und bis zuletzt streckt Jesus Seine
durchbohrten Hände nach uns aus. Selbst wenn Mat
etwas - zugestoßen wäre, was Gott verhüten möge,
selbst dann -..» - -

Als sie nebeneinander den dunklen Weg hinuntèr-

VEXIERBILD

Wo ist die Tochter des Wanderers?
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gingen, bemerkte Georg erst, wie klein Ryffel war.
Sein Schatten im Mondlicht glitt Georg voran wie
der eines Kindes, das sich mit Stock und Mütze in
einen alten Mann verkleidet. Sie schwiegen beide.
Vom Wiesenbord wehte der letzte Rauch und der
Geruch von Löwenzahn, die Bäume hoben ihre
Blustkronen wie Schaum über die Schwärze des Feldes.
Weit unten breitete sich der See aus, ein Abgrund
zwischen dem Sternenhimmel und den Lichtern des

Dorfes. Der Wind kam ihnen warm entgegen, ein
lebendiger Atem.

Georg sog diese Luft ein und spürte Tröstung, sein
Sinn wandte sich vom Schrecknis ab, um neu die
kleinen Wirbel des Daseins zu kosten, jeden Stein
unter seinem Schuh und die Mücken bei der Laterne,
das Schnaufen des alten Mannes neben ihm, Für
einen Moment vergaß er sogar Mat.

Er ließ Ryffel im Gärtnerhaus zurück. Georg war
es unmöglich, untätig zu bleiben, als könne er mit
dem Auf und Ab durchs Dorf und dem See entlang,
mit der erschöpfenden äußeren Bewegung etwas tun,
was Mat den Rückweg erleichtern würde.

Die Nacht stieg höher. Georgs Schritte verloren
sich über dem Kies der Parkanlage beim See. Zwei
oder drei Laternen brannten, der Quai war leer. Wie
ausgeschnitten schob sich der bronzene Freiheitsheld
vor die im Mondlicht glänzende Fläche des Sees. Die
Pappeln aus Mrs. Tümmlers Garten schwankten, der
Wind hob die Zweige weißblühender Büsche und
brach durch die Lorbeerhecken: war dies noch festes

Land, oder schon ein Gefilde unter Wasser mit
Korallenarmen und hohen wattigen Algenwäldern,
trug nicht die laue Luft wie in Wellen vorwärts,
immer weiter in die Dunkelheit? Ein Traum, alles
ein Traum - gleich würde er erwachen und die Decke
über sich und Jenny ziehen.

Geflüster aus den Büschen weckte ihn. Die Traumnut

verging. Der Park war ein ganz gewöhnlicher
Platz mit Abfallkörben und Verbot tafeln, mit einem
Paar hinter der Lorbeerhecke und Stimmen aus
einem schaukelnden Boot. Der Himmel war durchzuckt

von Puttenflügeln.
Mat hätte sich einen besseren Vater aussuchen

sollen, dachte Georg im Weitergehen, einen pünktlichen

Mann, der des Morgens früh wegging und am
Abend Zeit hatte, Flugzeuge mit seinem Sohn zu
basteln. Georg versuchte, sich mit den Augen seines

Sohnes zu sehen: ein Mann, launisch und reizbar in
seinem Zimmer, vor dem warnend der rote Elefant

hängt, Zigarettenrauch bis hinunter zur Haustür,
schweigsame Mittagessen. Aber, sagte Georg zu dem
unsichtbaren Mat: Manchmal, wenn mir etwas
gelungen ist, hatten wir es doch lustig zusammen - oder
nicht? Einmal hatte ich mich verkleidet und Jennys
Pelzmütze aufgesetzt und getan, als suche ich Mrs.
Tümmler im Kleiderschrank. Und wie entzückt
hattest du mitgespielt; erinnerst du dich? Du warst
Mrs. Tümmlers Katze, miau miau im Schrank, und

Jenny stupste deinem Vater die Pelzmütze zurück
und küßte ihn.

Georg stand jetzt an der nächtlichen Schiffstation,
wo sein Warten weniger auffiel, Der Steg lag
verlassen in einem gelben Lichtkreis. Zu äußerst gegen
den Pfosten ragte die Kipptreppe für die großen
Dampfer. Georg sah eine kleine Gestalt über die
schiefe Planke laufen, wippen, bis das Brett sich

neigte, ein spitzer Schrei, ein Plätschern - o doch,
Georg fürchtete das Wasser.

Er trat näher und starrte in die schwarzen Wellchen,

die träg mit den Algenhaaren am Pfosten spielten.

Ein aufgeweichter Spankorb schaukelte unter
dem Steg, und im Schutz der Hafenmauer schliefen
Enten. Die Teilnahmslosigkeit der Natur ergriff ihn.
Ohne unsere Gefühle, die wir so verschwenderisch
verteilen: was ist die Natur? Ein Zaun, eine Kulisse
ohne Bedeutung, eine Tragbahre für die Toten.

Die Erkenntnis überfiel ihn, daß jeder Mensch
auch nur ein Stück dieser vergänglichen Kulissen-
haftigkeit sei und daß erst der Anhauch Gottes dem
Menschen Ewigkeitswert verleiht. Der Gute Hirte,
der die Schafe im Bannblick Seiner Augen behält.
Siehst du, Mat - würde er sagen - jeder Mensch ist
wieder eine Arche Noah und trägt das Geheimnis der

Schöpfung in sich, Schlange und Taube.
Die Welle der Erleuchtung ließ ihn so erschöpft

zurück, als sei er nicht nur auf der Suche nach Mat,
sondern hätte sich selbst zu suchen, einen Toren im
Kreis der Spötter, einen selbstgefälligen Narren, der
dem Ziel zuiagte, ein Schreiber, ein wirklich guter
Schreiber zu sein. Georg starrte blind ins Wasser. Er
fühlte Gegenwart hinter sich, als fände er dort den
Schatten des alten Briefträgers, oder einen bläulich
angestrahlten Öldruck-Engel. Er schaute sich nicht
um, sondern trat einen Schritt vorwärts, umklammerte

mit beiden Händen den kalkig riechenden
Pfosten und preßte die Stirn dagegen. «Gott», sagte

er, «Herr. Wächter in der Nacht. Sei mir gnädig. Sei

uns allen gnädig.»
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Es war ungewohnt, sich nicht mehr zu spüren und

ganz leer zu sein, als wehe der Nachtwind durch ihn
hindurch. Müdigkeit sammelte sich um ihn wie
Flaum. Schwankend ging Georg ans Ufer zurück. Er
ließ sich fallen auf eine Bank, die Arme wagrecht
auf der Lehne, den Kopf auf die Brust gesenkt. Er
ertrug das Ticken seiner Uhr nicht mehr, achtlos
ließ er sie von seinem Arm in die Tasche gleiten.

Das letzte Schiff blinkte durch die Pappeln der

Landzunge, breit rauschte es gegen den Steg, Mondlicht

flirrend über der Wellenbahn. -
Die Seilschlinge fiel um den Pfosten und klatschte

ins Wasser, mit einem Knirschen rieb sich der
Schiffsleib am Steg. Ein Matrose stieg aus mit einem

Kind, er beugte sich nieder und fragte eindringlich.
Das Kind nickte. Mat nickte. Mat nickte.

Diesmal war es wirklich Mat. Mat mit einem
kleinen weißen Gesicht und Kerben unter den Augen.
Mat, der «nur grad über den See» seine Mutter hatte
holen wollen

Georg auf seiner Bank sah ihn flach und klar wie
in einem Traum, aber viel zu weit entfernt, um schon
daran teilzuhaben. Er spürte nur, wie Wärme in
seinen Körper zurückkehrte. Süße Luft füllte ihm
Mund und Hals.

Es war Anfangs der dreissiger Jahre; ein leuchtender
warmer Sommertag. Ich hatte ein Auto gemietet, um
meinen Vater, der in einer entfernten Stadt an einer
juristischen Tagung teilnehmen wollte, dorthin zu bringen.

Da der Wagen geräumig war, lud ich noch eine
Tante und zwei Cousinen ein, mitzufahren.

Wir wollten gerade aufbrechen, da erschien ein
Bekannter in seinem kleinen offenen Sportwagen. Der
junge Mann hatte Urlaub im Militärdienst und war bereit,
sich unserer Fahrt anzuschliessen. Auch er verfügte noch
über einen freien Platz und bat, es möge jemand bei ihm
Platz nehmen. Die Damen erklärten einstimmig, da ich
ruhig und langsam fahre, wollten sie nur mit mir fahren.
Ein junger Cousin aber fand den Mut, mit dem
Draufgänger zu fahren.

Wir kamen gut in der anderen Stadt an und tranken
dort irgendwo Tee. Unser Gespräch drehte sich um das
Autofahren. Der junge Leutnant renommierte mit seinen
rasanten Fahrten, und ich bekam manches Spottwort von
ihm zu hören. Da sah ich in Gedanken auf einmal eine
bestimmte Strassenkreuzung vor mir, wo zwei Strassen
sich genau rechtwinklig schneiden; vorne stand ein
Haus, das die Sicht nach links stark behinderte. So sagte
ich: «Und wenn eine Kreuzung kommt, und du rasest so,
und ein Auto kommt von links, so nützt auch die grösste
Beherrschung des Wagens nicht mehr viel.» «Ach, du

Angsthase», erwiderte er. Jedenfalls fuhr ich eine
Viertelstunde später als er mit Tante und Cousinen zurück.
Wir waren fröhlich und freuten uns an der schönen
Sommerlandschaft. Bald näherten wir uns einer damals
als gefährlich bekannten Kreuzung. Schon von weitem
sahen wir eine grosse Menschenmenge. Ich fuhr langsam

vor, und nun bot sich uns ein schrecklicher Anblick:
Auf der Wiese lag zertrümmert der rote Sportwagen. Ich
musste noch hundert Meter weiter fahren, bis ich
parkieren konnte. Zu Fuss ging ich mit der einen Cousine
zurück zur Unglücksstätte. Mein Cousin lag tot, halb
zugedeckt im Auto; dem Fahrer selber hatte es wenig
gemacht. S. St. in Z.
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