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Am Ufer

Von Ursula Isler

1.Preisim LiterarischenWettbewerb des SchweizerSpiegel

Am dritten Tag nach der Abreise seiner Frau ge-
langte Georg endlich ein paar Sitze weiter in sei-
nem Roman. Er stiitzte die Arme auf und hielt den
Kopf steif, wihrend er sich miftrauisch den Ab-
schnitt vorlas. Aber diesmal trugen die Worte, sie
nahmen ihn mit, so daf das Zimmer, in dem er
arbeitete, flach zuriicksank, bedeutungslos alle Bii-
cher und Bilder, matt und fern die Pappelreihe am




Ufer, der Friihlingsnachmittag ein Fuflboden von
Blau, Sonnengold und hellem Griin. Er atmete auf:
aus geheimnisvollen Gdngen kehrte seine Kraft zu-
riick, das Labyrinth 6ffnete sich zum Ausblick auf
unermefilliche Landschaft.

Eine Stunde blieb ihm noch zum Schreiben, dann
kam Mat aus der Schule zuriick, sie mufiten ein-
kaufen, beim Schuhmacher die Sandalen holen, die

Illustration von Karl Landolt

Milchrechnung bezahlen — aber auch Mats forschen-
des Gesicht, und wie er hiipfte an der Hand des
Vaters, auch das fiel von Georg ab. Er warf den
Bleistift hin und lehnte den Kopf gegen die Wand.
Dabei blickte er aus dem offenen Fenster hinunter
in den Park.

Welch ein Gliick, da Mrs. Tummler ihnen das
Girtnerhaus vermietet hatte! Gerade als Georg sein
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Stipendium erhielt fiir den neuen Roman und sie
dringend eine ruhige Wohnung auf dem Land such-
ten: da hatte Mrs. Tummler eingesehen, daff sie ohne
Gédrtner auskommen miisse, dal sie im Gegenteil
Einnahmen benotige, wenn sie ihren pappelrauschen-
den Besitz am See hehalten wolle. Sie meinte zwar,
das Gartnerhaus sei zu klein fiir einen Mann und
eine Frau und ein Kind, denn sie lebte in elf
Zimmern. Aber Jenny versicherte ihr, es sei ein Para-
dies, und so zogen sie ein — Georg in das grofite
Zimmer, Jenny mit Mat in das kleinere mit der
Kochnische. Zudem liel sich die Gerdtekammer in
eine bunt bemalte Kajiite verwandeln, in der Mat
spielte und schlief. Alles ging wunderbar den ganzen
Winter hindurch. Georg blieb tagsiiber ungestort, und
nachts, weil sie nie Besuch hatten, konnte er lesen
oder Korrekturen machen. Von Jenny und Mat horte
er wenig, aber Jenny war immer da, wenn er sie
brauchte. Sie sal auf seinem Bett, blinzelnd im
Zigarettenrauch, und horte zu, was er ihr vorlas. Sie
war bereit, um Mitternacht Kaffee zu kochen oder
mit ihm einen Spaziergang zu machen, wenn er nicht
schlafen konnte. Am Morgen hantierte sie leise mit
den Pfinnchen und begleitete Mat zum Gartentor.
Wie angenehm war es, das alles im Halbschlaf zu
horen! An den schulfreien Nachmittagen ging Jenny
stundenlang mit Mat in den Wald, oder sie lieRen
Schiffchen segeln in Mrs. Tummlers Bucht. Dann
sah er ihnen heimlich von seinem Fenster aus zu:
wie sehr liebte er sie, wenn sie fern waren.

Die Bucht lag jetzt verlassen im Schatten der
Weiden, iiber den Steinen trug die Schwinin ein Nest
zusammen. Der See glinzte tiefblau; auf dem feuch-
ten Hiigelzug des anderen Ufers traten Wiese, Gehoft
und Wald deutlich hervor, Hundegebell scholl her-
iber. — «Ich mufl dich schnell stéren», hatte Jenny
vor drei Tagen gesagt, Jenny im Regenmantel. Thre
diinnen Finger nestelten an den Knopfen: «Ich fahre
fiir ein Weilchen zu meiner Mutter.» Noch immer
schaute sie ihn nicht an. «Es ist ja nicht weit, nur
grad iiber den See.»

«Jenny —» iiberrascht hatte er versucht, sie an sich
zu ziehen, aber sie schiittelte den Kopf und hielt die
Augen weit offen, um nicht zu weinen. Sie sagte
dann, sie habe genug, ihn wie ein — Gewitter zu hiiten
Tag und Nacht. «Nur eine Woche lang mdéchte ich
Tiiren zuschlagen diirfen und singen im Treppen-
haus. Ich mdchte in einem Bett schlafen, das nicht
nach Kochnische riecht und nicht nach Zigaretten-

rauch. Ich muf} endlich einmal allein sein und mich
selber — begreif mich bitte, begreif mich!» Und da
er noch immer schwieg, weinte sie doch und lehnte
gegen ihn: «Die unglaublichsten Frauenzimmer
kannst du verstehen und iiber sie schreiben. Ich liige
nicht und ehebreche nicht und faulenze nicht, ich bin
so harmlos, so unbedeutend ganz und gar, dafl du es
nicht begreifst: Ich will fort von hier. Nur eine
Woche.»

Aber auch das schmerzte nicht mehr. Nichts war
wichtig aufler seiner Arbeit; er fiihlte wieder die
volle Begier, den fliichtigen Stoff zu verfolgen, zu
fassen und zu bezwingen (und dann dem Gegner,
dem vollendeten Werk, den Full in den Nacken zu
setzen und eine Zeitlang mit ihm tot zu sein).

Im Garten begannen die Amseln zu singen, die
warme Abendluft fiillte sich mit dem Klang aus
ihren Kehlen, mit Duft von Seidelbast, einem Ruf
von der Strafle her. Klatschend schlug der Schwan
seine Fligel, um vom Wasser loszukommen, es
spritzte silbern auf, dann flog er, rotlich beschienen
von der Sonne, aufwarts gegen das Schilf.

Vom Kirchturm schlug es fiinf Uhr.

Mat! Mat hitte lingst zuhause sein sollen, der
Unterricht dauerte nur zwei Stunden. Georg wun-
derte sich {iiber die Angst, die auf ihn stiirzte,
schreiend wie eine Kridhe. Schnell fuhr er in seine
blaue Jacke und verlie das Haus, ohne abzuschlie-
Ben. Unten am Strand war Mat nicht, und auch nicht
beim Sandhaufen. Am Wegrand safl nur Mrs. Tumm-
lers Katze und leckte sich die Brust.

Das Schulhaus lag nahe. Mat mufite keine grofe
Strafle iiberqueren, sondern kam jeweils den Ufer-
weg entlang, singend oder laut schwatzend. Er griifite
jeden, der ihm begegnete — er war ein zutrauliches
Kind, und die Leute lichelten, wenn sie ihn sahen
mit seinem dunklen lockigen Haar und den glinzen-
den Augen. Man hitte ihm deutlicher sagen sollen,
dafl nicht alle Menschen es freundlich meinten, daf}
er niemals mit Unbekannten gehen diirfe. Erst letzte
Woche — aber Georg verscheuchte die Erinnerung an
eine Zeitungsnotiz und bog in den verwachsenen
Uferweg ein. Seminaristen hockten da auf ihren
Feldstithlen und zeichneten die Trotte am Wasser
ab. Ein Midchen ging von einem zum andern und
verteilte Apfel aus einem Spankorb.

Ob hier ein kleiner Bub durchgegangen sei, kurze
blaue Hosen und Matrosenpullover? Das Miaddchen
hatte nichts gesehen, die Seminaristen dafiir einen
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ganzen Haufen Kinder mit der Lehrerin zusammen.
«Sonst nichts. Tut uns leid. Auf Wiedersehen. — Gib
mir noch einen Apfel.»

Jetzt stiefl Georg das Holzpfortchen auf; er mufite
sich biicken. Der Hof vor dem Kindergarten war
mit einer glatten rotlichen Masse iiberzogen, sauber
wie ein Stubenboden. In der Rabatte wuchsen Salat-
kdpfe, zwolf kleine Giefkannen standen beim Brun-
nentrog.

Durch das offene Fenster der Schulstube horte man
die Stimme der Lehrerin: «S Schpitzli, s Schtrafli,
Gschpiafli, Schtettli...» Aber der Knabe ihr gegen-
liber war nicht Mat. Mat konnte das Sch tadellos
aussprechen.

Georg trat so rasch in die warme Schulstube, da8
die Lehrerin nicht Zeit fand, ordentlich in ihren
Schuh zu schliipfen. «Mat — ist Mat hier?»

«Aber nein, Mat ist piinktlich weggegangen, er
hatte es eilig. Kam er nicht nach Hause?» Bekiim-
mert blickte sie zu ihm auf, grofe blaue Augen, eine
blonde Haarstrihne, sonnenbraune Haut. Sie be-
deutete dem Buben hinter ihr, Geduld zu haben,
dann sagte sie: «Vielleicht wiiffte Mats Freund
etwas —» Sie merkte, dal Georg den Freund seines
Sohnes nicht kannte und erkldarte schnell: «Peter
Fischer. Er wohnt in dem Haus, wo das neue Schuh-
geschift ist, grad beim Bahnhof.»

«Vielen Dank!» Georg spiirte ihre kleine Hand
und sah im Hinausgehen, wie sie sich mit aufgestiilp-
ten Lippen dem Schiiler wieder zuwandte: «SSchnig
li und s Schpitzli hidnd schiiligi Gschpafli...» Wie
zartlich unsere Sprache ist, alles geht im Kinder-
schritt: Hotterle, popperle, totterle — aber mir klopft
das Herz.

Die Luft roch lau nach Flieder und gedffneten
Kellerfenstern, nach Leder. Hier war der Schuhladen.
Auf dem halbgerdumten Platz davor setzten drei
Buben ein Ding aus Kistenbrettern und Kinder-
wagenrdadern in Gang. Welcher konnte Mats Freund
sein? Georg wandte sich an den erhitzten Blonden,
welcher sich in die Kiste gezwingt hatte: «Bist du
Peter Fischer?» Der Knabe gaffte; ein anderer,
flink und klein, voller Sommersprossen, trat niiher
und sagte: «Ich».

«Ich bin Mats Vater —»

«Ich weill», sagte Peter schnell. Die andern Buben
musterten ihn.

«Mat ist nicht nach Hause gekommen — du bist
doch sein Freund. Weifit du, wo er sein konnte? »

O-
o

«Hier nicht», antwortete Peter, und seine Kame-
raden schiittelten alle den Kopf. Sie brannten dar-
auf, ihren Wagen auszuprobieren.

«Vielleicht», drangte Georg, «konntest du mir den
Platz zeigen, wo ihr manchmal hingeht, zum Spielen
und so. Ich wiirde dir dafiir ein grofles Eiscreme
kaufen —»

Mit einem Mifitrauen im Blick, der Georg den
Atem beengte, sah der sommersprossige Bub zum
Erwachsenen auf und sagte: «Ich mufl zuerst meine
Mutter fragen.» Die andern schoben die Kiste herum
und stritten leise. Jetzt trat eine Frau aus dem Haus
und nahm Peters Hand. «Brauchen Sie eine Aus-
kunft?» Sie sah miuide aus, sie war schwanger.

«Mein Name ist Fenner», sagte Georg. «Mein
Sohn geht mit Threm Peter in den Kindergarten. Er
ist nicht nach Hause gekommen, und ich bin unruhig.
Darf Peter mir schnell den Platz zeigen, wo sie
spielen? Vielleicht wire dort eine Spur... Bitte.»
Die Frau errotete ein wenig, sie sah hiibscher aus:
«Ich kenne Sie, Herr Fenner. Ich habe ein Buch
von Thnen gelesen — wie hiel es schon? Aber ja,
Peter kommt gerne. Man mufl so aufpassen, nicht
wahr? Diese schreckliche Geschichte letzte Woche.. .»

Georg prefite den Mund zusammen, er spiirte, wie
sein Augenlid zu zucken begann: «In einer halben
Stunde sind wir zuriick. Vielen Dank.»

«Eigentlich ist es ein Geheimnis», sagte Peter nach
einer Weile. Er ging leicht und schnell neben Georgs
groflen Schritten. Er schwieg wieder.

«Mir wirst du es aber sagen, nicht wahr?» Georg
legte ihm die Hand auf die Schulter: «Du bist ver-
niinftiger als Mat, auch etwas dlter, nicht? Ich habe
namlich Angst, weifit du, er sei mit einem Fremden
gegangen.»

«O nein, das tdte er nicht», meinte Peter. «Aber
er versteckt sich vielleicht irgendwo, weil er traurig
ist.»

«Ja wissen Sie, er ist manchmal traurig. Er hat
sich auch schon im Luftschutzkeller versteckt, weil
er weinen wollte. Sicher ist er im Tobel, bei unserem
Auto. Wir wollen schneller gehen.» Er ergriff Georgs
Hand und zog ihn. Halb laufend kamen sie aufwirts
durch die Dorfstrafle mit ihren feuchten Vorgartchen.
Die Akazienstimme glinzten. Wie ein Stein fiel die
Erkenntnis in Georgs Herz, daf Mat traurig war,
dafl Mat weinte. Erzihlte denn Mat nicht seinem
Vater jetzt beim Essen lauter lustige Dinge, lehnte
gegen den Sessel und kridhte vor Vergniigen? «Wir



Miénner», sagte Mat und lachte, bis Georg das Licht
loschte. Dann aber, im Bett, blieb er mauschenstill,
immer, seit Jenny fortgegangen war. —

Peter begann zu pfeifen und blickte schrig auf-
wirts zu seinem Begleiter. «Ich habe auch ein bif}-
chen Angst.» Seine Haut war weif}, mit scharf ab-
gegrenzten Sommersprossen. «Aber es geht nicht
mehr lange.»

Beim Eingang des Bachtobels kam ihnen eine
Schar Italiener aus dem offentlichen Badhaus ent-
gegen, mit frisch geoltem Haar und gut gelaunt.
Sollte man einen von ihnen fragen? Aber nein, sie
liebten Kinder so sehr, daf§ er sofort einen aufgereg-
ten Haufen auf den Fersen gehabt hitte. Georg holte
Peter ein, der vorsichtig in seinen Turnschuhen das
mit altem Laub bedeckte Bord hinunterstieg.

Hier waren Georg und Jenny friiher spazieren
gegangen: wie zartlich hatte der Wald sie empfangen
mit verschlafenen Vogelstimmen und Geraschel im
Laub, mit Moos und Farnkraut am Bach! Heute
aber roch es in dem Tilchen wie in einer verlassenen
Waschkiiche; beim Wasserfall ballten sich Schaum-
kugeln, das trilbe Wasser riff an ihnen und trug Bla-
sen mit sich fort. «Es ist Montag», erklirte Peter.
«Da waschen die Frauen in der neuen Siedlung, und
der Seifenschaum lduft in den Bach.»

Georg ziindete eine neue Zigarette an und folgte
Peter um die Biegung, wo der Bach sich zu einem
felsigen Becken erweiterte, einer verschwiegenen
Stelle, wo er oft mit Jenny gesessen und ihr die
Vogelstimmen erkldrt hatte. Er erinnerte sich an
funkelnde Tautropfen im Gras, Kuckuck zog seinen
Zauberkreis, und Jenny hatte gezihlt. («Wirst du
mich noch lieben, wenn ich achtzig Jahre alt bin?»)

Peter wandte ungeduldig den Kopf, und Georg
stolperte ihm nach. Nicht Efeuranken, sondern
rostige Bettfedern wanden sich um seine Fiifle, die
griin durchwachsene Gegend verzerrte sich zur Gri-
masse: Blech und Scherben ragten aus ihr empor,
Schirmgestelle lauerten spinnengleich unterm Ge-
biisch, Stiefel, Kriige und Topfe blieben in makabrer
Parade erstarrt, zuoberst auf dem Haufen erhob sich
der Pavillon eines durchgesessenen Stuhles. Selbst
das Bachbecken war gespenstisch mit Hausrat ge-
fullt, das Wasser schoff durch die fauligen Regale
eines Kiichenbiiffets. «Reis» stand blau auf einem
nassen Scherben. Es roch nach Schlamm.

Jetzt rief Peter laut, und in Georg brannte die
lang beschwichtigte Angst auf. Sein Hals wurde hei3.
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Denn die tote Katze da, halb im Wasser, eine Pfote
zuckend von der Stromung bewegt —

«Mein Gott», sagte etwas in ihm, «mein Gott.
Laf es nicht geschehen sein, Beschiitze ihn, Herr, lafi
ihn leben. Laf all mein Versagen nicht so vor meine
Augen kommen.»

Aber Peter stand vor einem Volkswagen, der selt-
sam forsch seine Rider gegen die Stromung stemmte.
Das Verdeck hatte einen grofien Riff, die Tiir jedoch
lie§ sich 6ffnen und schliefen. Wenn man das Lenk-
rad bewegte, flotschten die Vorderrider Schlamm
auf. Ein Wimpel hing am Kotfliigel, und auf dem
Heck leuchteten rot die Worte PEE + TROLZG.
Weltraise.

Georg zwang seine Augen iiber das aufgeschlitzte
Polster des Riicksitzes und zuriick iiber die Scher-
benlandschaft, in jedes Versteck, wo man ein Kind
hitte — aber nichts geschah, nichts war geschehen.
Das schmutzige Paradies bewahrte seine Unschuld,
ibergldnzte sich mit himmlischem Schimmer. Georg
spirte Trdnen und zwinkerte, er rdusperte sich:
«Hier also spielt ihr? Erlaubt es deine Mutter?»

Peter schwieg. Dann sagte er hoflich: «Pee, das
bin ich. Und Trolzg, so heifit Mat. Manchmal kom-
men andere Kinder und wollen uns hinausschmeiflen,
aber wir haben Waffen.» Er griff ins Handschuhfach
und nahm zwei Taschentiicher heraus, in die Steine
eingekniipft waren.

«Das ist doch gefihrlich» — Georg schaute noch
immer dem Ufer entlang ins dunkle Wasser. Unbe-
kiimmert rief der Kuckuck, der Bach klickerte mit
einem Drahtstiick gegen Blech. Es wurde dammerig.

«Wir haben auch etwas zu essen», fuhr Peter
sachlich fort und zeigte eine gebliimte Biichse.
«Schiffszwieback und so. Hier, in dieser Flasche, ist
Trinkwasser. Nicht von hier, von zu Hause. Mat,
wissen Sie, hat immer prima Ideen. Was dem so in
den Sinn kommt. Er trdumt es, sagt er. Ich bin
mehr praktisch, und ich habe Kraft.» Er wurde
verlegen, bohrte die Spitze seines Turnschuhes in
den schlierigen Boden.

«Mat ist nicht hier — aber ich kann noch rufen,
fiir alle Falle. — Mat!» rief er, und dann tiberredend,
zirtlich: «Trolzg, komm. Dein Vater ist hier. Komm.
Deine Mutter ist zuhause. Trolzg. Trolzg.» Er
zuckte mit den Schultern und blickte abwartend auf
Georg.

«Was hat Mat von seiner Mutter gesagt?» fragte
Georg rasch. Peter wurde rot: «Er hatte Angst.»
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«Angst? Sie ist doch nur ein paar Tage in die
Ferien gefahren tiber den See, zur Grofmutter.»

«Ja ja, aber Mat glaubte es nicht. Wir haben einen
Buben in der Schule, bei dem ist die Mutter durch-
gebrannt, nach Lyon, und sein Vater muff kochen
und alles. Wie bei Ihnen.»

«Und da meinte Mat —?»

«Ja, sagte er. Die groBlen Leute liigen ja doch,
sagte er. Weil sie uns gernhaben.»

«Wir wollen zurlickgehen.» Georg ziindete die
letzte Zigarette an. Angewidert bemerkte er, wie
seine Hinde zitterten. «Du hast mir alles sehr schin
gezeigt. Ich danke dir. Wir wollen zuriickgehen.»

Der Bub blickte auf, und Georg fand blankes,
verstindiges Mitleid in seinen Augen. «Wir werden
ihn schon finden», sagte Peter. Seine Zuversicht
hatte etwas Storrisches. «Oder vielleicht —» er hiipfte
bei dem Gedanken «vielleicht ist Matt unterdessen
nach Hause gekommen?» Der Funke dieser Mog-
lichkeit sprang auf Georg iiber, schnell ergriff er die
Hand des kleinen Kameraden und lief mit ihm das
dunkelnde Bord hinauf. ‘

Im Dorf brannten Lichter, durch die Fenster sal
man Miitter in der Kiiche hantieren, Kinder trugen
den Milchkessel iiber die Strafe. Vor dem Schuh-
geschiit kam ihnen Peters Mutter entgegen. Sie zog
thren Sohn an sich, und beide schauten Georg nach.

Zuerst glaubte er, Mat stehe neben der Taxus-
hecke, aber es war die Steinkugel auf dem niederen
Podest, welcher die Einfahrt flankierte. Das Girt-
nerhaus lag so still unter dem weiten, griinen Him-
mel, dall Georg sofort wufite, Mat war nicht zuriick-
gekommen. Ein Brief lag im Kasten, aber Jenny
hatte nicht geschrieben. Eine ganze Weile verging,
wiahrend der Georg am Garagentor lehnte und stumpf
die Tulpen in der Rabatte zihlte — 78, 79. («Wirst
du mich noch lieben, wenn ich 80 bin?»)

In seinem Kopf begann ein dumpfes Pochen, er
wischte iiber seine Stirn und spiirte, wie er schwitzte.
Jeder Laut, jedes Lachen von der Strafle her, das
scharfe Summen der Miicken, vertiefte seine Emp-
findlichkeit fiir den Schmerz. Er fiihlte sich ge-
schunden, er verschmolz mit seinem Sohn, der
irgendwo unter diesem weichen Himmel irrte und litt.

Der Wind fiel iiber die jungen Blédtter. Das Sieben-
uhrfilinfzehn-Schiff rauschte seeabwirts und gab ein
Signal, bevor es um die Landzunge fuhr. Schon be-
rithrte die Sonne den Horizont, der Wind wurde stark
und trieb die Wellen wie Schafe gegen die Bucht, wo

undeutlich, ein weiler Fleck, die Schwinin auf ihrem
Nest wartete.

Georg ging ins Haus, um den Polizeiposten anzu-
rufen. Er ziindete kein Licht an, er lehnte gegen den
Schreibtisch und spielte mit etwas, das er drauflen
im Korridor gefunden hatte: ein kleiner roter Ele-
fant, den Jenny jeweils an seine Tiir hingte zum
Zeichen, daf Mat seinen Vater nicht storen diirfe.
Endlich meldete sich der Posten, vielmehr gab es
einen Knack, und eine freundliche Frauenstimme
nannte einen Namen. Doch, er sei richtig verbunden,
ihr Mann nur nicht grad im Biiro. Wie? Ein Knabe
verschwunden, sieben Jahre alt? Seit wann? Zwei
Stunden. Jawohl. Sie werde es melden. Kein Ver-
kehrsunfall, nein. —

Man horte Kinderstimmen driiben bei der Polizi-
stenfrau, und Georg hingte ein. Ja wirklich, was hitte
ein Polizist tun konnen? Was war iiberhaupt zu tun?

Georg mufite wachen und warten, aber er konnte
das nicht allein. Er hielt die Stille nicht aus, nicht
seinen eigenen Herzschlag. Wer denn sonst wufite
etwas von Mat?

Ryffel kam ihm in den Sinn, ein pensionierter
Brieftrager oben am Berg — den besuchte Mat hie
und da und lie sich Geschichten erzahlen. Der alte
Mann lebte in einem kleinen Haus fiir sich allein,
man sah ihn seine Beete hacken und Rosen spritzen,
und am Abend saf er auf der Bank vor dem Haus,
wie friiher die Bauern, ohne etwas zu tun, aber heiter
und zu Gesprichen bereit. Meist hatte er Kinder bel
sich, denen er erziahlte, von seinen Streichen als jun-
ger Mann — er war Matrose gewesen — und dann eine
Geschichte aus dem Evangelium. Dabei (das wufte
Georg von Jenny, die den alten Mann sehr verehrte)
konnte Ryffel die Entschlossenheit des Samariters,
auf der Strafle nach Jericho einen Halbtoten aufzu-
lesen und zu pflegen, als eine wunderbare Mutprobe
hinstellen, seine eigenen Abenteuer aber als lappische
Aufschneidereien Gott gegeniiber. Georg erinnerte
sich, wie Mat einmal von seiner Tasse aufgesehen
und gesagt hatte: «Es ist viel tapferer, nicht zu
fluchen.» Damals argerte ihn diese Sonntagsschul-
Weisheit, aber heute trieb sie Georg dazu, die Haus-
tiir offen zu lassen und von neuem den Bach entlang
zu laufen.

Der Mond stand blaff am Himmel. Aus den Girten
neben der Strafle stieg Rauch auf, der Wind trug ihn
wie eine Schleppe. Die Leute, welche altes Laub und
Deckreis verbrannten, blickten ihm nach, sie stiitz-
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ten sich auf ihre Rechen und riefen laut iiber die
Zaune: «Die Schwalben — wie hoch die Schwalben
ziehn!» Oben aus dem Fenster beugte sich eine Frau,
sie betrachtete ein Weilchen den Mond, bevor sie die
Léaden schlo§.

Im Gértchen des Brieftrdgers blithten Hyazinthen
hinter der Einfassung aus Buchsbaum; sie hoben
ihre Lockenkopfe wie Sdngerknaben auf einer Em-
pore. Der Rosenbusch neben der Hausmauer trieb
rotliche Bldttchen, auf der Bank lagen ein Buch und
Ryffels Brille. Man horte den alten Mann in der
Kiiche hin- und hergehen.

«Ich bin Mats Vater —» Georg beugte sich gegen
das offene Fenster. «Ist Mat vielleicht hier?»

Der alte Mann war schwerhorig: «Kommen Sie
herein, bitte kommen Sie herein.» Er stief§ die Tire
auf und winkte mit der Hand. In der Kiiche zuckte
FFeuerschein aus dem Holzherd, es roch nach Kaffee.
An einem Kleiderrechen hingen eine schwarze Pele-
rine und eine Schirmmiitze.

Mat war nicht hier.

Unter dem Blick des alten Mannes wurde Georg
so miide, dall er zu zittern begann. Er hatte keine
einzige Zigarette mehr,

«Bitte setzen Sie sich. Sie miissen mide sein.»
Ryffels Hosen waren an den Knien ausgebeult und
voller Erde, er trug eine gestrickte Jacke. Er war
schmichtig; sein Gesicht mit den langen Ohrldpp-
chen schien kindlich und unbeugsam zugleich. Ein
wenig keuchend zog er den Stuhl heran und wandte
sich dann zum Herd, wo er mit einem Schdufelchen
und dem klappernden Salzfaff hantierte. Er sprach
halblaut vor sich hin, wie Leute, die viel allein sind,
oder Miitter, wenn sie ein Wickelkind besorgen.
Nach einer Weile blickte er hiniiber zu dem Mann
an seinem Tisch. Georg hatte das Kinn in die ge-
ballten Hinde gestiitzt, sein Augenlid zuckte.

«Mogen Sie Kaffee?» fragte Ryffel freundlich.
«Sicher haben Sie nichts zu Abend gegessen.»

Georg schaute auf — wirklich erschien ihm der
Milchkaffee in der breiten Ohrentasse unerwartet
heimatlich und voller Trost. Sein Herz beruhigte
sich, die eigene Kindheit tauchte aus der Tiefe, algen-
bekranzt und schimmernd wie Perlmutter. Thre Nihe
gab ithm das Gefiihl, nicht allein verantwortlich zu
sein fiir das, was geschehen war und geschehen
wiirde. Als erhebe sich irgendwo eine michtige Zu-
flucht.

Der alte Mann schob ihm die Schiissel mit den

Kartoffeln hin. Sofort war Georg wieder schmerzlich
wach, er nickte, er kam den Fragen zuvor und sagte
hastig: «Wegen dem See habe ich keine Angst. Mat
kann schwimmen, und zum Spielen wiirde er an den
Strand vor dem Haus gehen. Wovor ich Angst habe,
das ist ein Unfall — aber das hitte man gemeldet —
oder ein boser Mensch.»

«Kinder haben Schutzengel», sagte Ryffel auf-
merksam.

Georg betrachtete den Oldruck iiber dem Sekretir
und verzog wider Willen den Mund. Ein bliulich
wallender Engel streckte dort seine Hande nach zwei
Kindern aus, die iiber dem Abgrund Blumen pfliick-
ten. Der alte Mann folgte seinem Blick und ldchelte:
«Ich wollte das Bild weghidngen, aber die Kinder
sehen es gern. — Es ist ein kitschiges Bild, Sie haben
ganz recht. Aber wissen Sie, vor den Augen des
Herrn besteht zwischen diesem Engel und dem
Abendmahl des Leonardo kaum ein Unterschied. Vor
Seinen Augen ist das Werk des besten Kiinstlers nur
Flitterzeug, Staub. Man kann das Wesen der Heilig-
keit nicht in Worte und nicht in Bilder fassen, son-
dern es lebt hier, im Herzen des Menschen.»

Georg schwieg. Dann sagte er mit Anstrengung:

«Wenn Gott mir mein Kind zuriickgibt, dann will
ich Thm danken und an Ihn glauben mein Leben
lang.» Es wurde ruhig in der Kiiche, man horte nur
die Scheiter, welche im Herd zusammenfielen.

Ryiffel schob die Teller zusammen: «Mein Sohn
ist gestorben, als er acht Jahre alt war. An Dyphte-
rie. Damals gab es noch kein Mittel dagegen. Meine
Frau konnte das nicht verwinden, immer dachte sie,
das Kind wiirde noch leben, wenn es nur ein wenig
spiater krank geworden wire. — Aber Gott macht
keine Fehler, lieber Herr.»

Georg erhob sich so schroff, daff der alte Mann
mitleidig den Kopf schiittelte. «Manchmal erzihle
ich den Kindern eine Geschichte. Mat hat sie immer
gern gehort. Ich sagte zu ihm: Stell dir vor, da ist ein
guter Mann, ein Bicker, und jeden Tag legt er dem
armen Nachbarn im Verborgenen ein Brot aufs
Fensterbrett, jahrelang. Dieser Nachbar aber dankt
ihm nicht, er griift ihn kaum. Und da, eines Tages,
fehlt das Brot — gerade zu einer Zeit, wo der Nachbar
besonders Hunger hat. Der arme Nachbar wartet
ungeduldig auf das Brot, er fordert es sogar und geht
und klopft an die Tiir des Bickers. Aber die Tiir
bleibt verschlossen. Da besinnt sich der hungrige
Mann und sagt zuletzt: «Sobald ich mein Brot



wieder in den Hinden habe, will ich an die Giite des
reichen Nachbarn glauben. Ein solcher Mann - das
sage ich den Kindern — ist doch toricht, nicht wahr?»

Georg schaute zu Boden. Es war schwierig, Worte
zu finden, schwieriger als alles, was er bisher gesagt
und geschrieben hatte: «Sicher habe ich mich zu
wenig um Mat gekiimmert, und nie habe ich meinem
— reichen Nachbarn gedankt. Ich nahm das Brot und
genoll es, denn ich liebe Mat, und ich liebe Jenny,
und beide wissen es. Nur — es ist schwer zu erkliren
— wenn ich eine Geschichte schreiben will, dann bin
ich wie ein Sieb. Alles, was ich sehe und fiihle, all
diesen — Saft des Lebens, den muf} ich filtern und
kosten. Manchmal bleibt etwas hidngen, das schreibe
ich auf. Das ist aullerhalb von mir und zwingt mich
immerfort zur Aufmerksamkeit. Sogar jetzt zwingt
es mich, die Angst um Mat ganz tief zu erleben,
damit ich spater, wenn ich Angst beschreiben mu§,
genau weifl, wie Angst schmeckt...» Ryffel hatte die
Hinde gefaltet und schaute Georg ruhig an. Dieser
Mann, wulite Georg plotzlich: dieser Mann versteht
mich nicht, wie sollte er. Aber er liebt mich. Wie
viele verstehen mich und hassen mich dafiir!

«Entschuldigen Sie», Georgs Stimme klang heiser.
«Die Angst macht mich geschwitzig, und ich habe
seit drei Tagen mit keinem Erwachsenen gesprochen.»

«Mat ist sehr stolz auf seinen Vater», antwortete
Ryffel. «Er flirchtet immer, Sie zu storen, wenn grad
die guten Gedanken zu Thnen kommen.»

«Glauben Sie denn —» Georg sprang auf und
lauschte. Im Garten weinte ein Kind. Leise Schritte
raschelten im Laub, dann weinte es wieder.

«Die Katze», sagte Ryffel. «Beruhigen Sie sich.
Wir wollen zu Thnen nach Hause gehn. Ich kann in
Threm Zimmer sitzen und warten, wenn Sie wollen.»

«Glauben Sie denn, daff Mat zuriickkommt? Glau-
ben Sie es? Sie wissen doch, letzte Woche —»

Ryffel nickte. Seine Augen strahlten kindliche
Zuversicht aus: «Gott wird Thnen helfen. Glauben
Sie nur. So wie Er mit Mose war, so wird Er mit
Thnen sein, jetzt und bis ans Ende Threr Tage. Wenn
Sie Thn darum bitten. Denn Gott hat Seinen Sohn,
sich selbst, geopfert — Sie verstehen jetzt ein wenig,
was das bedeutet — am Kreuz von Golgatha, aus
Liebe zu uns. Und bis zuletzt streckt Jesus Seine
durchbohrten Hédnde nach uns aus. Selbst wenn Mat
etwas — zugestoflen wire, was Gott verhiiten moge,
selbst dann .- .» b g == 5

Als sie nebeneinander den dunklen Weg hinuntér-
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gingen, bemerkte Georg erst, wie klein Ryffel war.
Sein Schatten im Mondlicht glitt Georg voran wie
der eines Kindes, das sich mit Stock und Miitze in
einen alten Mann verkleidet. Sie schwiegen beide.
Vom Wiesenbord wehte der letzte Rauch und der
Geruch von Lowenzahn, die Baume hoben ihre Blust-
kronen wie Schaum {iber die Schwirze des Feldes.
Weit unten breitete sich der See aus, ein Abgrund
zwischen dem Sternenhimmel und den Lichtern des
Dorfes. Der Wind kam ihnen warm entgegen, ein
lebendiger Atem.

Georg sog diese Luft ein und spiirte Trostung, sein
Sinn wandte sich vom Schrecknis ab, um neu die

kleinen Wirbel des Daseins zu kosten, jeden Stein
unter seinem Schuh und die Mucken bei der Laterne,
das Schnaufen des alten Mannes neben ihm. Fur
einen Moment vergall er sogar Mat.

Er lief Ryffel im Gértnerhaus zuriick. Georg war
es unmoglich, untatig zu bleiben, als konne er mit
dem Auf und Ab durchs Dorf und dem See entlang,
mit der erschopfenden dulleren Bewegung etwas tun,
was Mat den Riickweg erleichtern wiirde.

Die Nacht stieg hoher. Georgs Schritte verloren
sich iiber dem Kies der Parkanlage beim See. Zwei
oder drei Laternen brannten, der Quai war leer. Wie
ausgeschnitten schob sich der bronzene Freiheitsheld
vor die im Mondlicht glinzende Fliche des Sees. Die
Pappeln aus Mrs. Tummlers Garten schwankten, der
Wind hob die Zweige weilblithender Biische und
brach durch die Lorbeerhecken: war dies noch festes
Land, oder schon ein Gefilde unter Wasser mit
Korallenarmen und hohen wattigen Algenwildern,
trug nicht die laue Luft wie in Wellen vorwirts,
immer weiter in die Dunkelheit? Ein Traum, alles
ein Traum — gleich wiirde er erwachen und die Decke
tiber sich und Jenny ziehen.

Gefliister aus den Biischen weckte ihn. Die Traum-
flut verging. Der Park war ein ganz gewdhnlicher
Platz mit Abfallkorben und Verbottafeln, mit cinem
Paar Lorbeerhecke
einem schaukelnden Boot. Der Himmel war durch-
zuckt von Puttenfliigeln.

Mat hitte sich einen besseren Vater aussuchen
sollen, dachte Georg im Weitergehen, einen piinkt-
lichen Mann, der des Morgens friith wegging und am
Abend Zeit hatte, Flugzeuge mit seinem Sohn zu
basteln. Georg versuchte, sich mit den Augen seines
Sohnes zu sehen: ein Mann, launisch und reizbar in
seinem Zimmer, vor dem warnend der rote Elefant

hinter der und  Stimmen  aus

hingt, Zigarettenrauch bis hinunter zur Haustir,
schweigsame Mittagessen. Aber, sagte Georg zu dem
unsichtbaren Mat: Manchmal, wenn mir etwas ge-
lungen ist, hatten wir es doch lustig zusammen — oder
nicht? Einmal hatte ich mich verkleidet und Jennys
Pelzmiitze aufgesetzt und getan, als suche ich Mrs.
Tummler im Kleiderschrank. Und wie entziickt
hattest du mitgespielt; erinnerst du dich? Du warst
Mrs. Tummlers Katze, miau miau im Schrank, und
Jenny stupste deinem Vater die Pelzmiitze zuriick
und kiiffte ihn.

Georg stand jetzt an der nachtlichen Schiffstation,
wo sein Warten weniger auffiel. Der Steg lag ver-
lassen in einem gelben Lichtkreis. Zu auflerst gegen
den Pfosten ragte die Kipptreppe fur die groflen
Dampfer. Georg sah eine kleine Gestalt uber die
schiefe Planke laufen, wippen, bis das Brett sich
neigte, ein spitzer Schrei, ein Platschern — o doch,
Georg fiirchtete das Wasser.

Er trat naher und starrte in die schwarzen Well-
chen, die trig mit den Algenhaaren am Pfosten spiel-
ten. Ein aufgeweichter Spankorb schaukelte unter
dem Steg, und im Schutz der Hafenmauer schliefen
Enten. Die Teilnahmslosigkeit der Natur ergriff ihn.
Ohne unsere Gefiihle, die wir so verschwenderisch
verteilen: was ist die Natur? Ein Zaun, eine Kulisse
ohne Bedeutung, eine Tragbahre fiir die Toten.

Die Erkenntnis iiberfiel ihn, daf jeder Mensch
auch nur ein Stiick dieser verginglichen Kulissen-
haftigkeit sei und daf erst der Anhauch Gottes dem
Menschen Ewigkeitswert verleiht. Der Gute Hirte,
der die Schafe im Bannblick Seiner Augen behilt.
Siehst du, Mat — wiirde er sagen — jeder Mensch ist
wieder eine Arche Noah und trigt das Geheimnis der
Schopfung in sich, Schlange und Taube.

Die Welle der Erleuchtung lie ihn so erschopft
zurlick, als sei er nicht nur auf der Suche nach Mat,
sondern hitte sich selbst zu suchen, einen Toren im
Kreis der Spotter, einen selbstgefilligen Narren, der
dem Ziel zujagte, ein Schreiber, ein wirklich guter
Schreiber zu sein. Georg starrte blind ins Wasser, Er
fithlte Gegenwart hinter sich, als fande er dort den
Schatten des alten Brieftragers, oder einen bldulich
angestrahlten Oldruck-Engel. Er schaute sich nicht
um, sondern trat einen Schritt vorwirts, umklam-
merte mit beiden Hinden den kalkig riechenden
Pfosten und prefite die Stirn dagegen. «Gott», sagte
er, «Herr. Wichter in der Nacht. Sei mir gnadig. Sei
uns allen gnadig.»



Es war ungewohnt, sich nicht mehr zu spiiren und
ganz leer zu sein, als wehe der Nachtwind durch ihn
hindurch. Miidigkeit sammelte sich um ihn wie
Flaum. Schwankend ging Georg ans Ufer zuriick. Er
lief sich fallen auf eine Bank, die Arme wagrecht
auf der Lehne, den Kopf auf die Brust gesenkt. Er
ertrug das Ticken seiner Uhr nicht mehr, achtlos
lief§ er sie von seinem Arm in die Tasche gleiten.

Das letzte Schiff blinkte durch die Pappeln der
Landzunge, breit rauschte es gegen den Steg, Mond-
licht flirrend iiber der Wellenbahn. -

Die Seilschlinge fiel um den Pfosten und klatschte
ins Wasser, mit einem Knirschen rieb sich der
Schiffsleib am Steg. Ein Matrose stieg aus mit einem
Kind, er beugte sich nieder und fragte eindringlich.
Das Kind nickte. Mat nickte. Mat nickte.

Diesmal war es wirklich Mat. Mat mit einem
kleinen weiflen Gesicht und Kerben unter den Augen.
Mat, der «nur grad iiber den See» seine Mutter hatte
holen wollen . . .

Georg auf seiner Bank sah ihn flach und klar wie
in einem Traum, aber viel zu weit entfernt, um schon
daran teilzuhaben. Er spiirte nur, wie Wirme in
seinen Korper zuriickkehrte. Siife Luft fiillte ithm
Mund und Hals.
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V.

Es war Anfangs der dreissiger Jahre; ein leuchtender
warmer Sommertag. Ich hatte ein Auto gemietet, um
meinen Vater, der in einer entfernten Stadt an einer
juristischen Tagung teilnehmen wollte, dorthin zu brin-
gen. Da der Wagen gerdumig war, lud ich noch eine
Tante und zwei Cousinen ein, mitzufahren.

Wir wollten gerade aufbrechen, da erschien ein Be-
kannter in seinem kleinen offenen Sportwagen. Der
junge Mann hatte Urlaub im Militdrdienst und war bereit,
sich unserer Fahrt anzuschliessen. Auch er verfligte noch
Uber einen freien Platz und bat, es mdge jemand bei ihm
Platz nehmen. Die Damen erklarten einstimmig, da ich
ruhig und langsam fahre, wollten sie nur mit mir fahren.
Ein junger Cousin aber fand den Mut, mit dem Drauf-
ganger zu fahren.

Wir kamen gut in der anderen Stadt an und tranken
dort irgendwo Tee. Unser Gesprach drehte sich um das
Autofahren. Der junge Leutnant renommierte mit seinen
rasanten Fahrten, und ich bekam manches Spottwort von
ihm zu horen. Da sah ich in Gedanken auf einmal eine
bestimmte Strassenkreuzung vor mir, wo zwei Strassen
sich genau rechtwinklig schneiden; vorne stand ein
Haus, das die Sicht nach links stark behinderte. So sagte
ich: «Und wenn eine Kreuzung kommt, und du rasest so,
und ein Auto kommt von links, so nutzt auch die grosste
Beherrschung des Wagens nicht mehr viel.» «Ach, du
Angsthase», erwiderte er. Jedenfalls fuhr ich eine Vier-
telstunde spater als er mit Tante und Cousinen zurick.
Wir waren frohlich und freuten uns an der schénen
Sommerlandschaft. Bald nédherten wir uns einer damals
als gefahrlich bekannten Kreuzung. Schon von weitem
sahen wir eine grosse Menschenmenge. Ich fuhr lang-
sam vor, und nun bot sich uns ein schrecklicher Anblick:
Auf der Wiese lag zertrimmert der rote Sportwagen. Ich
musste noch hundert Meter weiter fahren, bis ich par-
kieren konnte. Zu Fuss ging ich mit der einen Cousine
zurlick zur Unglucksstatte. Mein Cousin lag tot, halb zu-
gedeckt im Auto; dem Fahrer selber hatte es wenig ge-
macht. S.St.in Z.
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