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Erfahrungen eines Pfarrers in seinem Dorf
auf kargem Alpenboden

Von Emil Weber

Ordination in der altehrwiirdigen Stadtkirche. Der
Kirchenratsprisident predigte vom Pfarrermangel
und sprach uns, Robi und mir, Mut zu. «Fiirchte
dich nicht, du kleine Schar! — Und einer von ihnen
sieht sich berufen, in ein entlegenes Gebirgsdorf zu
ziehen...» Da gab mir Rébi, dessen schmifiverziertes
Gesicht in tiefen Ernst versunken schien, einen saf-
tigen Stof in die Seite.

Illustration Fernand Monnier

Als wir unter Orgelgebraus die Kirche verliefen,
tiberfielen uns die Gratulanten. Ich sah noch, wie
R6bi von seinen Farbigen gepackt und in die Liifte
geworfen wurde, dann verlor ich ithn aus den Augen,
fiir drei Jahre; Damen, unsere Nachbarinnen, um-
ringten mich: «Ist es wahr...?», und «Ja leider»,
bestdtigte meine Verwandtschaft «nicht wahr, ist es
nicht schade!»



Da klopfte mir jemand auf die Schulter: der
Kirchenratsprasident. «Herr Kollege, meine herz-
lichsten Gliickwiinsche!» und «Darf ich?» fragte er
meine Mutter und zog mich aus der Menge auf die
grofle Terrasse vor der Kirche. «Weber, Sie wollen
also wirklich fort in die Berge? Und wir brauchten
Sie hier dringend!» «Dort braucht man mich drin-
gender.» «Aber lassen Sie diese Stelle doch den
Biindnern. Sie, ein Stddter, in der Stadt geboren und
aufgewachsen, haben eine andere Aufgabe.» «Ich
kann nicht, ich habe genug von der Stadt», so sagte
ich, «ich habe genug von diesem Treiben», und ich
erinnere mich, daff ich hinunterschaute auf die
Briicke und den Verkehr zur Bestitigung suchte —
aber es war Sonntagmorgen und fast kein Verkehr —,
«von diesem Treiben, dem eitlen, gierigen, sinnlosen,
wie mir scheint. Ich suche dasLeben, das urwiichsige,
gesunde. Das gibt es nur im Dorf. Das Dorf war und
ist das Kraftreservoir unseres Volkes.»

«Dann gehen Sie, in Gottes Namen», sagte der
Priasident und ldchelte, «aber vergessen Sie uns
nicht; wir werden Sie nicht vergessen, verlassen Sie
sich darauf.» Und er driickte mir die Hand und ging.

Da sah ich Barbara. Sie stand am andern Ende
der Terrasse und lehnte iiber das Geldnder und
wippte mit dem Fuf} . ..

«Emil», sagte meine Gotte, als wir zum Restaurant
hiniibergingen, «sie ist geschminkt! Und diese Ab-
sitze!»

«In drei Jahren wieder!»

Der Chauffeur, der mich und meine Ware hinauf-
bringen sollte, war ein Biindner. «Ich hatte genug,
von Almosen leben zu miissen. Krampfen vom Mor-
gen bis zum Abend und doch nicht von seiner Hinde
Arbeit leben konnen ... Gabe es nicht hinten und
vorn Subventionen, konnte da oben keiner mehr
existieren. Jetzt, bei dieser Transportfirma, hab ichs
viel besser: geregelte Arbeitszeit, Fiinftagewoche,
doppelt bezahlte Uberstunden, Ferien, und meine
Frau muf sich nicht zu Tode arheiten; und was das
Wichtigste ist: ich kann mich selber erhalten, und
gar nicht schlecht.»

«Zum Gliick denken nicht alle so wie Sie», sagte
ich.

«Wir werden wieder reden dariiber, Herr Pfarrer,
spater in zwei bis drei Jahren — wenn ich Sie hole.»

Als wir ankamen, nach neunstiindiger Fahrt, da
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standen alle an der Strafle, Alte und Junge. Die
Kinder sangen, geleitet vom alten Lehrer; das mulite
der Lehrer Pitschen sein, der mit mir korrespondiert
hatte. «Willkommen bei uns, Herr Pfarrer», sagte er,
und das stand auch geschrieben auf dem reisig-
geschmiickten Kartonplakat, das an einer Schnur
zwischen den Scheunen am Dorfeingang hing. Dann
halfen sie tragen (der Mobelwagen konnte nicht
durch die engen Gassen zum Pfarrhaus fahren;,
Tisch, Stuhl und Bett, die Kisten: «Die vielen
Biicher!»

Herr Pitschen zeigte mir die Wohnung; sie war im
Schulhaus, tiber den Schulriumen gelegen. «Wir
haben zu Threr Ankunft das Wasser im Haus instal-
lieren lassen», erkldrte er, und nicht minder stolz:
«Den Schiittstein bekamen wir giinstig aus den Ab-
bruchmaterialien des Hotels Helvetia in Prad.» Lei-
der war er, wie sich erwies, durchlochert und tropfte.
Der Holzherd mit seinen beiden riesigen Lochern
machte mir ein wenig Angst. Ein Badzimmer gab es
nicht. Aber die Arvenstube mit dem groflen, griinen
Kachelofen war sehr schon, und die Aussicht aus
dem Fenster groflartig.

Es dammerte; scharf zeichnete sich die Silhouette
der Munthorner an den Himmel. Herr Pitschen
nannte mir die Gipfel und ihre Hohe. «Und dort auf
dem Grat verliuft die Grenze zu Osterreich. — Das
Dorf dort driiben ist Flisch, die eine Threr Filialen;
die andere, Mottals, liegt dort hinten im Tal. Sind
sie gut zu Fuli?»

Dann lud er mich ein zu einem Abendessen in der
«Post».

Der Wirt, klein und rund, wurde mir als Gemein-
deprasident vorgestellt. Er strahlte, die Freundlich-
keit selber, und ich konnte es fast nicht glauben, was
mir Herr Pitschen zufliisterte: «Er ist sehr michtig
und kann gefihrlich sein; seinetwegen ging vor drei
Jahren Thr Vorginger fort — aber ich erzihl es Thnen
ein andermal.»

Der Wirt brachte eine riesige Biindnerplatte und
Veltliner und setzte sich zu uns. «Jetzt haben wir
zum Glick wieder einen Pfarrer», sagte er, «wissen
Sie, ein Dorf ohne Pfarrer, das ist nichts, nein wirk-
lich, da fehlt etwas...», und er hob sein Glas. Wir
stiefen an. «Achtundzwanzig Briefe habe ich ge-
schrieben», erzdhlte Herr Pitschen, «auch vielen
Biindnern, den achtundzwanzigsten erhielten Sie. —
Jetzt sollten wir noch einen Lehrer haben, es wird
mir einfach zu viel — eine Neunklassenschule; friiher
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machten wir es zu zweit, doch heute ist nur noch die
Halfte der Schiiler, und ein alter Lehrer; seit sieben
Jahren wire ich pensionsberechtigt, aber, soviel wir
auch suchen, wir finden keinen jungen; viermal war
die Stelle schon ausgeschrieben.»

Allmihlich fiillte sich die Runde. Sie fragten mich
nicht viel, und sie sagten nicht viel zu mir. Sie
lichelten, und ihr Licheln schien zu sagen: Es ist
nett von dir, daff du kommst, aber lang bleibst du
nicht. Sie redeten vom Viehmarkt, mutlos, dann
enthusiastisch von der Jagd, vom kapitalen Bock
des Felix — als es hinter uns zu dréhnen begann: ein
Rhythmus, der mir nicht unbekannt war, den ich
aber hier nicht erwartet hatte; ich drehte mich: drei
Burschen lehnten iiber eine Musichox.

*

Schulgerdusche begleiteten meinen Tageslauf. Am
Morgen ldutete das Glockchen, und die Kinder
trampelten ins Zimmer. Dann wurde gesungen, und
dann begann die Litanei des Fragens und Antwor-
tens; hie und da Pausenlirm zur Unzeit, meistens
gegen Ende des Vormittags oder am frithen Nach-
mittag, zwischen zwei und drei Uhr. Als ich es zum
ersten Mal horte, ging ich dngstlich hinunter: da
ging alles drunter und driiber, der Lehrer — war da,
sein Kopf lag auf dem Pult, er schlief. Als die Kinder
mich erblickten, wurde es plotzlich still, und Herr
Pitschen fuhr auf. — Ich verstand seine Miidigkeit —
seit 53 Jahren im Amt!

Nachbarliches

Der Holzherd und ich — wir verstanden uns nicht
sogleich. Es war am Tag nach meiner Ankunft. Ich
wollte mir den Morgenkaffee bereiten, doch was ich
auch tat, es war vor Rauch immer weniger auszu-
halten in der Kiiche. Eine kréftige Flamme miifite
doch endlich das verhockte Kamin durchbrechen,
dachte ich, und kdmpfte — bis man mir, dem halb
Erstickten, zu Hilfe kam.

«Herr Pfarrer», horte ich rufen, und eine Hand
fand mich tastend. «Was machen Sie auch, Herr
Pfarrer?» fragte die Minnerstimme, und ich horte
ein Klicken. «Sie haben vergessen, die Ofenklappe
zu 6ffnen.»

Auf der Treppe stellte ich fest, dal mein Retter
den Helm und den Kittel der Feuerwehr trug und
einen Haken im Giirtel. «Eure Nachbarin kam ge-
laufen: ,Es brennt beim Herrn Pfarrer, es brennt!’»

Auf dem Schulhausplatz war das halbe Dorf ver-
sammelt und starrte zu meinem Kiichenfenster hin-
auf, daraus dicke Rauchschwaden quollen, und wei-
tere Feuerwehrmianner sprangen eben herbei.

Dieses Ereignis mag dazu beigetragen haben, daf
ich so hdufig — allzu haufig, auch fiir meinen guten
Magen — zum Essen eingeladen wurde. Durch Berge
von Schinken und Speck mufte ich mich essen. Alles
Wehren half nichts, und eine Hausfrau suchte die
andere zu iibertrumpfen. So kam ich schon innerhalb
der ersten Wochen in fast alle Hiauser des Dorfes.

Als ich bei Mengs zum Mittagessen erschien, fand
ich die Frau weinend. Ich brauchte nicht lange zu
fragen, da erfuhr ich «alles»: der Nachbar, Chri-
stian Filli! — und mufite «es» in Augenschein neh-
men. Ausgerechnet dort, wo die Stallfenster des
Meng sind, hatte Filli seinen (nur sechzig Zenti-
meter entfernten) Gartenhag in eine 2 Meter 50 hohe
Bretterwand verwandelt, die Mengs Stall — auch
davon konnte ich mich iiberzeugen — merklich ver-
dunkelte.

Nach dem Essen ging ich hiniiber. «Ich will Thnen
zeigen, was das fiir Lumpen sind», sagte der Filli
und zeigte es mir: Der Meng hatte einen Stallent-
liftungskamin gebaut und hatte ihn sozusagen vor
das Stubenfenster des Filli geleitet.

Der Streit erwies sich als generationenalt; der
Grofivater, der Urgrofivater . . .

Und weil der Pfarrer weder die Partei des einen
noch die des andern ergriff, sondern eines Tages
deutlich beiden die Leviten las, verdarb er es mit
beiden. Nun kamen nicht mehr am einen Sonntag
die Meng, am andern die Filli in die Kirche; sie
kamen beide nicht mehr.

Wege nach Mottals

An einem der ersten Sonntage erwartete mich nach
der Predigt der Forster. «Darf ich Sie ein Stiick weit
begleiten?» fragte er (um elf Uhr hatte ich in
Mottals, um drei Uhr in Flisch zu predigen). «Ich
habe einiges auf dem Herzen, und Thre Predigt er-
mutigt mich, mit Thnen dariiber zu reden. — Sehen
Sie, als ich hier heraufkam, vor vier Jahren — ich
bin Sankt Galler — da dachte ich dhnlich wie Sie.
Nun hat mich die Wirklichkeit in einigem anders
belehrt. Sie sagten: Der Dorfgeist, wie er friither war,
war gut. Und das glaube ich heute nicht mehr ganaz.
— Das Dorf war frither die Welt, der Lebens- und
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Gesichtskreis eng; die Dorfprobleme — immer Pro-
bleme des Zusammenseins — waren weltbewegend,
und in der Enge gedieh der Hafl. Kein Wunder, daf
viele Alte im Dorf so eigenartig sind. — Die Jugend
aber ist frei, duflerlich und innerlich: sie hat die
Moglichkeit fortzugehen — und leider geht sie zum
groflen Teil fort, es miifite nicht sein —, oder sie hat
doch die Mdglichkeit, mit dem Traktor oder auf dem
Motorrad nach Prad ins Kino zu fahren oder an die
Bille in den andern Dorfern oder sogar ins Café
Frigg in Prad zum Tanz. Sie weiff: Das Dorf ist
nicht die ganze Welt . . . Wir miifiten versuchen, den
Jungen wieder eine Moglichkeit zu bieten, zu schaf-
fen, zu bleiben, zu leben.»

«Weillt Du, die Wohnung ist sehr primitiv», schrieb
ich Barbara und beschrieb alles genau, «und Munt
ist sehr abgelegen; eine Stunde bis zum Postauto und
zwel Stunden mit dem Postauto, und dann erst be-
ginnt die Bahn. Und weil meine Gemeinde so weit-
laufig ist (drei Kirchen, drei Schulhduser), bin ich
fast die ganze Woche unterwegs. Und der Lohn —,
der ist sehr klein. Und da gibts kein Theater und
kein Konzert. Und der Winter, sagen sie, dauert acht
Monate. Und ... Ich liebe Dich, Barbara, und weil
ich Dich liebe, schreibe ich dies; so schwer es mir
fallt, ich darf Dich nicht nach Munt holen . . .»

Darauf schrieb mir Barbara nicht mehr, und ich
war sehr traurig.

Aber ein paar Wochen darnach geschah folgendes:
Es war an einem Sonntag zur Predigtzeit. Auf dem
Platz vor der Kirche, auffillig in seinem Mittelpunkt,
stand ein Auto mit einer Nummer aus meinem Hei-
matkanton, ein blauer Deux-Chevaux, glinzend neu,
wie mir schien. Wer mag das sein? dachte ich, und:
Wer stellt sein Auto so blddsinnig hin? und be-
griifite die merkwiirdig lichelnden Méanner. (Wih-
rend die Frauen sich sogleich in die Kirche begeben,
warten die Ménner vor der Kirche auf den Pfarrer
und betreten sie nach ihm.)

Wir gingen hinein. Als ich den Kopf hob und
den Eingangsvers sagen wollte, da sah ich sie: allein
in der vordersten Bank lachte sie mich an und
brachte mich, wie sie es wollte, aus der Fassung; ich
stammelte nur, was ich sagen wollte, sah neblig, wie
die Jungfrauen auf der Empore sich stiefen, dann
fand ich Zuflucht auf meinem Sitz, wihrend die
Gemeinde sang. Die Predigt ging schlecht und recht;
ich predigte {iber die ldchelnde Gemeinde, die

tuschelnden Tochter, die verschmitzte Barbara hin-
weg zur Decke.

«Das Auto gehort mir», sagte sie nach der Predigt
(die Gemeinde hatte sich, verstdndnisvoll rasch, zer-
streut), «ich habs verdient und gekauft. Ich brauche
es: ich muf§ dich im Auge behalten — ich hab ihn
schon gesehen, deinen Tochterverein auf der Empore
— und wenn du mich heiratest, bring ichs in die Ehe.
Du schriebst ja von den weiten Wegen, von der Ab-
gelegenheit und so weiter.» Dann erklirte sie mir den
Deux-Chevaux hinten und vorn, wahrend sich rund-
herum hinter den Fenstern die Vorhidnge bewegten.

«Und jetzt, wohin gehts?» fragte sie. «Nach
Mottals», sagte ich und wollte einsteigen, dem
Lachen hinter den Scheiben entfliechn! «Halt!» sagte
sie, hielt mich am Arm, nahm einen Rucksack aus
dem Auto und schloBf die Tiire. «Du warst aber
schnell bekehrt», sagte sie, «warst du nicht ein
Autogegner? Man soll das Auto nicht mifbrauchen!
Heute ist ein schoner Tag. Wir gehen zu Fufl.»

Zum Gliick hatte ich mit den Sigristen von
Mottals und Flisch die Abmachung getroffen, dafl
sie erst auf mein Zeichen hin — ich schwenkte das
Taschentuch — zu lduten beginnen sollten. Denn an
jenem Sonntag war ich nicht piinktlich.

Jon und Annemarie

Bald darauf begann es zu schneien. Und schneite.
Dann kam, von einem scharfen Biswind gebracht,
die Kilte und {iberfiel mich. In der Kiiche gefroren
Milch, Eier und Konserven, dann das Wasser in der
Leitung. In der Stube, die sich mit allem Heizen nicht
recht erwdrmen lief, tanzten die Vorhinge um die
undichten Fenster.

In der Kirche saflen die Horer zusammengekauert
in den Binken.

Im Konfirmandenunterricht waren nur zwei: Jon
und Annemarie. Ich hatte sie einen Aufsatz schrei-
ben lassen: «Was ich werden will!» Jon wollte Auto-
mechaniker werden, Annemarie Coiffeuse.

«Jetzt schaut. Das ist das Kirchenbuch unserer
Gemeinde. Es ist grof und schwer, es reicht bis ins
Jahr 1820 zuriick.» Wir blédtterten darin, suchten
und fanden verzeichnet die Viter und Miitter, die
Tage ihrer Taufe, Konfirmation und Hochzeit, die
Grof- und Urgrofeltern . . ., wann sie starben.

«Schlagt nun das Buch auf im Jahr 1880. — Und
jetzt zdhlt: Wieviele Konfirmanden gab es damals



in unserm Dorf?» «Sechzehn.» Dann lief ich noch
die Zahlen der Hochzeiten und Taufen im Jahr 1880
heraussuchen, 10 und 21, und notierte sie ebenfalls
auf der Tafel; dann fiir die Jahre 1900, 1920, 1940
und — 1964: zwei Konfirmanden, Hochzeiten: keine,
Taufen: eine. Ich verdeutlichte, was die Zahlen er-
gaben, mit graphischen Kurven. «<Was sagt uns also
unser Kirchenbuch?» Jon erhob die Hand: «Unser
Dorf stirbt aus.»

«Es ermahnt uns vielmehr, daff dies nicht geschehen
soll», begann ich, und mit nicht ganz gutem Ge-
wissen entsinne ich mich jener allzu pathetischen
Worte, «es ruft uns unsere Ahnen in Erinnerung,
und wenn wir an unsere Ahnen denken, dann denken
wir an ihr Werk: wie sie sich miihten im Schweil§
ihres Angesichts, rodeten, Acker anlegten, bewésser-
ten und die karge Scholle und die teure Freiheit mit
der Hellebarde verteidigten, um beides zu vererben
von Geschlecht zu Geschlecht — bis auf den heutigen
Tag; doch dieses Geschlecht, es schitzt gering, was
seine Vorfahren sich miihsam errangen, es verachtet
das Erbe der Viter ... Schaut, Jon und Annemarie,
tiberlegt euch alles noch einmal gut: Eure Eltern
haben euch stattliche Giiter erschaffen. Du, Jon,
konntest eine landwirtschaftliche Schule besuchen;
dein Vater, ich weil es, wire froh um deine Mit-
arbeit. Und dich, Annemarie, wiirde ich am liebsten
in einer Béduerinnenschule sehen; auch fiir dich wire
daheim Arbeit genug. Und dann heiratest du viel-
leicht einmal einen wackeren Bauern; wie schwer
haben sie es, tapfere Bduerinnen zu finden .. .» Und
ich sah erstaunt, wie Annemarie errdtete, und, noch
erstaunter — dafl es auch Jon iiberlief.

Als ich das Fenster des Schulzimmers offnete,
gingen sie gerade unten am Haus vorbei, und ich horte,
was sie sagten. «Ich bleibe nicht», sagte Annemarie,
«und du?» «Ich auch nicht», sagte Jon, «iiberhaupt,
heute hat er wieder einmal so richtig gepredigt.»

Wenige Tage spiter verungliickte Jons Vater
todlich; er wurde von einer fallenden Larche er-
schlagen. Am Abend nach der Beerdigung kam Jon.
Er weinte, es schiittelte ihn. Dann raffte er sich auf
und sagte: «Herr Pfarrer, ich habe es mir iiberlegt:
ich will nicht Automechaniker werden, ich mdochte
Bauer werden . . .»

«Was tust Du denn?»

Vor und an Weihnachten gab es besonders viel zu
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tun. Kirchgenossen des Unterlandes schickten Pakete
und Kisten — unsere Enttduschung: was zum Vor-
schein kam, war zum groflen Teil zerlumpt und ver-
schmutzt, «fiir unsere armen Mitchristen in den
Bergens».

Aber es gab auch das andere: eine Kirchgemeinde
sandte mir zweitausend Franken «fiir einen beson-
ders notigen Zweck». Da ich beobachtet hatte, wie
die Frauen bei aller Kélte an den vereisten Brunnen
wuschen, schien mir die Einrichtung eines gemein-
samen Waschautomaten das Notigste. Die Rest-
finanzierung wurde moglich dank des zinslosen Kre-
dites, den die Gemeinde schliefllich gewdhrte,

«In Gedanken sind wir bei Dir in Deiner winter-
lichen Gebirgsstille», schrieb man mir zu Weihnach-
ten. Und ich hatte doch an den beiden Weihnachts-
tagen achtmal zu predigen — und hatte immer noch
Schwierigkeiten bei der Predigtvorbereitung — und
schon war da wieder ein Sonn- oder Festtag. «Und
was tust Du denn die ganze Zeit in Deinem kleinen
Dorf?» Seel- und Fiirsorge: Besuche bei den Alten
und Kranken und Gesuche fiir die Alten und Kran-
ken, Vortrdage, die Jungen, die Streitenden, der Ge-
sangverein, der IFrauenverein, der Theaterverein, der
Religionsunterricht in Munt, Mottals und Flisch, der
Samariterkurs (ich mufite Dr. Daner, dem ungari-
schen Arzt, als Ubersetzer beistehen), die Briefe, die
ich fiir andere schreiben mufite. ..

Dann wurde ich noch Lehrer.

Die Kinder lirmten wieder einmal {iber die Mafen.
Ich ging hinunter und schaffte Ruhe, Herr Lehrer
Pitschen aber erwachte nicht. — Er war fiir immer
eingeschlafen, mein treuer Beistand.

Der Winter war lang; aber dann kam der Friihling
um so schoner. Plotzlich war er da; als das Tau-
wasser vom Dach tropfte, rieselte, rann, als taglich
Lawinen zu Tal donnerten, als aus der nackten Erde,
den schwarzen Inseln im grauen Schnee, die weillen
Krokusse sprofiten.

Die Zeit unserer Hochzeit.

An den Wegrindern die roten Erica, an den
Béchen die gelben Trollblumen. Goldglinzende Ane-
monen; dunkelblaue Enzianen; lila Soldanellen,
ganze Felder.

Onkel Bernhard war begeistert vom Veltliner.
«Jetzt hast du wieder gut gemacht, was du damals
an der Ordination gesiindigt hast: das Mittagessen
im Alkoholfreien Restaurant. Sein Hochzeitsgeschenk
war das niitzlichste: ein elektrischer Herd.
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Ich war von der Vormundschaftsbehtrde, auf
Wunsch von Jons Mutter, zu seinem und seiner
Schwestern Vormund bestimmt worden.

Im kommenden Sommer lernte ich kennen, was
eine Gebirgslandwirtschaft ist. Ich half mit, wann
ich konnte, um die fehlende Arbeitskraft des Vaters
wenigstens teilweise zu ersetzen. Und Barbara war
oft tapfer auch dabei. Ich half den Mist fiihren, den
Mist eggen (wegen des harten Bodens). Dann kam
die miihsame Arbeit, die Erde vom untern Rand der
steilen Acker an den obern zu bringen, womoglich
mit Rofl und Wagen, sonst in Korben, aus eigener
Kraft; am Abend hatte ich Riickenweh. Das Sien
der Gerste, das Setzen der Kartoffeln, das Lockern
der Erde, Jiaten, Anhdufeln: Acht Heuballen brach-
ten wir, zu dritt, am Abend eines Tags mit der
Schleife mithsam ins Dorf. Das ergab, ich konnte
rechnen, wie ich wollte, einen Stundenlohn von unge-
fihr zweieinhalb Rappen pro Person.

Ich muflte mit Heini, dem Forster, reden dariiber.

«Weilit du», sagte er, «du machst mir Mut. Ich
war allein; alles ging bachab. Es war so weit, dafl ich
mir sagte: Mach es wie Gott mit der Welt — schau
zu und ldchle dariiber.» «Das ist eine falsche Theo-
logie», sagte ich. Er stand auf. «<Dann wollen wir es
also versuchen?»

«Ja — aber was?» fragte ich.

Er setzte sich auf den Schreibtisch, legte die Pfeife
weg. «Deine Rechnung stimmt», begann er, «der
Schweizer Bauer ist nicht konkurrenzfahig, und der
im Gebirge erst recht nicht. Warum? Das Ubel hat
zwei Griinde: Erstens: Unsere klimatisch und
landschaftlich erschwerten Produktionsbedingungen.
Zweitens: Unsere Landwirtschaft kennt nur Klein-
und Mittelbetriebe (bis 10 und von 11 bis 20 Hekta-
ren), keine Betriebe iiber 100 Hektaren, das heifit in
Wirtschaftsbegriffen: nur bauerliche Kleinunter-
nehmungen. Grofle Betriebe, wie ich sie besonders in
Ubersee sah, konnen wirtschaftlicher arbeiten. Wie
sollte der Schweizer Bauer da konkurrieren konnen?
Vor allem, wenn einmal die Zollschranken noch fallen
sollten?

«Das sind diistere Prognosen», meinte ich.

«Unsere Landwirtschaft miifite nicht sterben, wenn
man den Mut zu durchgreifenden Ldsungen finde.
Etwa so: Erstens Giiterzusammenlegung. Zweitens:
Zentralisierung der Milchverarbeitung von Munt,
Mottals und Flisch und ihrer Alpen durch Milch-
pipelines in einer gemeinsamen Kiserei, die, modern

eingerichtet, einen Spezialkdse produzieren konnte.
Drittens: Einrichtung von Gemeinschaftsstédllen und
gemeinsamen Maschinenparks. Viertens: speziali-
sierte Produktion, nur Viehzucht und Kise. Das
ware eine Landwirtschaft, die von wenigen besorgt
werden konnte, oder von mehreren in wenig Zeit.
Was bleibt zu tun in der iiberschiissigen Zeit? Was
tun die iibrigen Arbeitskrifte? Lassen wir sie aus-
wandern?

Wir miissen hier oben eine neue Existenzmoglich-
keit schaffen! Praktisch wiirde ich mir das folgen-
dermaBen vorstellen: Dank der Gemeinschaftsstille
und -speicher sind die privaten Scheunen und Stille
leer geworden. Die liefen sich zu Ferienwohnungen,
sogar zu Pensionen ausbauen. Sicher, der grofle,
mondéane Kurort ist auch mir nicht sympathisch;
aber das ist der alte Stil. Heute handelt es sich
darum, Feriengebiete zu schaffen fiir alle, die vielen
Menschen, die Kinder, die in den Stiddten, in den
Industriegebieten wohnen.» :

«Aber das Dorf, sein Charakter ...!»

«Sozusagen tierschiitzlerisch ein eidgendssisches
Bergbauernreservat zu schaffen, weil unsere Ahnen
dem Wildheu nachgestiegen und auf Melkstiihlen
gesessen sind — das ist kein Grund.»

Es war drei Uhr; ich fand keinen Schlaf mehr.
«Wenn wir wollen, daff das Dorf eine Zukunft hat,
miissen wir ihm eine neue Zukunft geben», hat Heini
noch gesagt.

Niid lugg laa!

Am folgenden Abend ging ich wieder hiniiber zu
Heini. «Ich habs mir iiberlegt. Du hast recht. Wir
wollen das Projekt ausarbeiten.» «Ich habs mir auch
tiberlegt. Wir lassen es bleiben.» «Warum?» «Du
wiirdest ihn kennenlernen, deinen gemiitlichen Herrn
Gemeindeprisidenten, als das was er ist: ein Land-
vogt — und das mdochte ich dir ersparen. Du wiirdest
seinen Hafl erfahren, und den HafR seiner Clique!»

«Aber warum denn?»

«Der hat seine Griinde. Unter seiner Regierung —
und seit zwOlf Jahren ist er jetzt Prisident — ist der
Gemeindesteuerful auf ein Minimum gesenkt wor-
den. Das war nur moglich, weil einerseits die Ein-
nahmen aus dem Gemeindewald verhéltnismaQig
grofl sind, und weil andererseits die Gemeinde sich
seit Jahren um ihre sdmtlichen Obliegenheiten
driickt. Der Landvogt hat alles hintertrieben: die



Schulhausrenovation, die Aufforstung des Munt-
waldes, die Seilwinde, die ich kaufen wollte — ich
kénnte dir Geschichten erzdhlen. Und warum? Er ist
der reichste Mann im Dorf; er spart sich dank der
niedrigen Steuern dreitausend Iranken im Jahr. —
Zudem hat er selber unser Projekt nicht mehr ndtig;
er hat seine Bauernschaft schon ganz schén arron-
diert. Er versteht es, die Leute zu seinen Schuldnern
zu machen, in der Wirtschaft, im Laden, durch kleine
Darlehen. Konnen sie nicht bezahlen, so werden sie
betrieben und verlieren den besten Acker. Mehr oder
weniger alle hat er in den Handen.»

Wihrend weiteren Nachten arbeiteten Heini und
ich das Projekt in allen Details aus. Das Kantonale
Meliorationsamt {ibernahm es praktisch ohne Ver-
dnderung. 92 Prozent Subventionen wurden zuge-
sagt. — Und dann kam es endlich vor die Gemeinde-
versammlung — die wir durch eine Initiative erzwin-
gen mufiten: Um Mitternacht war die Diskussion
noch in vollem Gang. Heini hatte gesprochen, anhand
der Pline, die an der Wand hingen, ich hatte ge-
sprochen — und ich sehe noch gewisse Gesichter, das
Licheln, wie sie mir den Riicken zukehrten, wie sie
den Rauch seitlich wegbliesen, fliisterten. Der Ge-
meindeprédsident hatte gesprochen: «...von diesen
Unterldindern und erst noch Studierten, die alles
besser wissen wollen und doch unsere Verhiltnisse
nicht kennen, von denen lassen wir uns nicht be-
lehren: Ich glaube, die Sache ist klar, wir schreiten
zur Abstimmung. Wer dagegen ist...»

Da rief jemand: «Ich...Ich mochte auch noch...»

In der Ecke stand der Lehrer, der junge, ein
Bauernsohn aus dem Nachbardorf; seit ein paar
Monaten war er bei uns. Seine Stimme zitterte, er
redete ganz leise, ganz schnell, man verstand ihn fast
nicht. «Ich bitte um Entschuldigung ... ich muf es
sagen, kurz, wenn ich es sagen kann . .. Ich weif, ich
bin noch jung..., aber gerade darum..., das Projekt
ist gut.»

Er hat den Anfang gemacht. Jons Onkel stand
auf und redete, dann Tach, der Felix...

«Zum ersten Mal getrauen sie sich», {liisterte
Heini mir ins Ohr. Dann wieder der Landvogt, wurde
unterstiitzt, fand Widerspruch. Es wurde heiff im
Saal. Sie rissen sich die Jacken vom Leibe, so gut es
ging, denn der Raum war gestoflen voll. Vorniiber-
gebeugt saflen sie da, schwitzend, paffend; oder die
erloschenen Pfeifen in den Hinden, den Mund halb
offen.
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Der Landvogt redete wieder. Er wischte sich den
Schweils vom Gesicht, schlug mit der Faust auf den
Tisch, schrie. ..

Um ein Uhr wurde abgestimmt.

«Wer dagegen ist, erhebe die Hand.»

Hinde, ein Wald von Hinden, so schien es mir,
Und die Stimmenzdhler zdhlten ... «37»

«Dafiir?»

O Gott, ich betete, zdhlte, den Stimmenzdhlern
voraus, wie ein Verriickter, 30, 31, 32, 33, 34, 35,
36...«39»

Ganz still wars jetzt im Saal. Keiner riihrte sich;
aber das Lauschen, das Spahen war nach vorn ge-
richtet . . .

Da stand er und stiitzte sich auf den Tisch; er
starrte das Licht an, die nackte Birne, die an einem
Draht von der Decke herabhing; dann sagte er leise,
aber so, daf es alle verstanden: «Kommunisten!» —
dann drehte er sich und ging, schwankend.

Veronika

Jon hatte zwei Wintersemester an der Bauernschule
des Plantahofes absolviert; wihrend der folgenden
Winterhalbjahre wollte er noch eine Hotelschule be-
suchen. Denn das war unser gemeinsamer Beschluf3:
sein Haus mitsamt der Scheune sollte zu einer Pen-
sion ausgebaut werden, sobald einmal die Meliora-
tion, deren Verwirklichung Jahre benétigte, durch-
gefiihrt wire. Dann hitte er die Moglichkeit,
Hotelier und Bauer zugleich zu sein.

Eines Tages kam er zu mir mit einem neuen Pro-
blem. «Mich will keine. Die Annemarie wollte nichts
mehr von mir wissen, der Seraina war ich zu wenig —
ja, wenn ich meine Pension schon hitte, aber einen
simplen Bauern ... Und jetzt ist mir die Veronika
fortgelaufen . . .» Er weinte beinahe.

Ich wufite warum. Veronika war aus Sankt Luzi,
dem Nachbardorf; Veronika war katholisch.

«Wir sind so gut ausgekommen miteinander. IThr
ware ein Bauer nicht zu wenig. Und wie sie die
Arbeit verstand, driiben in der ,Post’. Sie wire die
Rechte gewesen fiir mich. Und jetzt, als ich sagte,
wir konnten vielleicht heiraten . .. Sie ist katholisch,
Herr Pfarrer, helfen sie mir! Sie konnen, Sie
miissen .. .!»

Am Nachmittag fuhren wir nach Sankt Luzi, ins
unwirtliche, schattige Fergental. — Wir fanden das
Pfarrhaus bei der Kirche. Ich zog an der Glocke;

Gebimmel, verhallend, schlurfende Schritte. Dann
offnete sich die Tiir, und aus dem Spalt guckte ein
verhutzeltes Frauengesicht, nicht ganz ohne Mif-
trauen. «Ich bin der Pfarrer von Munt.» «Der
Pfarrer von...? Der Pfarrer von Munt! Kommen
Sie! ... «Herr Pfarrer! Der Herr Pfarrer von Munt»,
rief sie und offnete hinten im Gang eine Tiir, und
ein kleiner, bartiger Kapuziner kam uns entgegen.
«Was fiir eine Freude», sagte er, «was fiir eine
Ehre!»

«Das ist der Jon, Jon Risch, ein junger Bauer aus
Munt. Er kam heute morgen zu mir wegen der
Veronika ...» «Ja», sagte er und sah Jon an, be-
kiimmert, «und die Veronika war heute morgen bei
mir, wegen dem Jon... Bitte nehmt Platz.» Ich
setzte mich. Jon, wieder iibermannt, wandte sich ab
und trat ans Fenster. «<Er nimmt es sehr schwer»,
sagte ich leise zu meinem katholischen Amtsbruder.
«Sie auch», fliisterte er, «ich hab auch mit ihrem
Vater gesprochen .. .» er schiittelte den Kopf, «aus-
sichtslos . . .»

Da wurde die Tiir aufgerissen; Jon war ver-
schwunden, lief durch den Gang, die Haustiir schlug
zu. Wir traten ans Fenster. Veronika ging gerade
Uber den Platz, einen Rechen tragend, und Jon lief
hinter ihr her; sie horte die Schritte und drehte sich
und sah Jon — der Rechen fiel zu Boden, sie lief,
tiber die Wiesen hinab, Jon hinter ihr her. Bald
sahen wir sie nicht mehr.

«Aus Liebe zu ihm wiirde sie vielleicht protestan-
tisch», sagte mein Amtsbruder, «ich wollte ihr helfen,
schweren Herzens, schweren Gewissens. — Thr Vater
hat geschrien, getobt: ,Dann bist du nicht mehr
meine Tochter’ —»

«Hin und her hab ichs mir iiberlegt», sagte ich,
«bliebe sie katholisch und er protestantisch — in der
Liebe ware es moglich; aber sie sind nicht allein auf
der Welt; unser Dorf, ich weil} es, 146t es nicht zu.»
«Und dann ihre Kinder . . .» sagte er. «Diese Mauer,
die uns zu Fremden macht, und wir sind doch Nach-
barn und Christen . . .»

Die Haushilterin hatte inzwischen aufgetischt;
zum ersten, nicht zum letzten Mal vesperten wir
miteinander.

Als wir ins Freie traten, fanden wir Jon. Er lehnte
an der Friedhofmauer, und ich sah, daff es ihm
wieder ums Weinen war.

Auf der Heimfahrt brach es hervor: «Ich gehe
fort! Ich habe genug vom Dorf, genug, genug!»



«Lebendig begraben»

Und da war noch der Zegg; er wurde vom Landvogt
betrieben, und ich lieh ihm meine letzte Reserve. Als
dann Barbara in Erwartung unseres ersten Kindes
auf den Rat Dr. Danérs hin einen Spezialisten in
Chur aufsuchen sollte, fehlte uns das Geld zur Reise.
— Heini half uns aus.

Gerade in jener Zeit kamen R&bi und seine Frau
zu Besuch. Schwitzend und schimpfend kam er an;
es war ein schneereicher Winter, und die Fahrt hatte
seinem Opel-Kapitdn zu schaffen gemacht. Dann
beklagte er die Primitivitit unserer Wohnung (sie
blieben aber doch gerne zehn Tage, obwohl sie nur
schnell «im Vorbeiweg» hereinschauen wollten) und
prahlte mit seiner Pfarrvilla: Gegensprechanlage,
Waschautomat, Tiefkiihltruhe, Garage, zwei Bade-
zimmer, Abwaschmaschine ... Dann kam der Lohn
an die Reihe; er verdiente dreimal soviel wie ich.
«Dafiir hast du nichts zu tun. — Ubrigens: ein Gruf
vom Kirchenratsprasidenten, er warte schon lange
auf dich! — Nein wirklich, wollt ihr euch da oben
lebendig begraben?»

«Barbara, schlidfst du?» fragte ich, zwei Stunden
spdter im Bett; ich fand keinen Schlaf. «Ja», mur-
melte sie, «ich schlafe.» «Wollen wir nicht gehen?»
«Nein», sagte sie, und ich horte sie lachen, «die Luft
hier oben ist so gut. Davon sollen unsere Kinder
doch profitieren.»

Als die Wehen einsetzten, am Abend jenes 16.
Mirz, waren wir eingeschneit. Seit Tagen hatte es
geschneit und schneite immer noch. Die Strafe war
nur noch eine Rinne, fiir Autos nicht mehr befahrbar.
Ich versuchte Dr. Danér anzurufen — so wie ich ihn
kannte, wire er bereit gewesen, von der Talstrafe
aus zu Ful} heraufzukommen —, die Linie war unter-
brochen.

Der Jeep! (Jon hatte kiirzlich mit eidgendssischer
Entschiddigung einen Armee-Jeep angeschafft als
Hilfsmittel im dorflichen Meliorationswerk und,
spater, fiir seinen eigenen Bau.) Im Jeep sollte es
noch moglich sein, ins Spital zu kommen.

Jon war sofort bereit, und so fuhren wir langsam,
oft rutschend, wenn die Réder in die Schneemassen
der zusammengeriickten Rdnder gerieten, die schmale
Strafle hinab. Der Schnee wehte uns entgegen, so
dicht, daff die Scheibenwischer versagten. Immer
wieder mufite Jon aussteigen und die Scheiben
reinigen. «Gut, dafl es bergab geht, sonst kimen wir
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nicht wieder los», sagte er. Barbara saff zwischen
uns, ihr Kopf lehnte an meiner Schulter. «Wie geht
es, Barbara?» «Gut», sagte sie immer. In regel-
mafigen Abstinden begann sie leise zu stdhnen, und
ich sah auf die Uhr. «Acht Minuten.»

«Fertig», sagte Jon plétzlich. Vor uns, im Licht
der Scheinwerfer, ein Schneeberg! «Die Lawine», das
Wort erstarb mir zwischen den Lippen. «Wir miissen
umkehren», sagte Jon,aber er brachte den Jeep nicht
mehr flott. «Ich hitte Schaufeln da», sagte er, «aber
es hat keinen Sinn; wir beide bringen das nicht
fertig. Ich hole Ménner. Spatestens in einer Stunde
sind wir da.» Er zog seine Jacke aus und gab sie
Barbara. «Jon», rief ich ihm noch nach, «lieber Jon,
mach schnell! »

Barbara war sehr tapfer. «Wenn sie nicht zur
rechten Zeit kommen, muflt du mir helfen, Emil!»
«Ja, Barbara, ja...» sagte ich, so tapfer wie moglich,
«aber wie?» «Ich weiff es auch nicht, es wird sich
geben. — Oh, jetzt wieder! Schau auf die Uhr.» Ich
ziindete die Taschenlampe an. «Sieben Minuten.»
«Erzihl mir etwas», bat sie, als die Wehen nach-
lieRen. «Ja», sagte ich, «ja» und nahm mich zusam-
men, «die Geschichte jener Negerin in Washington,
die nicht mehr rechtzeitig ins Negerspital kam und
auf der Strafe — vor dem Portal eines weiflen Spitals
gebidren mufite . . .»

Dann endlich, nach fast einer Stunde: Lichter!

«Sie kommen, Barbara!; sie kommen! Viele Lich-
ter! Viele, alle...!» Ich jubelte. Sie kamen. Die
Mannschaft des Dorfes.

Und die Tiir des Jeeps 6ffnete sich, und Heini sah
herein. «Wie gehts, Barbara, hast du noch eine halbe
Stunde Zeit?» Und die andere Tiir 6ffnete sich, und
der Landvogt sah herein: «Frau Pfarrer, nur ruhig,
wir sind da! Ineiner halben Stundesind Sie gerettet.»

Knappe dreiviertel Stunden spiter waren wir
droben im Dorf. Wir kamen gerade noch rechtzeitig
an. Jons Mutter verstand sich ausgezeichnet, es ging
alles sehr gut — ein Sohn!

Bald darauf war Ostern, und ich erinnere mich des
Abendmahls. Alle waren sie da, die Kirche hatte
nicht Platz genug, und kamen nach vorn und nahmen
das Brot aus meinen Hinden, dankend, und auch der
Landvogt kam und nahm das Brot und nickte mir
Zu .
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