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Erfahrungen eines Pfarrers in seinem Dorf
auf kargem Alpenboden

Von Emil Weber

Ordination in der altehrwürdigen Stadtkirche. Der
Kirchenratspräsident predigte vom Pfarrermangel
und sprach uns, Röbi und mir, Mut zu. «Fürchte
dich nicht, du kleine Schar! - Und einer von ihnen
sieht sich berufen, in ein entlegenes Gebirgsdorf zu
ziehen...» Da gab mir Röbi, dessen schmißverziertes
Gesicht in tiefen Ernst versunken schien, einen
saftigen Stoß in die Seite.

Als wir unter Orgelgebraus die Kirche verließen,
überfielen uns die Gratulanten. Ich sah noch, wie
Röbi von seinen Farbigen gepackt und in die Lüfte
geworfen wurde, dann verlor ich ihn aus den Augen,
für drei Jahre; Damen, unsere Nachbarinnen,
umringten mich: «Ist es wahr .?», und «Ja leider»,
bestätigte meine Verwandtschaft «nicht wahr, ist es

nicht schade »
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Da klopfte mir jemand auf die Schulter: der

Kirchenratspräsident. «Herr Kollege, meine
herzlichsten Glückwünsche!» und «Darf ich?» fragte er
meine Mutter und zog mich aus der Menge auf die
große Terrasse vor der Kirche. «Weber, Sie wollen
also wirklich fort in die Berge? Und wir brauchten
Sie hier dringend!» «Dort braucht man mich
dringender.» «Aber lassen Sie diese Stelle doch den
Bündnern. Sie, ein Städter, in der Stadt geboren und
aufgewachsen, haben eine andere Aufgabe.» «Ich
kann nicht, ich habe genug von der Stadt», so sagte
ich, «ich habe genug von diesem Treiben», und ich
erinnere mich, daß ich hinunterschaute auf die
Brücke und den Verkehr zur Bestätigung suchte -
aber es war Sonntagmorgen und fast kein Verkehr -,
«von diesem Treiben, dem eitlen, gierigen, sinnlosen,
wie mir scheint. Ich suche das Leben, das urwüchsige,
gesunde. Das gibt es nur im Dorf. Das Dorf war und
ist das Kraftreservoir unseres Volkes.»

«Dann gehen Sie, in Gottes Namen», sagte der
Präsident und lächelte, «aber vergessen Sie uns
nicht; wir werden Sie nicht vergessen, verlassen Sie

sich darauf.» Und er drückte mir die Hand und ging.
Da sah ich Barbara. Sie stand am andern Ende

der Terrasse und lehnte über das Geländer und

wippte mit dem Fuß

«Emil», sagte meine Gotte, als wir zum Restaurant
hinübergingen, «sie ist geschminkt! Und diese
Absätze »

«In drei Jahren wieder!»

Der Chauffeur, der mich und meine Ware
hinaufbringen sollte, war ein Bündner. «Ich hatte genug,
von Almosen leben zu müssen. Krämpfen vom Morgen

bis zum Abend und doch nicht von seiner Hände
Arbeit leben können Gäbe es nicht hinten und

vorn Subventionen, könnte da oben keiner mehr
existieren. Jetzt, bei dieser Transportfirma, hab ichs

viel besser: geregelte Arbeitszeit, Fünftagewoche,
doppelt bezahlte Überstunden, Ferien, und meine
Frau muß sich nicht zu Tode arbeiten; und was das

Wichtigste ist: ich kann mich selber erhalten, und

gar nicht schlecht.»
«Zum Glück denken nicht alle so wie Sie», sagte

ich.
«Wir werden wieder reden darüber, Herr Pfarrer,

später in zwei bis drei Jahren - wenn ich Sie hole.»
Als wir ankamen, nach neunstündiger Fahrt, da

standen alle an der Straße, Alte und Junge. Die
Kinder sangen, geleitet vom alten Lehrer; das mußte
der Lehrer Pitschen sein, der mit mir korrespondiert
hatte. «Willkommen bei uns, Herr Pfarrer», sagte er,
und das stand auch geschrieben auf dem

reisiggeschmückten Kartonplakat, das an einer Schnur
zwischen den Scheunen am Dorfeingang hing. Dann
halfen sie tragen (der Möbelwagen konnte nicht
durch die engen Gassen zum Pfarrhaus fahren),
Tisch, Stuhl und Bett, die Kisten: «Die vielen
Bücher! »

Herr Pitschen zeigte mir die Wohnung; sie war im
Schulhaus, über den Schulräumen gelegen. «Wir
haben zu Ihrer Ankunft das Wasser im Haus installieren

lassen», erklärte er, und nicht minder stolz:
«Den Schüttstein bekamen wir günstig aus den

Abbruchmaterialien des Hotels Helvetia in Prad.» Leider

war er, wie sich erwies, durchlöchert und tropfte.
Der Holzherd mit seinen beiden riesigen Löchern
machte mir ein wenig Angst. Ein Badzimmer gab es

nicht. Aber die Arvenstube mit dem großen, grünen
Kachelofen war sehr schön, und die Aussicht aus
dem Fenster großartig.

Es dämmerte; scharf zeichnete sich die Silhouette
der Munthörner an den Himmel. Herr Pitschen
nannte mir die Gipfel und ihre Höhe. «Und dort auf
dem Grat verläuft die Grenze zu Österreich. - Das
Dorf dort drüben ist Flisch, die eine Ihrer Filialen:
die andere, Mottàls, liegt dort hinten im Tal. Sind

sie gut zu Fuß?»
Dann lud er mich ein zu einem Abendessen in der

«Post».
Der Wirt, klein und rund, wurde mir als

Gemeindepräsident vorgestellt. Er strahlte, die Freundlichkeit

selber, und ich konnte es fast nicht glauben, was

mir Herr Pitschen zuflüsterte: «Er ist sehr mächtig
und kann gefährlich sein; seinetwegen ging vor drei

Jahren Ihr Vorgänger fort - aber ich erzähl es Ihnen
ein andermal.»

Der Wirt brachte eine riesige Bündnerplatte und

Veltliner und setzte sich zu uns. «Jetzt haben wir
zum Glück wieder einen Pfarrer», sagte er, «wissen

Sie, ein Dorf ohne Pfarrer, das ist nichts, nein wirklich,

da fehlt etwas .», und er hob sein Glas. Wir
stießen an. «Achtundzwanzig Briefe habe ich
geschrieben», erzählte Herr Pitschen, «auch vielen
Bündnern, den achtundzwanzigsten erhielten Sie. -
Jetzt sollten wir noch einen Lehrer haben, es wird
mir einfach zu viel - eine Neunklassenschule; früher
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machten wir es zu zweit, doch heute ist nur noch die
Hälfte der Schüler, und ein alter Lehrer; seit sieben

Jahren wäre ich pensionsberechtigt, aber, soviel wir
auch suchen, wir finden keinen jungen; viermal war
die Stelle schon ausgeschrieben.»

Allmählich füllte sich die Runde. Sie fragten mich
nicht viel, und sie sagten nicht viel zu mir. Sie

lächelten, und ihr Lächeln schien zu sagen: Es ist
nett von dir, daß du kommst, aber lang bleibst du
nicht. Sie redeten vom Viehmarkt, mutlos, dann
enthusiastisch von der Jagd, vom kapitalen Bock
des Felix - als es hinter uns zu dröhnen begann: ein

Rhythmus, der mir nicht unbekannt war, den ich
aber hier nicht erwartet hatte; ich drehte mich: drei
Burschen lehnten über eine Musicbox.

*

Schulgeräusche begleiteten meinen Tageslauf. Am
Morgen läutete das Glöckchen, und die Kinder
trampelten ins Zimmer. Dann wurde gesungen, und
dann begann die Litanei des Fragens und Antwortens;

hie und da Pausenlärm zur Unzeit, meistens

gegen Ende des Vormittags oder am frühen
Nachmittag, zwischen zwei und drei Uhr. Als ich es zum
ersten Mal hörte, ging ich ängstlich hinunter: da

ging alles drunter und drüber, der Lehrer - war da,
sein Kopf lag auf dem Pult, er schlief. Als die Kinder
mich erblickten, wurde es plötzlich still, und Herr
Pitschen fuhr auf. - Ich verstand seine Müdigkeit -
seit S3 Jahren im Amt!

Nachbarliches

Der Holzherd und ich - wir verstanden uns nicht
sogleich. Es war am Tag nach meiner Ankunft. Ich
wollte mir den Morgenkaffee bereiten, doch was ich
auch tat, es war vor Rauch immer weniger auszuhalten

in der Küche. Eine kräftige Flamme müßte
doch endlich das verhockte Kamin durchbrechen,
dachte ich, und kämpfte - bis man mir, dem halb
Erstickten, zu Hilfe kam.

«Herr Pfarrer», hörte ich rufen, und eine Hand
fand mich tastend. «Was machen Sie auch, Herr
Pfarrer?» fragte die Männerstimme, und ich hörte
ein Klicken. «Sie haben vergessen, die Ofenklappe
zu öffnen.»

Auf der Treppe stellte ich fest, daß mein Retter
den Helm und den Kittel der Feuerwehr trug und
einen Haken im Gürtel. «Eure Nachbarin kam
gelaufen: ,Es brennt beim Herrn Pfarrer, es brennt!'»

Auf dem Schulhausplatz war das halbe Dorf
versammelt und starrte zu meinem Küchenfenster hinauf,

daraus dicke Rauchschwaden quollen, und weitere

Feuerwehrmänner sprangen eben herbei.
Dieses Ereignis mag dazu beigetragen haben, daß

ich so häufig - allzu häufig, auch für meinen guten
Magen - zum Essen eingeladen wurde. Durch Berge
von Schinken und Speck mußte ich mich essen. Alles
Wehren half nichts, und eine Hausfrau suchte die
andere zu übertrumpfen. So kam ich schon innerhalb
der ersten Wochen in fast alle Häuser des Dorfes.

Als ich bei Mengs zum Mittagessen erschien, fand
ich die Frau weinend. Ich brauchte nicht lange zu
fragen, da erfuhr ich «alles»; der Nachbar, Christian

Filii! - und mußte «es» in Augenschein
nehmen. Ausgerechnet dort, wo die Stallfenster des

Meng sind, hatte Filii seinen (nur sechzig Zentimeter

entfernten) Gartenhag in eine 2 Meter SO hohe
Bretterwand verwandelt, die Mengs Stall - auch
davon konnte ich mich überzeugen - merklich
verdunkelte.

Nach dem Essen ging ich hinüber. «Ich will Ihnen
zeigen, was das für Lumpen sind», sagte der Filii
und zeigte es mir: Der Meng hatte einen
Stallentlüftungskamin gebaut und hatte ihn sozusagen vor
das Stubenfenster des Filii geleitet.

Der Streit erwies sich als generationenalt; der

Großvater, der Urgroßvater
Und weil der Pfarrer weder die Partei des einen

noch die des andern ergriff, sondern eines Tages
deutlich beiden die Leviten las, verdarb er es mit
beiden. Nun kamen nicht mehr am einen Sonntag
die Meng, am andern die Filii in die Kirche; sie

kamen beide nicht mehr.

Wege nach Mottàls

An einem der ersten Sonntage erwartete mich nach
der Predigt der Förster. «Darf ich Sie ein Stück weit
begleiten?» fragte er (um elf Uhr hatte ich in
Mottàls, um drei Uhr in Flisch zu predigen). «Ich
habe einiges auf dem Herzen, und Ihre Predigt
ermutigt mich, mit Ihnen darüber zu reden. - Sehen

Sie, als ich hier heraufkam, vor vier Jahren - ich
bin Sankt Galler - da dachte ich ähnlich wie Sie.

Nun hat mich die Wirklichkeit in einigem anders
belehrt. Sie sagten: Der Dorfgeist, wie er früher war,
war gut. Und das glaube ich heute nicht mehr ganz.

- Das Dorf war früher die Welt, der Lebens- und
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Gesichtskreis eng; die Dorfprobleme - immer
Probleme des Zusammenseins - waren weltbewegend,
und in der Enge gedieh der Haß. Kein Wunder, daß
viele Alte im Dorf so eigenartig sind. - Die Jugend
aber ist frei, äußerlich und innerlich: sie hat die
Möglichkeit fortzugehen - und leider geht sie zum
großen Teil fort, es müßte nicht sein -, oder sie hat
doch die Möglichkeit, mit dem Traktor oder auf dem

Motorrad nach Prad ins Kino zu fahren oder an die
Bälle in den andern Dörfern oder sogar ins Café
Frigg in Prad zum Tanz. Sie weiß: Das Dorf ist
nicht die ganze Welt... Wir müßten versuchen, den

Jungen wieder eine Möglichkeit zu bieten, zu schaffen,

zu bleiben, zu leben.»
*

«Weißt Du, die Wohnung ist sehr primitiv», schrieb
ich Barbara und beschrieb alles genau, «und Munt
ist sehr abgelegen ; eine Stunde bis zum Postauto und
zwei Stunden mit dem Postauto, und dann erst
beginnt die Bahn. Und weil meine Gemeinde so

weitläufig ist (drei Kirchen, drei Schulhäuser), bin ich
fast die ganze Woche unterwegs. Und der Lohn -,
der ist sehr klein. Und da gibts kein Theater und
kein Konzert. Und der Winter, sagen sie, dauert acht
Monate. Und Ich liebe Dich, Barbara, und weil
ich Dich liebe, schreibe ich dies; so schwer es mir
fällt, ich darf Dich nicht nach Munt holen ...»

Darauf schrieb mir Barbara nicht mehr, und ich

war sehr traurig.
Aber ein paar Wochen darnach geschah folgendes:

Es war an einem Sonntag zur Predigtzeit. Auf dem
Platz vor der Kirche, auffällig in seinem Mittelpunkt,
stand ein Auto mit einer Nummer aus meinem
Heimatkanton, ein blauer Deux-Chevaux, glänzend neu,
wie mir schien. Wer mag das sein? dachte ich, und:
Wer stellt sein Auto so blödsinnig hin? und
begrüßte die merkwürdig lächelnden Männer. (Während

die Frauen sich sogleich in die Kirche begeben,
warten die Männer vor der Kirche auf den Pfarrer
und betreten sie nach ihm.)

Wir gingen hinein. Als ich den Kopf hob und
den Eingangsvers sagen wollte, da sah ich sie: allein
in der vordersten Bank lachte sie mich an und
brachte mich, wie sie es wollte, aus der Fassung; ich
stammelte nur, was ich sagen wollte, sah neblig, wie
die Jungfrauen auf der Empore sich stießen, dann
fand ich Zuflucht auf meinem Sitz, während die
Gemeinde sang. Die Predigt ging schlecht und recht ;

ich predigte über die lächelnde Gemeinde, die

tuschelnden Töchter, die verschmitzte Barbara hinweg

zur Decke.
«Das Auto gehört mir», sagte sie nach der Predigt

(die Gemeinde hatte sich, verständnisvoll rasch,
zerstreut), «ich habs verdient und gekauft. Ich brauche
es: ich muß dich im Auge behalten - ich hab ihn
schon gesehen, deinen Töchterverein auf der Empore

- und wenn du mich heiratest, bring ichs in die Ehe.
Du schriebst ja von den weiten Wegen, von der Ab-
gelegenheit und so weiter.» Dann erklärte sie mir den

Deux-Chevaux hinten und vorn, während sich
rundherum hinter den Fenstern die Vorhänge bewegten.

«Und jetzt, wohin gehts?» fragte sie. «Nach
Mottàls», sagte ich und wollte einsteigen, dem
Lachen hinter den Scheiben entfliehn! «Halt!» sagte
sie, hielt mich am Arm, nahm einen Rucksack aus
dem Auto und schloß die Türe. «Du warst aber
schnell bekehrt», sagte sie, «warst du nicht ein

Autogegner? Man soll das Auto nicht mißbrauchen!
Heute ist ein schöner Tag. Wir gehen zu Fuß.»

Zum Glück hatte ich mit den Sigristen von
Mottàls und Flisch die Abmachung getroffen, daß
sie erst auf mein Zeichen hin - ich schwenkte das

Taschentuch - zu läuten beginnen sollten. Denn an

jenem Sonntag war ich nicht pünktlich.

Jon und Annemarie

Bald darauf begann es zu schneien. Und schneite.
Dann kam, von einem scharfen Biswind gebracht,
die Kälte und überfiel mich. In der Küche gefroren
Milch, Eier und Konserven, dann das Wasser in der
Leitung. In der Stube, die sich mit allem Heizen nicht
recht erwärmen ließ, tanzten die Vorhänge um die
undichten Fenster.

In der Kirche saßen die Hörer zusammengekauert
in den Bänken.

Im Konfirmandenunterricht waren nur zwei: Jon
und Annemarie. Ich hatte sie einen Aufsatz schreiben

lassen: «Was ich werden will! » Jon wollte Auto-
mechaniker werden, Annemarie Coiffeuse.

«Jetzt schaut. Das ist das Kirchenbuch unserer
Gemeinde. Es ist groß und schwer, es reicht bis ins

Jahr 1820 zurück.» Wir blätterten darin, suchten
und fanden verzeichnet die Väter und Mütter, die

Tage ihrer Taufe, Konfirmation und Hochzeit, die
Groß- und Urgroßeltern wann sie starben.

«Schlagt nun das Buch auf im Jahr 1880. - Und
jetzt zählt: Wieviele Konfirmanden gab es damals
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in unserm Dorf?» «Sechzehn.» Dann ließ ich noch
die Zahlen der Hochzeiten und Taufen im Jahr 1880

heraussuchen, 10 und 21, und notierte sie ebenfalls
auf der Tafel; dann für die Jahre 1900, 1920, 1940
und - 1964: zwei Konfirmanden, Hochzeiten: keine,
Taufen: eine. Ich verdeutlichte, was die Zahlen
ergaben, mit graphischen Kurven. «Was sagt uns also

unser Kirchenbuch?» Jon erhob die Hand: «Unser

Dorf stirbt aus.»
«Es ermahnt uns vielmehr, daß dies nicht geschehen

soll», begann ich, und mit nicht ganz gutem
Gewissen entsinne ich mich jener allzu pathetischen
Worte, «es ruft uns unsere Ahnen in Erinnerung;
und wenn wir an unsere Ahnen denken, dann denken

wir an ihr Werk: wie sie sich mühten im Schweiß

ihres Angesichts, rodeten, Äcker anlegten, bewässerten

und die karge Scholle und die teure Freiheit mit
der Hellebarde verteidigten, um beides zu vererben

von Geschlecht zu Geschlecht - bis auf den heutigen
Tag; doch dieses Geschlecht, es schätzt gering, was
seine Vorfahren sich mühsam errangen, es verachtet
das Erbe der Väter... Schaut, Jon und Annemarie,
überlegt euch alles noch einmal gut: Eure Eltern
haben euch stattliche Güter erschaffen. Du, Jon,
könntest eine landwirtschaftliche Schule besuchen;
dein Vater, ich weiß es, wäre froh um deine
Mitarbeit. Und dich, Annemarie, würde ich am liebsten
in einer Bäuerinnenschule sehen; auch für dich wäre
daheim Arbeit genug. Und dann heiratest du
vielleicht einmal einen wackeren Bauern; wie schwer

haben sie es, tapfere Bäuerinnen zu finden ...» Und
ich sah erstaunt, wie Annemarie errötete, und, noch

erstaunter - daß es auch Jon überlief.
Als ich das Fenster des Schulzimmers öffnete,

gingen sie gerade unten am Haus vorbei, und ich hörte,
was sie sagten. «Ich bleibe nicht», sagte Annemarie,
«und du?» «Ich auch nicht», sagte Jon, «überhaupt,
heute hat er wieder einmal so richtig gepredigt.»

Wenige Tage später verunglückte Jons Vater
tödlich; er wurde von einer fallenden Lärche
erschlagen. Am Abend nach der Beerdigung kam Jon.
Er weinte, es schüttelte ihn. Dann raffte er sich auf
und sagte: «Herr Pfarrer, ich habe es mir überlegt:
ich will nicht Automechaniker werden, ich möchte

Bauer werden ...»

«Was tust Du denn?»

Vor und an Weihnachten gab es besonders viel zu

tun. Kirchgenossen des Unterlandes schickten Pakete
und Kisten - unsere Enttäuschung: was zum
Vorschein kam, war zum großen Teil zerlumpt und
verschmutzt, «für unsere armen Mitchristen in den

Bergen».
Aber es gab auch das andere: eine Kirchgemeinde

sandte mir zweitausend Franken «für einen besonders

nötigen Zweck». Da ich beobachtet hatte, wie
die Frauen bei aller Kälte an den vereisten Brunnen
wuschen, schien mir die Einrichtung eines gemeinsamen

Waschautomaten das Nötigste. Die
Restfinanzierung wurde möglich dank des zinslosen
Kredites, den die Gemeinde schließlich gewährte.

«In Gedanken sind wir bei Dir in Deiner winterlichen

Gebirgsstille», schrieb man mir zu Weihnachten.

Und ich hatte doch an den beiden Weihnachtstagen

achtmal zu predigen - und hatte immer noch

Schwierigkeiten bei der Predigtvorbereitung - und
schon war da wieder ein Sonn- oder Festtag. «Und
was tust Du denn die ganze Zeit in Deinem kleinen
Dorf?» Seel- und Fürsorge: Besuche bei den Alten
und Kranken und Gesuche für die Alten und Kranken,

Vorträge, die Jungen, die Streitenden, der
Gesangverein, der Frauenverein, der Theaterverein, der

Religionsunterricht in Munt, Mottàls und Flisch, der
Samariterkurs (ich mußte Dr. Danèr, dem ungarischen

Arzt, als Übersetzer beistehen), die Briefe, die
ich für andere schreiben mußte

Dann wurde ich noch Lehrer.
Die Kinder lärmten wieder einmal über die Maßen.

Ich ging hinunter und schaffte Ruhe, Herr Lehrer
Pitschen aber erwachte nicht. - Er war für immer

eingeschlafen, mein treuer Beistand.
Der Winter war lang; aber dann kam der Frühling

um so schöner. Plötzlich war er da; als das

Tauwasser vom Dach tropfte, rieselte, rann, als täglich
Lawinen zu Tal donnerten, als aus der nackten Erde,
den schwarzen Inseln im grauen Schnee, die weißen

Krokusse sproßten.
Die Zeit unserer Hochzeit.
An den Wegrändern die roten Erica, an den

Bächen die gelben Trollblumen. Goldglänzende
Anemonen; dunkelblaue Enzianen; lila Soldanellen,

ganze Felder.
Onkel Bernhard war begeistert vom Veltliner.

«Jetzt hast du wieder gut gemacht, was du damals

an der Ordination gesündigt hast: das Mittagessen
im Alkoholfreien Restaurant. Sein Hochzeitsgeschenk
war das nützlichste: ein elektrischer Herd.
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Ich war von der Vormundschaftsbehörde, auf
Wunsch von Jons Mutter, zu seinem und seiner
Schwestern Vormund bestimmt worden.

Im kommenden Sommer lernte ich kennen, was
eine Gebirgslandwirtschaft ist. Ich half mit, wann
ich konnte, um die fehlende Arbeitskraft des Vaters
wenigstens teilweise zu ersetzen. Und Barbara war
oft tapfer auch dabei. Ieh half den Mist führen, den

Mist eggen (wegen des harten Bodens). Dann kam
die mühsame Arbeit, die Erde vom untern Rand der
steilen Äcker an den obern zu bringen, womöglich
mit Roß und Wagen, sonst in Körben, aus eigener

Kraft; am Abend hatte ich Rückenweh. Das Säen

der Gerste, das Setzen der Kartoffeln, das Lockern
der Erde, Jäten, Anhäufeln: Acht Heuballen brachten

wir, zu dritt, am Abend eines Tags mit der
Schleife mühsam ins Dorf. Das ergab, ich konnte
rechnen, wie ich wollte, einen Stundenlohn von ungefähr

zweieinhalb Rappen pro Person.
Ich mußte mit Heini, dem Förster, reden darüber.
«Weißt du», sagte er, «du machst mir Mut. Ich

war allein; alles ging bachab. Es war so weit, daß ich
mir sagte: Mach es wie Gott mit der Welt - schau

zu und lächle darüber.» «Das ist eine falsche
Theologie», sagte ich. Er stand auf. «Dann wollen wir es

also versuchen?»

«Ja - aber was?» fragte ich.
Er setzte sich auf den Schreibtisch, legte die Pfeife

weg. «Deine Rechnung stimmt», begann er, «der
Schweizer Bauer ist nicht konkurrenzfähig, und der
im Gebirge erst recht nicht. Warum? Das Übel hat
zwei Gründe: Erstens: Unsere klimatisch und
landschaftlich erschwerten Produktionsbedingungen.
Zweitens: Unsere Landwirtschaft kennt nur Klein-
und Mittelbetriebe (bis 10 und von 11 bis 20 Hektaren),

keine Betriebe über 100 Hektaren, das heißt in
Wirtschaftsbegriffen: nur bäuerliche
Kleinunternehmungen. Große Betriebe, wie ich sie besonders in
Übersee sah, können wirtschaftlicher arbeiten. Wie
sollte der Schweizer Bauer da konkurrieren können?
Vor allem, wenn einmal die Zollschranken noch fallen
sollten?

«Das sind düstere Prognosen», meinte ich.
«Unsere Landwirtschaft müßte nicht sterben, wenn

man den Mut zu durchgreifenden Lösungen fände.
Etwa so: Erstens Güterzusammenlegung. Zweitens:
Zentralisierung der Milchverarbeitung von Munt,
Mottàls und Flisch und ihrer Alpen durch
Milchpipelines in einer gemeinsamen Käserei, die, modern

eingerichtet, einen Spezialkäse produzieren könnte.
Drittens: Einrichtung von Gemeinschaftsställen und
gemeinsamen Maschinenparks. Viertens: spezialisierte

Produktion, nur Viehzucht und Käse. Das
wäre eine Landwirtschaft, die von wenigen besorgt
werden könnte, oder von mehreren in wenig Zeit.
Was bleibt zu tun in der überschüssigen Zeit? Was

tun die übrigen Arbeitskräfte? Lassen wir sie

auswandern?

Wir müssen hier oben eine neue Existenzmöglich-
keit schaffen! Praktisch würde ich mir das
folgendermaßen vorstellen: Dank der Gemeinschaftsställe
und -Speicher sind die privaten Scheunen und Ställe
leer geworden. Die ließen sich zu Ferienwohnungen,

sogar zu Pensionen ausbauen. Sicher, der große,
mondäne Kurort ist auch mir nicht sympathisch;
aber das ist der alte Stil. Heute handelt es sich

darum, Feriengebiete zu schaffen für alle, die vielen

Menschen, die Kinder, die in den Städten, in den

Industriegebieten wohnen.»
«Aber das Dorf, sein Charakter »

«Sozusagen tierschützlerisch ein eidgenössisches

Bergbauernreservat zu schaffen, weil unsere Ahnen
dem Wildheu nachgestiegen und auf Melkstühlen

gesessen sind - das ist kein Grund.»
Es war drei Uhr; ich fand keinen Schlaf mehr.

«Wenn wir wollen, daß das Dorf eine Zukunft hat,
müssen wir ihm eine neue Zukunft geben», hat Heini
noch gesagt.

Nüd lugg laa!

Am folgenden Abend ging ich wieder hinüber zu
Heini. «Ich habs mir überlegt. Du hast recht. Wir
wollen das Projekt ausarbeiten.» «Ich habs mir auch

überlegt. Wir lassen es bleiben.» «Warum?» «Du
würdest ihn kennenlernen, deinen gemütlichen Herrn
Gemeindepräsidenten, als das was er ist: ein Landvogt

- und das möchte ich dir ersparen. Du würdest
seinen Haß erfahren, und den Haß seiner Clique! »

«Aber warum denn?»
«Der hat seine Gründe. Unter seiner Regierung -

und seit zwölf Jahren ist er jetzt Präsident - ist der
Gemeindesteuerfuß auf ein Minimum gesenkt worden.

Das war nur möglich, weil einerseits die
Einnahmen aus dem Gemeindewald verhältnismäßig
groß sind, und weil andererseits die Gemeinde sich
seit Jahren um ihre sämtlichen Obliegenheiten
drückt. Der Landvogt hat alles hintertrieben: die
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Schulhausrenovation, die Aufforstung des Munt-
waldes, die Seilwinde, die ich kaufen wollte - ich
könnte dir Geschichten erzählen. Und warum? Er ist
der reichste Mann im Dorf; er spart sich dank der

niedrigen Steuern dreitausend Franken im Jahr. -
Zudem hat er selber unser Projekt nicht mehr nötig;
er hat seine Bauernschaft schon ganz schön arrondiert.

Er versteht es, die Leute zu seinen Schuldnern
zu machen, in der Wirtschaft, im Laden, durch kleine
Darlehen. Können sie nicht bezahlen, so werden sie

betrieben und verlieren den besten Acker. Mehr oder

weniger alle hat er in den Händen.»
Während weiteren Nächten arbeiteten Heini und

ich das Projekt in allen Details aus. Das Kantonale
Meliorationsamt übernahm es praktisch ohne
Veränderung. 92 Prozent Subventionen wurden zugesagt.

- Und dann kam es endlich vor die
Gemeindeversammlung - die wir durch eine Initiative erzwingen

mußten: Um Mitternacht war die Diskussion
noch in vollem Gang. Heini hatte gesprochen, anhand
der Pläne, die an der Wand hingen, ich hatte
gesprochen - und ich sehe noch gewisse Gesichter, das

Lächeln, wie sie mir den Rücken zukehrten, wie sie

den Rauch seitlich wegbliesen, flüsterten. Der
Gemeindepräsident hatte gesprochen: «...von diesen

Unterländern und erst noch Studierten, die alles
besser wissen wollen und doch unsere Verhältnisse
nicht kennen, von denen lassen wir uns nicht
belehren: Ich glaube, die Sache ist klar, wir schreiten

zur Abstimmung. Wer dagegen ist. .»

Da rief jemand: «Ich... Ich möchte auch noch...»
In der Ecke stand der Lehrer, der junge, ein

Bauernsohn aus dem Nachbardorf; seit ein paar
Monaten war er bei uns. Seine Stimme zitterte, er
redete ganz leise, ganz schnell, man verstand ihn fast
nicht. «Ich bitte um Entschuldigung... ich muß es

sagen, kurz, wenn ich es sagen kann Ich weiß, ich
bin noch jung..., aber gerade darum..., das Projekt
ist gut.»

Er hat den Anfang gemacht. Jons Onkel stand
auf und redete, dann Tach, der Felix

«Zum ersten Mal getrauen sie sich», flüsterte
Heini mir ins Ohr. Dann wieder der Landvogt, wurde

unterstützt, fand Widerspruch. Es wurde heiß im
Saal. Sie rissen sich die Jacken vom Leibe, so gut es

ging, denn der Raum war gestoßen voll. Vornübergebeugt

saßen sie da, schwitzend, paffend; oder die
erloschenen Pfeifen in den Händen, den Mund halb
offen.

VEXIERBILD VON DER
JAHRHUNDERTWENDE

Wo ist der Rosendieb?
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Der Landvogt redete wieder. Er wischte sich den
Schweiß vom Gesicht, schlug mit der Faust auf den

Tisch, schrie
Um ein Uhr wurde abgestimmt.
«Wer dagegen ist, erhebe die Hand.»
Hände, ein Wald von Händen, so schien es mir.

Und die Stimmenzähler zählten «37»

«Dafür?»
0 Gott, ich betete, zählte, den Stimmenzählern

voraus, wie ein Verrückter, 30, 31, 32, 33, 34, 35,

36... «39»

Ganz still wars jetzt im Saal. Keiner rührte sich;
aber das Lauschen, das Spähen war nach vorn
gerichtet

Da stand er und stützte sich auf den Tisch; er
starrte das Licht an, die nackte Birne, die an einem
Draht von der Decke herabhing; dann sagte er leise,
aber so, daß es alle verstanden: «Kommunisten!» -
dann drehte er sich und ging, schwankend.

Veronika

Jon hatte zwei Wintersemester an der Bauernschule
des Plantahofes absolviert; während der folgenden
Winterhalbjahre wollte er noch eine Hotelschule
besuchen. Denn das war unser gemeinsamer Beschluß:
sein Haus mitsamt der Scheune sollte zu einer Pension

ausgebaut werden, sobald einmal die Melioration,

deren Verwirklichung Jahre benötigte,
durchgeführt wäre. Dann hätte er die Möglichkeit,
Hotelier und Bauer zugleich zu sein.

Eines Tages kam er zu mir mit einem neuen
Problem. «Mich will keine. Die Annemarie wollte nichts
mehr von mir wissen, der Seraina war ich zu wenig -
ja, wenn ich meine Pension schon hätte, aber einen

simplen Bauern Und jetzt ist mir die Veronika
fortgelaufen ...» Er weinte beinahe.

Ich wußte warum. Veronika war aus Sankt Luzi,
dem Nachbardorf; Veronika war katholisch.

«Wir sind so gut ausgekommen miteinander. Ihr
wäre ein Bauer nicht zu wenig. Und wie sie die
Arbeit verstand, drüben in der ,Post'. Sie wäre die
Rechte gewesen für mich. Und jetzt, als ich sagte,
wir könnten vielleicht heiraten Sie ist katholisch,
Herr Pfarrer, helfen sie mir! Sie können, Sie

müssen... »

Am Nachmittag fuhren wir nach Sankt Luzi, ins

unwirtliche, schattige Fergental. - Wir fanden das

Pfarrhaus bei der Kirche. Ich zog an der Glocke;

Gebimmel, verhallend, schlurfende Schritte. Dann
öffnete sich die Tür, und aus dem Spalt guckte ein
verhutzeltes Frauengesicht, nicht ganz ohne
Mißtrauen. «Ich bin der Pfarrer von Munt.» «Der
Pfarrer von Der Pfarrer von Munt! Kommen
Sie! «Herr Pfarrer! Der Herr Pfarrer von Munt»,
rief sie und öffnete hinten im Gang eine Tür, und
ein kleiner, bärtiger Kapuziner kam uns entgegen.
«Was für eine Freude», sagte er, «was für eine

Ehre »

«Das ist der Jon, Jon Risch, ein junger Bauer aus
Munt. Er kam heute morgen zu mir wegen der
Veronika...» «Ja», sagte er und sah Jon an,
bekümmert, «und die Veronika war heute morgen bei

mir, wegen dem Jon Bitte nehmt Platz.» Ich
setzte mich. Jon, wieder übermannt, wandte sich ab
und trat ans Fenster. «Er nimmt es sehr schwer»,
sagte ich leise zu meinem katholischen Amtsbruder.
«Sie auch», flüsterte er, «ich hab auch mit ihrem
Vater gesprochen ..» er schüttelte den Kopf,
«aussichtslos ...»

Da wurde die Tür aufgerissen; Jon war
verschwunden, lief durch den Gang, die Haustür schlug
zu. Wir traten ans Fenster. Veronika ging gerade
über den Platz, einen Rechen tragend, und Jon lief
hinter ihr her; sie hörte die Schritte und drehte sich
und sah Jon - der Rechen fiel zu Boden, sie lief,
über die Wiesen hinab, Jon hinter ihr her. Bald
sahen wir sie nicht mehr.

«Aus Liebe zu ihm würde sie vielleicht protestantisch»,

sagte mein Amtsbruder, «ich wollte ihr helfen,
schweren Herzens, schweren Gewissens. - Ihr Vater
hat geschrien, getobt: ,Dann bist du nicht mehr
meine Tochter' -.»

«Hin und her hab ichs mir überlegt», sagte ich,
«bliebe sie katholisch und er protestantisch - in der
Liebe wäre es möglich; aber sie sind nicht allein auf
der Welt; unser Dorf, ich weiß es, läßt es nicht zu.»
«Und dann ihre Kinder ...» sagte er. «Diese Mauer,
die uns zu Fremden macht, und wir sind doch Nachbarn

und Christen ...»
Die Haushälterin hatte inzwischen aufgetischt;

zum ersten, nicht zum letzten Mal vesperten wir
miteinander.

Als wir ins Freie traten, fanden wir Jon. Er lehnte
an der Friedhofmauer, und ich sah, daß es ihm
wieder ums Weinen war.

Auf der Heimfahrt brach es hervor: «Ich gehe
fort! Ich habe genug vom Dorf, genug, genug!»
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«Lebendig begraben»

Und da war noch der Zegg; er wurde vom Landvogt
betrieben, und ich lieh ihm meine letzte Reserve. Als
dann Barbara in Erwartung unseres ersten Kindes
auf den Rat Dr. Danèrs hin einen Spezialisten in
Chur aufsuchen sollte, fehlte uns das Geld zur Reise.

- Heini half uns aus.
Gerade in jener Zeit kamen Röbi und seine Frau

zu Besuch. Schwitzend und schimpfend kam er an;
es war ein schneereicher Winter, und die Fahrt hatte
seinem Opel-Kapitän zu schaffen gemacht. Dann
beklagte er die Primitivität unserer Wohnung (sie
blieben aber doch gerne zehn Tage, obwohl sie nur
schnell «im Vorbeiweg» hereinschauen wollten) und
prahlte mit seiner Pfarrvilla; Gegensprechanlage,
Waschautomat, Tiefkühltruhe, Garage, zwei
Badezimmer, Abwaschmaschine Dann kam der Lohn
an die Reihe; er verdiente dreimal soviel wie ich.
«Dafür hast du nichts zu tun. - Übrigens: ein Gruß

vom Kirchenratspräsidenten, er warte schon lange
auf dich! - Nein wirklich, wollt ihr euch da oben

lebendig begraben?»
«Barbara, schläfst du?» fragte ich, zwei Stunden

später im Bett; ich fand keinen Schlaf. «Ja»,
murmelte sie, «ich schlafe.» «Wollen wir nicht gehen?»

«Nein», sagte sie, und ich hörte sie lachen, «die Luft
hier oben ist so gut. Davon sollen unsere Kinder
doch profitieren.»

Als die Wehen einsetzten, am Abend jenes 16.

März, waren wir eingeschneit. Seit Tagen hatte es

geschneit und schneite immer noch. Die Straße war
nur noch eine Rinne, für Autos nicht mehr befahrbar.
Ich versuchte Dr. Danèr anzurufen - so wie ich ihn
kannte, wäre er bereit gewesen, von der Talstraße
aus zu Fuß heraufzukommen -, die Linie war
unterbrochen.

Der Jeep! (Jon hatte kürzlich mit eidgenössischer
Entschädigung einen Armee-Jeep angeschafft als

Hilfsmittel im dörflichen Meliorationswerk und,
später, für seinen eigenen Bau.) Im Jeep sollte es

noch möglich sein, ins Spital zu kommen.
Jon war sofort bereit, und so fuhren wir langsam,

oft rutschend, wenn die Räder in die Schneemassen
der zusammengerückten Ränder gerieten, die schmale
Straße hinab. Der Schnee wehte uns entgegen, so

dicht, daß die Scheibenwischer versagten. Immer
wieder mußte Jon aussteigen und die Scheiben
reinigen. «Gut, daß es bergab geht, sonst kämen wir

nicht wieder los», sagte er. Barbara saß zwischen

uns, ihr Kopf lehnte an meiner Schulter. «Wie geht

es, Barbara?» «Gut», sagte sie immer. In
regelmäßigen Abständen begann sie leise zu stöhnen, und
ich sah auf die Uhr. «Acht Minuten.»

«Fertig», sagte Jon plötzlich. Vor uns, im Licht
der Scheinwerfer, ein Schneeberg! «Die Lawine», das

Wort erstarb mir zwischen den Lippen. «Wir müssen

umkehren», sagte Jon, aber er brachte den Jeep nicht
mehr flott. «Ich hätte Schaufeln da», sagte er, «aber

es hat keinen Sinn; wir beide bringen das nicht
fertig. Ich hole Männer. Spätestens in einer Stunde
sind wir da.» Er zog seine Jacke aus und gab sie

Barbara. «Jon», rief ich ihm noch nach, «lieber Jon,
mach schnell »

Barbara war sehr tapfer. «Wenn sie nicht zur
rechten Zeit kommen, mußt du mir helfen, Emil!»
«Ja, Barbara, ja...» sagte ich, so tapfer wie möglich,
«aber wie?» «Ich weiß es auch nicht, es wird sich

geben. - Oh, jetzt wieder! Schau auf die Uhr.» Ich
zündete die Taschenlampe an. «Sieben Minuten.»
«Erzähl mir etwas», bat sie, als die Wehen
nachließen. «Ja», sagte ich, «ja» und nahm mich zusammen,

«die Geschichte jener Negerin in Washington,
die nicht mehr rechtzeitig ins Negerspital kam und
auf der Straße - vor dem Portal eines weißen Spitals
gebären mußte ...»

Dann endlich, nach fast einer Stunde: Lichter!
«Sie kommen, Barbara! ; sie kommen! Viele Lichter!

Viele, alle...!» Ich jubelte. Sie kamen. Die
Mannschaft des Dorfes.

Und die Tür des Jeeps öffnete sich, und Heini sah

herein. «Wie gehts, Barbara, hast du noch eine halbe
Stunde Zeit?» Und die andere Tür öffnete sich, und
der Landvogt sah herein: «Frau Pfarrer, nur ruhig,
wir sind da! In einer halben Stunde sind Sie gerettet.»

Knappe dreiviertel Stunden später waren wir
droben im Dorf. Wir kamen gerade noch rechtzeitig
an. Jons Mutter verstand sich ausgezeichnet, es ging
alles sehr gut - ein Sohn!

*

Bald darauf war Ostern, und ich erinnere mich des

Abendmahls. Alle waren sie da, die Kirche hatte
nicht Platz genug, und kamen nach vorn und nahmen
das Brot aus meinen Händen, dankend, und auch der

Landvogt kam und nahm das Brot und nickte mir
zu
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