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„und hatten
der Liebe nicht

Gedanken und Erfahrungen hinter
Gefängnismauern
Von Paula Murgentaler

Die Anteilnahme der Öffentlichkeit an Vergehen
oder Verbrechen läßt in gewisser Hinsicht nichts zu
wünschen übrig. Über Gerichtsfälle wird nicht nur

in Tageszeitungen berichtet, sie werden auch in
illustrierten Zeitschriften gebracht - und bisweilen
breitgetreten mit reichlichem Bildmaterial. Vorstrafen

werden aufgezählt, über die vermeintlich
unangebrachte Milde oder Härte des Urteils und die
Aussichtslosigkeit der Besserung des rückfälligen
Rechtsbrechers philosophiert.
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Eines aber bleibt der Öffentlichkeit und den
Behörden meistens verschlossen: der Einblick in die
Seele der Sträflinge.

Ich lernte sie aus der Nähe kennen. Seit zwanzig
Jahren lebe ich als Frau des Gefängnisverwalters
und als dessen Mitarbeiterin mit Gefangenen. Seit
zwanzig Jahren habe ich sie bei der Einlieferung
gesehen, die Trotzigen, die Verbitterten, die
Entmutigten, die Traurigen, die Empörten, aber auch
die Entsetzten, die Fassungslosen unter den
Erstmaligen.

Sie alle haben sich gegen das Gesetz vergangen, sie
haben Fehler gemacht, sie haben Unrecht getan,
haben andere geschädigt, sie haben gelogen und
betrogen. Sie haben Unglück und Kummer verbreitet,
oft Ehe und Familie zerstört. Aber auch sie waren
einst Kinder gewesen, die Liebe verlangten, wirkliche
Liebe, die nicht rechnet und die nicht fordert,
unverbrüchlich und unverändert einfach da ist. Und sie

haben sie nicht erhalten.

*

«Seeblick»

«Endlich haben sie ihn erwischt», sagte eines Mittags
mein Mann.

«Wen denn?»

«Nun, den Einbrecher, den sie in allen Kantonen
gesucht haben. Das ganze Unterland war in der
letzten Zeit nicht mehr sicher vor dem Kerl. Über
zwei Jahre lang hat er das unheimliche Handwerk
betrieben, und er hat nicht schlecht davon gelebt.»

Nachdenklich fügte er hinzu: «Man hat mir
aufgetragen, eine ausbruchssichere Zelle für ihn bereit
zu halten.»

«Mir scheint, hier könne jeder auf und davon,
wenn er unbedingt wollte», gab ich zu bedenken.

«Nein, so leicht geht es nicht. In der Zelle fünfzehn

im obersten Stock hat man doch vor kurzem
eine schwere eichene Türe eingebaut; das Schloß ist
gut und die Schließen mit Ketten am Türpfosten
doppelt verankert.»

Damit erhob sich mein Mann, um in den
angebauten Gefängnistrakt hinüberzugehen.

Mir fällt da plötzlich ein, daß im Dorfe schon vor
Wochen erzählt worden ist, im «Seeblick», bei der
Frau Hitz, sei eingebrochen worden. Frau Hitz
wohnt in der Stadt und benützt ihr Ferienhaus nur

zu gelegentlichem Aufenthalt. Das müsse der freche
Geselle beobachtet und gewußt haben, wird erzählt.

Auf alle Fälle habe er längere Zeit im «Seeblick»

gewohnt, im Bett der Besitzerin geschlafen, ihr
Geschirr und ihr Besteck benützt und alle Vorräte
restlos aufgegessen und ausgetrunken. Brot und Käse
habe er an der Seestraße eingekauft und sei jeweils
wieder zum Hause Hitz zurückgekehrt.

Den «Seeblick» kennt jedes Kind. Das braune,
schmucke Ferienhaus da unten am See schaut mit
seinen freundlichen Fenstern über das Wasser. Der
Platz ist so gewählt, daß, wenn man von oben her
den Hang hinuntersteigt, fast glaubt, man könnte
durch den Hauseingang und durch das Haus
hindurch direkt in den blauen, strahlenden See

hineinspazieren.

Mein Gedankengang wird unterbrochen. Ein Auto
ist vorgefahren. Es entsteigen ihm drei Männer. Zwei
stramme Polizisten führen einen schlanken, jungen
Burschen, mit Handschellen gefesselt, ins Haus.
Nach einer Weile höre ich Schritte und Stimmen im
Zellenbau, das Knarren eines Schlosses und das

Klirren von Ketten. Dann ist es wieder still.
Noch am gleichen Tag kommt der Polizeiwachtmeister

zu mir in die Küche und sagt mit ernster,
gewichtiger Miene: «Wir haben Ihnen heute einen

gefährlichen Burschen gebracht. Hüten Sie sich vor
ihm. Sollte er läuten, dann gehen Sie nie allein in den
Zellenbau. Wenn Ihr Mann einmal auswärts sein

sollte, rufen Sie mich; ich bin bald zur Stelle. Der
Vogel soll uns nicht so bald wieder entkommen!»

So wetterte der Polizeiwachtmeister drauflos und
maß die Küche mit langen und energischen Schritten.
Die Genugtuung und die Erleichterung über den

geglückten Fang waren ihm anzusehen

Fröhlich, so hieß unser gefürchteter Ein- und
Ausbrecher, hält sich gut. Er macht keine Schwierigkeiten.

Eines Tages, kurz vor Mittag, steht eine einfach
gekleidete Frau, mit einem mütterlichen, runden
Gesicht und großen dunklen Augen, vor meiner
Küchentür. Ich habe sie gar nicht kommen hören.

«Ich bin Frau Hitz vom ,Seeblick' und möchte

gern Herrn Martin Fröhlich besuchen», sagt sie

freundlich.
Ich bin zunächst sprachlos. Frau Hitz will ihren

Einbrecher besuchen? Das ist doch kaum möglich,
geht es mir durch den Kopf.

«Es tut mir leid, Frau Hitz, jetzt geht es nicht,



Schweizer Spiegel
18

mein Mann ist unten beim Bahnhof mit dem
Holzverlad beschäftigt und kommt vor Mittag nicht
zurück; wenn Sie bis dahin warten möchten?» sage ich.

«Das ist leider nicht möglich», meint sie

nachdenklich, «um halb zwölf geht mein Zug, und ich
muß mit diesem wieder zurückfahren.»

«Wenn Sie vielleicht ein andermal kommen können,

der Bursche ist noch lange hier», versuche ich
zu trösten.

«Das weiß ich, aber ich muß unbedingt noch heute
mit ihm sprechen.»

«Ich darf den Burschen nicht aus der Zelle holen,
man hat es mir verboten», bemerke ich so energisch
wie möglich.

«Dann gehen wir eben beide zusammen in seine
Zelle. Ich übernehme jede Verantwortung», kommt
die entschlossene Antwort.

Das ist bald gesagt, denke ich - aber das Ganze
ist so eigenartig. Es ist, als stehe ein Unsichtbarer
hinter ihr und sage: «Geht hin, zögert nicht!»

Ich hole den Zellenschlüssel, in Gottes Namen. Es
ist mir bange zumute. «Lisa», flüstere ich meiner
Küchenhilfe schnell ins Ohr, «geh' ja nicht von hier

weg; unci wenn Du etwas Verdächtiges vom Zellenbau

her hörst, rufe schnell Hilfe!» - Zum Glück ist
der Gefangene und Hausbursche Gysier auch in der
Nähe. «Bitte bleiben Sie hier bei der Treppe stehen»,

sage ich zu ihm, «ich muß zu Fröhlich! Passen Sie

gut auf, damit er uns nicht durch die Latten geht.»
Schmunzelnd bleibt der kräftige Mann stehen,

während wir Frauen die ausgelaufene Treppe
hinaufsteigen. Mein Gott, was soll ich dem Fröhlich nur
sagen? In meinem Kopf geht alles drunter und
drüber, aber schon stehen wir vor seiner Tür. Sachte
löse ich die Schließen, die Ketten fallen und die Tür
geht auf.

Mit raschem Blick sehe ich, daß die Zelle
blitzsauber geputzt ist und die Leintücher und
Wolldecken auf dem Bett exakt gefaltet sind. Am Kopfende

steht ein bleicher Mann und schaut uns fragend
an. Auch er selbst macht einen sauberen, gepflegten
Eindruck. Seine viel zu weiten Arbeitshosen muß er
mit der einen Hand halten, damit sie ihm nicht
hinunterrutschen. Hosenträger oder Gürtel wurden
ihm weggenommen. Auf dem Tisch gegenüber liegen
fertig gefalzte und geleimte Papiersäcke zum Abholen
bereit.

«Grüß Gott, Sie bekommen Besuch», höre ich
mich sagen, und an mir vorbei schreitet Frau Hitz

über die Schwelle. Ein vorwitziger Sonnenstrahl
huscht über ihre Haare und bleibt auf der
gegenüberliegenden Treppenwand sitzen.

«Ich bin Frau Hitz vom ,Seeblick', Sie haben ja
längere Zeit bei mir oben gehaust», sagt sie mit
fester Stimme.

Fröhlich zuckt zusammen, hält seinen rechten
Arm vor das Gesicht, als hätte er Schläge zu
erwarten.

«Ich war bei Ihrem Vater», fährt Frau Hitz fort,
«und habe mit ihm gesprochen. Er hat mir vieles

erklärt. Ich weiß, daß Sie früh Ihre Mutter verloren
haben. Ihr Vater macht sich schwere Vorwürfe, weil
er Sie nicht besser in seine Obhut genommen hat.
Eine Berufslehre haben Sie nicht durchgemacht. Sie

arbeiteten einmal hier, einmal dort - oder gar nicht.
Das ist nichts für einen jungen Menschen, das gibt
ihm keinen Halt! »

Der Bursche schaut zu Boden, langsam läßt er den

Arm sinken. Eine Weile ist es still. Und jetzt sagt
Frau Hitz mit fester, klarer Stimme, als spräche sie

ein heiliges Gelöbnis: «Ich will dir in Zukunft Mutter
sein »

Ungläubig schaut Fröhlich die seltsame Frau mit
großen, erstaunten Augen an. Dann bricht er zusammen.

Er weint. Mir ist es, als wäre die Zelle plötzlich
von Licht durchflutet. Ist es wirklich wahr? Habe
ich recht gehört?

Behutsam legt Frau Hitz ihre Hand auf Martins
Arm, wie eine Mutter ihrem Sohn.

«Du weißt, was dir bevorsteht. Du wirst längere
Zeit ins Zuchthaus kommen. Dort hast du genügend
Zeit, um eine Lehre zu absolvieren. Du wirst auch
einen Vormund bekommen. Wenn du einverstanden
bist, werde ich dein Vormund sein.»

Martin ist ganz benommen. Mit dem Hemdärmel
wischt er sich die Tränen ab und sagt mit heiserer

Stimme, etwas stockend: «Ich wäre sehr froh.»
«Noch eine Bitte habe ich. Um dir helfen zu

können, muß ich dich besser kennen. Bis jetzt weiß
ich sehr wenig von dir. Bitte schreibe mir wahrheitsgetreu

und, soweit du dich erinnern kannst, alles dir
als wissenswert Erscheinende auf.»

Martin schüttelt traurig seinen Kopf: «Ich kann
nicht viel Gutes über mich schreiben.»

«Gut, schreibe, was und wie du über dein eigenes
Leben denkst, was dich quält, was dich freut, welchen
Beruf du erlernen möchtest, welche Arbeit dir besondere

Freude macht, was für Lebensfragen dich be-
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schäftigen, kurzum: du bringst einfach alles zu

Papier, wie wenn du es mir erzählen würdest.»
«Ich will es versuchen», sagt Martin zögernd.
«Nun muß ich gehen, halte dich weiterhin gut, in

zehn Tagen besuche ich dich wieder. Leb wohl
Martin. Behüt dich Gott!»

Für Martin ist das alles neu und gewaltig, er findet
keine Worte. Scheu bietet er seiner neuen Mutter die
Hand zum Abschied und schaut ihr mit langem Blick
nach. So leise wie möglich schließe ich die Türe
wieder zu. Fröhlich läuft uns nicht mehr davon, er
hat etwas Besseres gefunden!

Seit jenem Tag sind viele Jahre vergangen. Frau
Hitz ist Martin Fröhlich eine gute Mutter geworden.
Im Zuchthaus machte er eine gute Berufslehre durch,
und heute hat er den Rank zurück ins Leben
tatsächlich wieder gefunden.

Helena

Schon viele Jahre sind es her: An einem prächtigen
Sommertag wurde ein junges, zitterndes Mädchen
bei uns eingeliefert. Mein Mann, gerade im Büro,
rief mich zu sich, denn damals betreute ich die
weiblichen Gefangenen. Er drückte mir den Haftbefehl
in die Hand und verließ das Zimmer.

Das Mädchen saß still auf dem Stuhl vor dem
Pult und schaute mit seinen großen Augen zum Fenster

hinaus. Sie war schlicht und sauber gekleidet;
ihr Engelsgesichtchen umrahmt von krausen, blonden
Haaren. Auf meine Frage, ob sie denn nichts bei sich

hätte, schüttelte sie nur den Kopf.
Ich schaute auf den Zettel und las. Das ist doch

nicht möglich! Dieses zarte, hübsche Mädchen sollte
ihr eigenes, neugeborenes Kind umgebracht haben?

Auf alle meine Fragen, die ich bei einer Aufnahme
stellen mußte, tat Helena nicht ein einziges Mal
ihren Mund auf. Sie gab mir nur mit flüchtigen
Kopfzeichen Antwort. Als ich sie wegen dieses Gebarens

energisch fragte: «Sind Sie eigentlich stumm?»

- da schauten mich ihre großen Augen das erste Mal
voll an, und es lag viel Weh und Not darin.

Als ich sie in ihre Zelle einschloß, ließ sie es stumm
geschehen, auch als ich das Essen brachte, sprach sie

kein Wort. All mein freundliches Zureden blieb ohne

Erfolg.
Helena mußte nun jeden Tag vor den

Untersuchungsrichter geführt werden, dem die Aufgabe

VEXIERBILD AUS DEM
19. JAHRHUNDERT

Wo ist der Schmuggler?
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oblag, Licht in das Dunkel der tragischen Angelegenheit

zu bringen. Dabei schien es mir immer, als

wollte sich Helena nur noch mehr verschließen. Sie

blieb stumm.
Nach den vielen Tagen, die ohne eine Veränderung

abliefen, ließ mich der Untersuchungsbeamte nach
der Vorführung meines Zöglings zu sich rufen. Er
klagte mir sein Leid, daß er mit Helena noch keinen
Schritt vorwärts gekommen sei. Er glaube nicht, daß
sie einfach verstockt sei, denn soviel Erfahrung traue
er sich schon zu, daß er das merken würde. Er glaube
viel eher, daß das Mädchen unter einer
Schockwirkung stehe und daß sie infolge einer grenzenlosen
Apathie nicht einmal wisse, was eigentlich um sie

vorgehe. «Da habe ich nun an Sie gedacht, Frau
Verwalter; Ihnen als Frau gelingt es vielleicht, das
Eis zu brechen und das Mädchen zu veranlassen,
Ihnen ihr Herz auszuschütten. Versuchen Sie es bitte
einmal, ich wäre Ihnen dankbar.»

Als ich den langen Zellengang entlang schritt,
überlegte ich mir immer wieder, wie ich nur anfangen

sollte. Es wollte mir beim besten Willen nichts
einfallen. Endlich stand ich vor der Zellentür von
Helena und bat sie mitzukommen. Im Grunde
meines Herzens hoffte ich, daß Helena irgend ein
Erstaunen zeigen würde, als ich mit ihr die entgegengesetzte

Richtung als üblich einschlug. Aber Helena
tat mir diesen Gefallen nicht. Auch der Eintritt in
unsere Gute Stube ließ keine Teilnahme bemerkbar
werden.

«Setzen Sie sich auf diesen Stuhl, liebes Kind.
Schauen Sie sich die Zeitungen an, ich muß nur noch
schnell in der Küche etwas besorgen.»

Mit diesen Worten verließ ich das seltsame
Geschöpf und ging in die Küche, um uns einen Kaffee
zu brauen. Frauen können doch am ehesten bei einer
Tasse Kaffee plauderten, dachte ich mir und schaute
ab und zu in die Stube hinein, wo das unglückliche
Mädchen immer noch reglos auf seinem Stuhl saß

und vor sich hinstarrte. Die Zeitschriften rührte sie

nicht an.
Doch dann war der Kaffee fertig. Ich setzte mich

zu ihr hin, füllte unsere Tassen und schob ihr ein
großes Stück goldgelben Kuchen zu. Mein Gegenüber
nippte kaum an der Tasse, und das Gebäck ließ sie
achtlos auf dem Teller liegen. Weil ich mir selbst
nicht zu helfen wußte, begann ich einfach drauflos zu

plaudern, von den Erdbeeren, die bald reif sein

würden, von unseren schneeweißen Kaninchen, wel¬

che sich so lustig im Gras tollten, vom Heuet und

von der vielen Arbeit hier im Hause. Endlich nahm
ich ein Buch aus dem Büchergestell, einfach um
etwas zu tun, und fragte Helena, ob sie auch gerne
Bücher lese, vielleicht in der Zelle, so zum Zeitvertreib?

Ein verneinendes Kopfschütteln war ihre

ganze Antwort. Ganz zerstreut schlug ich das Buch
auf und las vor mich hin laut einen Satz vor, der mir,
ich weiß nicht warum, ganz zufällig in die Augen

sprang: «Ursache und Wirkung! Die Ursache zur
Tat muß weit zurück liegen ...»

Mit einem Ruck schnellte das blonde Köpfchen
auf, und die großen Augen suchten die meinen, als

wollten sie mich um etwas bitten. Sollte dies der Weg
sein? Nun begann ich dem Mädchen den gelesenen
Satz zu erklären. Alles in dieser Welt ruhe auf dem

Naturgesetz: Ursache und Wirkung!
«Schauen Sie Helena, wenn ich diese Tasse hier

fallen lasse, dann ist dies die Ursache. Die Wirkung
davon ist, daß die Tasse in Scherben geht. So hat der
große Schöpfer alles auf diesem Grundsatz aufgebaut.
Er ließ Maria als Mutter den Jesus empfangen; das

war die Ursache. Die wunderbare Wirkung davon

war, daß Christus am Kreuz für uns sterben konnte,
um so alle unsere Sünden zu tilgen. So hätten auch
Sie, Helena, Ihr Kindchen leben lassen sollen, denn
Sie können nicht wissen, was für eine Aufgabe für
Ihr Bübchen gewartet hätte. Nun, was geschehen ist,
sei vorbei, auch dies ließ unser Herrgott nach dem
uralten Gesetz zu. Die Ursache haben wir in Ihrer
Tat, die Wirkung davon wissen wir beide heute noch

nicht, die wird sich noch zeigen.»
Was war das für ein merkwürdiges Gestammel,

das ich da vor mich hinredete?
Das Mädchen stand plötzlich auf und fragte mit

leiser Stimme: «Darf ich bitte in meine Zelle zurück,
ich möchte allein sein »

Als ich ihr später das Nachtessen brachte und ihr
einen guten Appetit wünschte, kam ein leises

«Danke». Und beim Geschirreinsammeln nach dem
Nachtessen war mir, als hätte Helena geweint. Doch
ich wollte das Mädchen jetzt nicht mit Fragen
belästigen und wünschte ihr eine gute Nacht. Sie sah

mich beinahe kindlich an und erwiderte meinen Gruß.
Der Abend verflog im Nu, und es war schon zehn

Uhr, als plötzlich die Alarmglocke durchs Haus
schrillte. Wie oft hatte mich diese Glocke schon
geärgert; da läutete manchmal einer mitten in der
Nacht und verlangte dann Streichhölzer. Aber heute
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tat mir der grelle Ton der Glocke nicht weh. Es war
mir eher, als hörte ich von weither das Bimmeln einer
Kapellenglocke. Ich wußte, daß Helena nach mir rief.

Vor Freude hätte ich beinahe die Zellentür aus
den Angeln gerissen. Was für ein Anblick: Helena
saß am kleinen Tisch, den Kopf auf die Ellbogen
gelegt, und weinte bitterlich. Ich blieb stehen. Da
schoß das Mädchen plötzlich auf, eilte auf mich zu,
und bevor ich es richtig fassen konnte, hatte sie ihre
dünnen Arme um meinen Hals geschlungen und
schrie:

«Helfen Sie mir, haben Sie mich doch ein bißchen
lieb »

Eine Weile ließ ich das Mädchen an meinem
Herzen weinen. Dann löste ich behutsam ihre Arme,
nahm Helena bei der Hand und führte sie zum Bett.
Dort setzten wir uns beide, und dann erzählte sie mir
lange und ausführlich ihre Geschichte.

Der Mutter erinnerte sie sich nicht gerne. Sie war
streng und steif. Man nannte sie nur die «Dulderin».
Aber der Vater war ein lustiger Mann. Er gab ihr
oft einen Batzen für Schleckwaren, lachte und machte
Späße. Aber es gefiel ihm nicht zu Hause, und
manchmal blieb er auch nachts fort. So erzählte sie.

«Als ich dann den Umberto durch meinen Vater
kennen lernte, verliebte ich mich sofort in ihn: auch
er war lustig und lieb zu mir und gab mir Geld, wie
mein Vater. Ich konnte mir alles ka fen, was ich
begehrte. Aber dann mußte Umberto wieder heim
nach Italien Ich wußte es erst nachher Ganz

am Anfang von dem starb meine Mutter. Und drei
Wochen später fuhr ein betrunkener Automobilist
meinen Vater zutode. Ich hatte niemanden mehr.
Wie habe ich damals an seinem Bett geweint. Als es

dann mit mir soweit war, habe ich plötzlich nicht
mehr ein noch aus gewußt, und so ist es halt dann
geschehen ...»

«Morgen werden Sie das alles noch einmal dem
Herrn Doktor sagen», bat ich sie, und dann haben
wir noch lange in die Nacht hinein miteinander
gesprochen, vom Neuanfangen, von der Sühne, von der
Ursache und von der Wirkung, und von der Liebe.

Am andern Tag legte mein Sorgenkind ein
vollumfängliches Geständnis ab. Als dann das Gutachten
vom Psychiater hier war, gab es für uns allerhand
Überraschungen. Es stellte sich heraus, daß der Vater
ein liederlicher Lump gewesen, der seinen Lebtag nie
recht gearbeitet und stets vom Geld der Mutter,
welches von ihr in der Fabrik verdient wurde, gelebt

hatte. Er war auch nicht durch den betrunkenen
Automobilisten getötet worden, sondern lief damals
in seinem Rausch in das Auto hinein. Auch trieb er
es mit zweifelhaften Damen. Der,liebe Umberto'war
nichts anderes als ein Saufkumpan des Vaters, der
ihm die Tochter gegen Geld empfahl. Die Mutter
war also tatsächlich, wie die Leute sie nannten, eine

«Dulderin». Die arme Frau hatte viel mit diesem

Mann mitgemacht; doch in ihrem Leid verstand sie

es nicht, ihrer Tochter die Wärme und Liebe zu
geben, welche diese nötig gehabt hätte.

Die Menschen, die über diesen unglücklichen
Menschen zu richten hatten, wollten ihm nicht die
Schuld geben. Nicht alle die Unglücklichen finden
das Verständnis und die Einsicht, die Helena
gefunden hatte.

Sie gehören zusammen?

Ruedi war noch nicht zwanzig Jahre alt, als er hier

zu einer längeren Freiheitsstrafe eingeliefert wurde.

Eigentlich war er noch fast ein Kind. Er wußte

kaum, was mit ihm geschah, als die Zellentüre hinter
ihm zuschlug. Stundenlang saß er an dem kleinen
Klapptisch, die Ellbogen aufgestützt, und brütete vor
sich hin. Selbstvorwürfe quälten ihn, und haßerfüllt
dachte er an die jüngstvergangene Zeit. Nein, und
abermals nein - diese Prozedur mochte er nicht nochmals

durchmachen und erleben müssen. Immer noch
meinte er, die wütende und zynische Stimme seines

Untersuchungsrichters zu vernehmen, der ihn einen

arbeitsscheuen, leichtsinnigen Kerl und einen
charakterlosen Lümmel genannt hatte.

Als mir Ruedi das Vorgefallene erzählte, schienen
mich seine Augen zu fragen: «Bin ich so ein unnützer,
schlechter Mensch? Einer, der wirklich keinen guten
Faden an sich hat? Soll überhaupt in Zukunft noch
etwas Rechtes aus mir werden können?»

Viele Wochen des Mutes und des Unmutes waren

vergangen, und endlich durfte der Jüngling auch zu
den andern Gefangenen, um Holz zu spalten. Jung
und unerfahren wie er war, ohne eigenen, festen

Willen, wurde er bald, ohne an Böses zu denken,
zum Spielball der andern. Zu allen erdenklichen

Intrigen und hinterhältigen Machenschaften wurde
er von den älteren und oft mehrmals vorbestraften
Gefangenen vorgeschoben und ausgenützt, um zu-
guterletzt meistens als Sündenbock dazustehen.
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Einmal, er war schon längere Zeit hier, kam er
voller Entrüstung zu mir. Er müsse unbedingt mit
mir reden, er halte es im Holzschopf nicht mehr aus,
er wisse nicht mehr, ob unter den Gefangenen der
Teufel sei. Mit rotem Gesicht erzählte er mir von
Gantenbein, dem Zuhälter, welcher den ganzen langen

Tag nichts besseres zu tun wisse, als auf gemeine,
brutale Art die Frauen und ihr Wesen in den
Schmutz zu ziehen. Er tanze jeweils vor Freude wie
ein Wahnsinniger im Kreis, wenn er in einer Zeitung
von einem Frauenmord gelesen habe.

«Ich kann das nicht mehr anhören! Haben Sie

nicht eine andere Arbeit für mich hier im Haus,
damit ich dem Ungeheuer ausweichen kann? Ich
habe meine Mutter lieb, sie ist noch jung.. wenn
ich daran denke, daß sie eines Tages einem solchen

Wüstling in die Hände fallen könnte ...»
*

Es war Hochsommer, als frühmorgens die Polizei
ein altes Männchen brachte. Wie ein knorriger,
verkrüppelter Baum war er anzusehen. Seine
silberweißen Haare standen ihm zuberge, auf dem Leibe

trug er nur das Notwendigste: ein altes, kariertes
Werktagshemd, geflickte Hosen, die er mit einem

grünen Garbenseil über den Hüften zusammenhielt,
an den bloßen Füßen ausgelaufene, alte Holzschuhe.
Schlotternd stand er in unserem Büro, ängstlich, als
wollte er sagen: «Um Himmels willen, helft mir
doch, es war doch eine Irrsinnstat! Mein Rachegeist
hat mir die Wirklichkeit verdüstert!»

Er wurde in eine Zelle befördert und bald nachher

zur Untersuchung vor den Richter geführt. Drei
Tage ging es hin und her, von der Zelle zur
Untersuchung und wieder zurück.

Wir hatten den Eindruck, der alte Mann sei nicht
ganz recht im Kopf. Wer sonst würde eine Scheiterbeige

vor einem Bauernhaus im Dorf angezündet
haben, während zur selben Zeit die Feuerwehr in
nächster Nähe ihre Probe abhielt und in kurzer Zeit
den Brand löschen konnte?

Am Abend des dritten Tages schimpfte der Richter
das Männlein in Anwesenheit unseres Aufsehers so

hart aus, daß man seine Worte weitherum hören
konnte: «Sieben Jahre Zuchthaus, jawohl, für solch
einen Schwerverbrecher, da werden Ihnen die Dummheiten

schon vergehen, das ist garantiert sicher!»
An allen Gliedern zitternd schleppte sich der

Gefangene die Treppe hinauf in seine Zelle, er

schüttelte seinen Kopf und murmelte vor sich hin:
«Sieben Jahre Zuchthaus nein das, das überlebe

ich nicht.»
Am andern Morgen fanden wir das Mannli in

seiner Zelle erhängt, am grünen Garbenseil.

- Ich habe mich manchmal gefragt, ob man so

verschieden geartete Verbrecher wirklich einfach in
einen Topf werfen darf? Ob wir als Christen nicht
die Pflicht hätten, uns anders um ihre Seelen zu
kümmern? Ob es damit getan ist, daß man sie «in
Sicherheit» bringt, auf daß kein Erdenmensch mehr

von ihnen höre?

Sie gehen...

Armin Felber kam aus der Stadt, um bei uns seine

erste Strafe zu verbüßen, jung verheiratet, mit einer

Ausbildung als Schneider, im Militär Unteroffizier.
Seine offene, sympathische Art bewirkte, daß ihm

bald der Posten des Hausburschen übertragen wurde.
Ihm ging die Arbeit nie aus, und keine Beschäftigung
war ihm zuviel. Bald schätzten wir den hilfsbereiten
und freundlichen jungen Mann sehr. Besonders meine
Kinder waren dem Gefangenen mit rührender
Anhänglichkeit zugetan. Sobald sie Felber irgendwo
erblickten, sprangen sie zu ihm und unterbreiteten
ihm ihre kleinen Sorgen und Nöte.

Er war es, der nach Feierabend an Vrenelis Puppe
den abgerissenen Kopf wieder annähte und sie mit
ein paar seidenen, bunten Lappen ausstaffierte.

Peter klagte seinem neuen Freund: «Mein altes
Velo rasselt und knattert beim Fahren, glaubst du,
daß man das reparieren kann?»

«Aber natürlich», antwortete Felber lachend und
schraubte am Samstag das ganze Velo auseinander,
putzte es mit Petrol und lackierte es - und strahlend
fuhr Peter auf seinem wunderschönen, renovierten
Goppel davon.

Manchmal fragte ich mich besorgt, was wohl die
Ursache gewesen sein mochte, die Felber mit dem
Gesetz in Konflikt gebracht hatte. Er war doch ein
begabter, fleißiger Mensch, liebte die Natur mit ihren
Geschöpfen über alles, verteidigte das Saubere und
Gerade und war seinen Mitgefangenen ein hilfsbereiter

und freundlicher Kamerad. Doch wenn er sich

Photo: Fritz Rindiisbacher, Die Mauer
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unbeobachtet glaubte, starrte er oft nachdenklich
und bekümmert vor sich hin, als ob ihn etwas unendlich

quälte.
Einmal erzählte er von sich. Bald nach seiner

Heirat sei seine liebe Frau erkrankt und von den
Ärzten als unheilbar befunden worden... die Ersparnisse

seien bald aufgebraucht gewesen, und seither
sei er nicht mehr aus der Not herausgekommen.

«Aber Sie haben doch Verwandte und Freunde, die
Ihnen beistehen könnten?»

Er schüttelte den Kopf und meinte: «Was gelten
Freunde in der Not? Ich versuchte, mit meinem
Schicksal allein fertig zu werden und glaubte an ein

Wunder, das nie kam. Und schließlich kam ich zu
Fall ...»

Felber wurde gegen das Ende seiner Strafzeit
immer schweigsamer, er hatte dunkle Schatten um
die Augen und magerte stark ab. Einmal sagte er:
«Und was geschieht nachher? Wie werde ich den

Weg finden, ich als Zuchthäusler?»
Ich konnte damals die Angst, die sehr viele Gefangene

vor dem Weggehen befällt, noch nicht verstehen,
jene Angst vor dem Leben, vor der Freiheit. Ich
glaubte, der Entlassungstag müßte für die
Eingesperrten zu einem Freudentag in ihrem Dasein werden.

Jeder bekam doch wieder seine persönlichen,
lang entbehrten Effekten, sein Portemonnaie konnte
er seit langer Zeit wieder einstecken, die Schuld war
gesühnt, als in doppeltem Sinn befreiter Mensch
konnte er den düstern Mauern den Rücken kehren,
und die ganze schöne Welt gehörte ihm wieder.

Weit gefehlt! Mit jedem neuen Jahr mußte ich
erleben, daß mit dem Austritt aus dem Gefängnis
sehr viele von ihnen wieder das Schwere, Unheilvolle
überfiel, mit dem sie aus eigenen Kräften nicht fertig
zu werden vermochten.

Endlich war es so weit. Ein strahlend schöner Tag
stieg hinter dem Wald auf. Zum letzten Mal löffelte
Felber hinter Gittern seine Morgen-Hafersuppe und
aß trockenes Brot dazu. Der sorgfältig gepackte
Koffer lag noch offen auf der Pritsche. Felber schien
es gar nicht eilig zu haben, von hier wegzukommen.
«Ihr Zug fährt schon bald», ermahnte ich ihn, «auch
haben Sie im Verwalter-Büro unten noch zu tun.»

«Ach ja», seufzte er und schlüpfte langsam in
seinen Kittel, «das ist bald geschehen, sonst könnte
ich auch mit dem folgenden Zug wegfahren.»

In sauber gepflegter Kleidung und weißem Hemd,
nicht zu vergessen die sorgfältig geglänzten Schuhe,

den Gabardinemantel über dem linken Arm, stand
Felber bleich und traurig vor mir, um sich zu
verabschieden.

«Ich danke Ihnen», sagte er stockend, «Ihr
Verständnis hat mir wohlgetan.»

Es freute mich. Aber ich wußte ganz genau, daß

ich nicht das an ihm getan habe, was man hätte tun
sollen. - Da hielt er im Treppenhaus an, drehte sich
noch einmal um und rief mir zu: «Ich komme bald
wieder, laßt mir Peter und Vreneli grüßen!»

Den ganzen Tag über kam mir Felber nicht aus
dem Sinn, und beim Mittagessen sagten die Kinder:
«Gewiß hat er jetzt seine Wienerschnitzel und

Pommes-frites, auf die er sich so gefreut hat!»

und kommen wieder

Gegen Abend läutete das Telephon. Felber war am

Apparat.
«Ja, wie geht es Ihnen?» fragte ich.
«Ich bin wieder im Hauptbahnhof, ich komme mit

dem Sechsuhrzug zu euch zurück.»

Vreneli, die neben mir gestanden hatte, fragte
neugierig: «Wer kommt denn, Mama?»

«Ach Felber will mit dem Abendzug hier sein»,
erklärte ich ihr etwas zerstreut.

«Juhee!» jubelte die Kleine, «dann gehe ich zum
Bahnhof, weißt du, er hat mir doch goldgelbe, große
Bananen versprochen!»

«Nein, gehe nicht», rief ich besorgt, denn etwas
wollte mir an der Sache nicht recht gefallen,
«vielleicht kommt er auch nicht, vielleicht war es nur so

eine Laune von ihm! » -
Eine halbe Stunde später fuhr donnernd drüben

im Bahnhof der Zug ein. Ob die Kleine doch zum
Bahnhof gegangen war? Peter ging nachsehen.

Nach einer Weile hörte ich die Kinder kommen.
Vreneli schien zu weinen. Was kann nur passiert
sein? Ich ließ alles liegen und ging den Kindern
entgegen.

«Mama, er kommt», schluchzte die Kleine, «es ist
so schrecklich, ich fürchte mich so .»

Beruhigend nahm ich das Kind auf meine Arme
und brachte es zu Bett. Sein Gesichtchen war vom
Weinen verschmiert, die dicken, sonst geflochtenen
braunen Zöpfe hingen ihm aufgelöst über den

Rücken. Es zitterte am ganzen Leib.
Nachdenklich ging ich zum Fenster. Kinderstim-
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men schollen von der Straße herauf. Wie gebannt
schaute ich auf die Straße: Wahrhaftig, da kam
Felber daher, schwankend zog es ihn einmal nach
rechts, einmal nach links, eine große Buben- und
Mädchenschar hinter sich, lachend und spottend.
Was für ein Bild - unser Felber!

«Schau Mama, was ich bekommen habe», rief
Peter strahlend, als sie die Treppe hinaufkamen,
«eine nigelnagelneue Velolaterne!» Behutsam führte
ich Felber über die Stufen. Armer Mensch, dachte
ich, was haben die paar Stunden seit deinem
Weggehen aus dir gemacht. Wirr hingen ihm seine dichten,

verschwitzten Haare ins Gesicht, seine sonst so

ausdrucksvollen Augen blickten blöd und leer in die
Welt, von seiner Haltung, die er stets gezeigt hatte,
keine Spur mehr. Suchend schaute er im Gang umher
und fragte dann: «Wo ist Vreneli? Ich, ich mußte
kommen, ich will Vreneli doch die Bananen bringen,
ich will selber sehen, wie es sich darüber freut, ich,
ich habe extra die schönsten ausgesucht.»

«Ja, wirklich, solch große und schöne Bananen
habe ich noch nie gesehen, aber Vreneli ist schon im
Bett, es ist ihr nicht gut», erwiderte ich und nahm
ihm die Bananen ab, um sie Vreneli zu bringen.

«Gell Mama, Felber geht wieder fort», bettelte
die Kleine und legte ihre Arme fest um meinen Hals.

«Aber gewiß mein Liebes, er geht heute abend
noch heimzu. Zuerst wollen wir zusammen noch

essen, gewiß hat er Hunger», bemühte ich mich zu
beruhigen.

Was lag denn da hingeschlängelt über dem
Korridortisch, fragte ich mich beim Vorübergehen, das

war doch vorhin noch nicht da? Ach, das ist das

flatternde, feuerrote Band, das Felber so sorgsam
über dem Arm getragen hatte, eine Krawatte ist es -
ein Geschenk für meinen Mann!

An jedes von uns hat er gedacht, jedem wollte er
eine Freude bereiten!

Als ich wieder in die Küche kam, saß Felber am
Tisch, von einem Weinkrampf geschüttelt. Hanni
habe ihm gesagt, er sei ein dummer Säufer, und
Vreneli habe Angst vor ihm gehabt, als es ihn abholen
wollte.

«Ach wenn Sie wüßten, wie elend mir zumute ist!
Das Trinken gehört sonst sicher nicht zu meiner Art,
aber heute hat es mich übernommen. Das Weggehen
und das Neuanfangen ist doch so viel schwerer, als
ich es mir vorgestellt habe »

Felber mochte nicht essen. Jeder Bissen blieb ihm

im Halse stecken. Und endlich rückte er mit der
Bitte heraus: er möchte dableiben, wieder in seine

Zelle, dort schlafen, wenigstens diese Nacht.
«Das geht nicht Felber», sagte mein Mann

bestimmt, «ich kann und darf niemanden im Gefängnis
beherbergen, der nicht durch Urteil oder Verfügung
hineingehört.»

Er mußte fort, hinaus in die «Freiheit». Ich konnte
ihm nicht helfen. Das einzige, was mir einfiel: ich
gab ihm einen Batzen und wünschte ihm Gottes
Segen. Verächtlich steckte er das Geld in die Tasche.
Ich werde den Blick nicht vergessen. Er sagte mir
damit: «Auch Ihr habt mich verlassen! »

- So gehen und kommen sie, diese Gestrauchelten,
die manchmal, sehr oft, an der Seele Kranken. Und
wir lassen sie gehen, mit schlechtem Gewissen. Und
so häufig hören wir nach ein paar Monaten, daß sie

wieder verhaftet worden seien, wieder etwas
verbrochen haben, wieder hinter Schloß und Riegel sind.

Muß der Lauf der Welt, der Weg dieser Menschen
so sein?
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