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und

der Eatten

Gedanken und Erfahrungen hinter
Gefdngnismauern

Von Paula Murgentaler

Die Anteilnahme der Offentlichkeit an Vergehen
oder Verbrechen 148t in gewisser Hinsicht nichts zu
wiinschen iibrig. Uber Gerichtsfille wird nicht nur

ieloe nic

ht

Illustration Hans Uster

sie werden auch in

in Tageszeitungen berichtet,
illustrierten Zeitschriften gebracht — und bisweilen
breitgetreten mit reichlichem Bildmaterial. Vorstra-
fen werden aufgezihlt, {iber die vermeintlich unan-
gebrachte Milde oder Hirte des Urteils und die
Aussichtslosigkeit der Besserung des riickfilligen

Rechtsbrechers philosophiert.




Eines aber bleibt der Offentlichkeit und den
Behorden meistens verschlossen: der Einblick in die
Seele der Striflinge.

Ich lernte sie aus der Nihe kennen. Seit zwanzig
Jahren lebe ich als Frau des Gefingnisverwalters
und als dessen Mitarbeiterin mit Gefangenen. Seit
zwanzig Jahren habe ich sie bei der Einlieferung
gesehen, die Trotzigen, die Verbitterten, die Ent-
mutigten, die Traurigen, die Emporten, aber auch
die Entsetzten, die Fassungslosen unter den FErst-
maligen.

Sie alle haben sich gegen das Gesetz vergangen, sie
haben Fehler gemacht, sie haben Unrecht getan,
haben andere geschddigt, sie haben gelogen und
betrogen. Sie haben Ungliick und Kummer verbreitet,
oft Ehe und Familie zerstort. Aber auch sie waren
einst Kinder gewesen, die Liebe verlangten, wirkliche
Liebe, die nicht rechnet und die nicht fordert, unver-
briichlich und unveréindert einfach da ist. Und sie
haben sie nicht erhalten.

«Seeblick»

«Endlich haben sie ihn erwischt»,sagte eines Mittags
mein Mann.

«Wen denn?»

«Nun, den Einbrecher, den sie in allen Kantonen
gesucht haben. Das ganze Unterland war in der
letzten Zeit nicht mehr sicher vor dem Kerl. Uber
zwei Jahre lang hat er das unheimliche Handwerk
betrieben, und er hat nicht schlecht davon gelebt.»

Nachdenklich fiigte er hinzu: «Man hat mir auf-
getragen, eine ausbruchssichere Zelle fiir ihn bereit
zu halten.»

«Mir scheint, hier konne jeder auf und davon,
wenn er unbedingt wollte», gab ich zu bedenken.

«Nein, so leicht geht es nicht. In der Zelle fiini-
zehn im obersten Stock hat man doch vor kurzem
eine schwere eichene Tiire eingebaut; das Schlof§ ist
gut und die Schliefen mit Ketten am Tiirpfosten
doppelt verankert.»

Damit erhob sich mein Mann, um in den ange-
bauten Gefiangnistrakt hiniiberzugehen.

Mir fallt da plotzlich ein, daf im Dorfe schon vor
Wochen erzihlt worden ist, im «Seeblick», bei der
Frau Hitz, sei eingebrochen worden. Frau Hitz
wohnt in der Stadt und beniitzt ihr Ferienhaus nur
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zu gelegentlichem Aufenthalt. Das miisse der freche
Geselle beobachtet und gewufit haben, wird erzahlt.

Auf alle Fille habe er lingere Zeit im «Seeblick»
gewohnt, im Bett der Besitzerin geschlafen, ihr
Geschirr und ihr Besteck beniitzt und alle Vorrite
restlos aufgegessen und ausgetrunken. Brot und Kése
habe er an der Seestrafie eingekauft und sei jeweils
wieder zum Hause Hitz zuriickgekehrt.

Den «Seeblick» kennt jedes Kind. Das braune,
schmucke Ferienhaus da unten am See schaut mit
seinen freundlichen Fenstern iiber das Wasser. Der
Platz ist so gewdhlt, dafl, wenn man von oben her
den Hang hinuntersteigt, fast glaubt, man konnte
durch den Hauseingang und durch das Haus hin-
durch direkt in den blauen, strahlenden See hinein-
spazieren.

Mein Gedankengang wird unterbrochen. Ein Auto
ist vorgefahren. Es entsteigen ihm drei Minner. Zwei
stramme Polizisten fiihren einen schlanken, jungen
Burschen, mit Handschellen gefesselt, ins Haus.
Nach einer Weile hire ich Schritte und Stimmen im
Zellenbau, das Knarren eines Schlosses und das
Klirren von Ketten. Dann ist es wieder still.

Noch am gleichen Tag kommt der Polizeiwacht-
meister zu mir in die Kiiche und sagt mit ernster,
gewichtiger Miene: «Wir haben Thnen heute einen
gefihrlichen Burschen gebracht. Hiiten Sie sich vor
ihm. Sollte er lduten, dann gehen Sie nie allein in den
Zellenbau. Wenn Thr Mann einmal auswirts sein
sollte, rufen Sie mich; ich bin bald zur Stelle. Der
Vogel soll uns nicht so bald wieder entkommen! »

So wetterte der Polizeiwachtmeister drauflos und
maf die Kiiche mit langen und energischen Schritten.
Die Genugtuung und die Erleichterung iiber den
gegliickten Fang waren ihm anzusehen . . .

Frohlich, so hieff unser gefiirchteter Ein- und Aus-
brecher, hilt sich gut. Er macht keine Schwierig-
keiten.

Eines Tages, kurz vor Mittag, steht eine einfach
gekleidete Frau, mit einem miitterlichen, runden
Gesicht und groflen dunklen Augen, vor meiner
Kiichentiir. Ich habe sie gar nicht kommen horen.

«Ich bin Frau Hitz vom ,Seeblick’ und mochte
gern Herrn Martin Frohlich besuchen», sagt sie
freundlich.

Ich bin zunichst sprachlos. Frau Hitz will ihren
Einbrecher besuchen? Das ist doch kaum moglich,
geht es mir durch den Kopf.

«Es tut mir leid, Frau Hitz, jetzt geht es nicht,
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mein Mann ist unten beim Bahnhof mit dem Holz-
verlad beschiftigt und kommt vor Mittag nicht zu-
riick; wenn Sie bis dahin warten mochten?» sage ich.

«Das ist leider nicht méglich», meint sie nach-
denklich, «um halb zwdlf geht mein Zug, und ich
mufl mit diesem wieder zuriickfahren.»

«Wenn Sie vielleicht ein andermal kommen kon-
nen, der Bursche ist noch lange hier», versuche ich
zu trosten.

«Das weil} ich, aber ich muf§ unbedingt noch heute
mit ithm sprechen.»

«Ich darf den Burschen nicht aus der Zelle holen,
man hat es mir verboten», bemerke ich so energisch
wie moglich.

«Dann gehen wir eben beide zusammen in seine
Zelle. Ich iibernehme jede Verantwortung», kommt
die entschlossene Antwort.

Das ist bald gesagt, denke ich — aber das Ganze
ist so eigenartig. Es ist, als stehe ein Unsichtbarer
hinter ihr und sage: «Geht hin, zégert nicht!»

Ich hole den Zellenschliissel, in Gottes Namen. Es
ist mir bange zumute. «Lisa», fliistere ich meiner
Kiichenhilfe schnell ins Ohr, «geh’ ja nicht von hier
weg; und wenn Du etwas Verdichtiges vom Zellen-
bau her horst, rufe schnell Hilfe!» — Zum Gliick ist
der Gefangene und Hausbursche Gysler auch in der
Nihe. «Bitte bleiben Sie hier bei der Treppe stehen»,
sage ich zu ihm, «ich muf zu Frohlich! Passen Sie
gut auf, damit er uns nicht durch die Latten geht.»

Schmunzelnd bleibt der kriaftige Mann stehen,
wihrend wir Frauen die ausgelaufene Treppe hinauf-
steigen. Mein Gott, was soll ich dem Frohlich nur
sagen? In meinem Kopf geht alles drunter und
driiber, aber schon stehen wir vor seiner Tiir. Sachte
16se ich die Schlieffen, die Ketten fallen und die Tiir
geht auf.

Mit raschem Blick sehe ich, dafl die Zelle blitz-
sauber geputzt ist und die Leintiicher und Woll-
decken auf dem Bett exakt gefaltet sind. Am Kopf-
ende steht ein bleicher Mann und schaut uns fragend
an. Auch er selbst macht einen sauberen, gepflegten
Eindruck. Seine viel zu weiten Arbeitshosen muf} er
mit der einen Hand halten, damit sie ihm nicht
hinunterrutschen. Hosentriager oder Giirtel wurden
ihm weggenommen. Auf dem Tisch gegeniiber liegen
fertig gefalzte und geleimte Papiersicke zum Abholen
bereit.

«Gruff Gott, Sie bekommen Besuch», hore ich
mich sagen, und an mir vorbei schreitet Frau Hitz

iiber die Schwelle. Ein vorwitziger Sonnenstrahl
huscht iiber ihre Haare und bleibt auf der gegen-
tiberliegenden Treppenwand sitzen.

«Ich bin Frau Hitz vom ,Seeblick’, Sie haben ja
lingere Zeit bei mir oben gehaust», sagt sie mit
fester Stimme.

Frohlich zuckt zusammen, hilt seinen rechten
Arm vor das Gesicht, als hitte er Schlige zu er-
warten.

«Ich war bei IThrem Vater», fihrt Frau Hitz fort,
«und habe mit ihm gesprochen. Er hat mir vieles
erklart. Ich wei}, daf Sie friith Thre Mutter verloren
haben. Thr Vater macht sich schwere Vorwiirfe, weil
er Sie nicht besser in seine Obhut genommen hat.
Eine Berufslehre haben Sie nicht durchgemacht. Sie
arbeiteten einmal hier, einmal dort — oder gar nicht.
Das ist nichts fiir einen jungen Menschen, das gibt
ihm keinen Halt!»

Der Bursche schaut zu Boden, langsam lafit er den
Arm sinken. Eine Weile ist es still. Und jetzt sagt
Frau Hitz mit fester, klarer Stimme, als sprache sie
ein heiliges Gel6bnis: «Ich will dir in Zukunft Mutter
sein!»

Ungldubig schaut Frohlich die seltsame Frau mit
groflen, erstaunten Augen an. Dann bricht er zusam-
men. Er weint. Mir ist es, als wire die Zelle plotzlich
von Licht durchflutet. Ist es wirklich wahr? Habe
ich recht gehort?

Behutsam legt Frau Hitz ihre Hand auf Martins
Arm, wie eine Mutter ihrem Sohn.

«Du weillit, was dir bevorsteht. Du wirst lingere
Zeit ins Zuchthaus kommen. Dort hast du geniigend
Zeit, um eine Lehre zu absolvieren. Du wirst auch
einen Vormund bekommen. Wenn du einverstanden
bist, werde ich dein Vormund sein.»

Martin ist ganz henommen. Mit dem Hemdadrmel
wischt er sich die Trianen ab und sagt mit heiserer
Stimme, etwas stockend: «Ich wire sehr froh.»

«Noch eine Bitte habe ich. Um dir helfen zu
konnen, mufl ich dich besser kennen. Bis jetzt weily
ich sehr wenig von dir. Bitte schreibe mir wahrheits-
getreu und, soweit du dich erinnern kannst, alles dir
als wissenswert Erscheinende auf.»

Martin schiittelt traurig seinen Kopf: «Ich kann
nicht viel Gutes iiber mich schreiben.»

«Gut, schreibe, was und wie du iiber dein eigenes
Leben denkst, was dich quilt, was dich freut, welchen
Beruf du erlernen mochtest, welche Arbeit dir beson-
dere Freude macht, was fiir Lebensfragen dich be-
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schaftigen, kurzum: du bringst einfach alles zu
Papier, wie wenn du es mir erzidhlen wiirdest.»

«Ich will es versuchen», sagt Martin zégernd.

«Nun mufl ich gehen, halte dich weiterhin gut, in
zehn Tagen besuche ich dich wieder. Leb wohl
Martin. Behiit dich Gott!»

Fiir Martin ist das alles neu und gewaltig, er findet
keine Worte. Scheu bietet er seiner neuen Mutter die
Hand zum Abschied und schaut ihr mit langem Blick
nach. So leise wie moglich schlieffe ich die Tiire
wieder zu. Frohlich lauft uns nicht mehr davon, er

hat etwas Besseres gefunden! VEXIERBILD AUS DEM
Seit jenem Tag sind viele Jahre vergangen. Frau 19. JAHRHUN DERT

Hitz ist Martin Frohlich eine gute Mutter geworden.
Im Zuchthaus machte er eine gute Berufslehre durch,
und heute hat er den Rank zuriick ins Leben tat-
sdachlich wieder gefunden.

Helena

Schon viele Jahre sind es her: An einem prichtigen
Sommertag wurde ein junges, zitterndes Méidchen
bei uns eingeliefert. Mein Mann, gerade im Biiro,
rief mich zu sich, denn damals betreute ich die weib-
lichen Gefangenen. Er driickte mir den Haftbefehl
in die Hand und verlief das Zimmer.

Das Madchen saff still auf dem Stuhl vor dem
Pult und schaute mit seinen groflen Augen zum Fen-
ster hinaus. Sie war schlicht und sauber gekleidet;
ihr Engelsgesichtchen umrahmt von krausen, blonden
Haaren. Auf meine Frage, ob sie denn nichts bei sich
hitte, schiittelte sie nur den Kopf.

Ich schaute auf den Zettel und las. Das ist doch
nicht moglich! Dieses zarte, hiibsche Madchen sollte
ihr eigenes, neugeborenes Kind umgebracht haben?

Auf alle meine Fragen, die ich bei einer Aufnahme
stellen mufite, tat Helena nicht ein einziges Mal
ihren Mund auf. Sie gab mir nur mit fliichtigen
Kopfzeichen Antwort. Als ich sie wegen dieses Geba-
rens energisch fragte: «Sind Sie eigentlich stumm?»
— da schauten mich ihre grofen Augen das erste Mal
voll an, und es lag viel Weh und Not darin.

Als ich sie in ihre Zelle einschlog, lief sie es stumm
geschehen, auch als ich das Essen brachte, sprach sie
kein Wort. All mein freundliches Zureden blieb ohne
Erfolg.

Helena mufite nun jeden Tag vor den Unter-
suchungsrichter gefiihrt werden, dem die Aufgabe

Wo ist der Schmuggler?
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oblag, Licht in das Dunkel der tragischen Angelegen-
heit zu bringen. Dabei schien es mir immer, als
wollte sich Helena nur noch mehr verschlieflen. Sie
blieb stumm.

Nach den vielen Tagen, die ohne eine Verinderung
abliefen, lief mich der Untersuchungsbeamte nach
der Vorfiihrung meines Zoglings zu sich rufen. Er
klagte mir sein Leid, dafl er mit Helena noch keinen
Schritt vorwirts gekommen sei. Er glaube nicht, daf§
sie einfach verstockt sei, denn soviel Erfahrung traue
er sich schon zu, daff er das merken wiirde. Er glaube
viel eher, daf das Midchen unter einer Schock-
wirkung stehe und da@ sie infolge einer grenzenlosen
Apathie nicht einmal wisse, was eigentlich um sie
vorgehe. «Da habe ich nun an Sie gedacht, Frau
Verwalter; Thnen als Frau gelingt es vielleicht, das
Eis zu brechen und das Miadchen zu veranlassen,
Ihnen ihr Herz auszuschiitten. Versuchen Sie es bitte
einmal, ich wire Thnen dankbar.»

Als ich den langen Zellengang entlang schritt,
tiberlegte ich mir immer wieder, wie ich nur anfan-
gen sollte. Es wollte mir beim besten Willen nichts
einfallen. Endlich stand ich vor der Zellentiir von
Helena und bat sie mitzukommen. Im Grunde
meines Herzens hoffte ich, daf Helena irgend ein
Erstaunen zeigen wiirde, als ich mit ihr die entgegen-
gesetzte Richtung als iiblich einschlug. Aber Helena
tat mir diesen Gefallen nicht. Auch der Eintritt in
unsere Gute Stube liel keine Teilnahme bemerkbar
werden.

«Setzen Sie sich auf diesen Stuhl, liebes Kind.
Schauen Sie sich die Zeitungen an, ich mufl nur noch
schnell in der Kiiche etwas besorgen.»

Mit diesen Worten verlie§ ich das seltsame Ge-
schopf und ging in die Kiiche, um uns einen Kaffee
zu brauen. Frauen konnen doch am ehesten bei einer
Tasse Kaffee plauderten, dachte ich mir und schaute
ab und zu in die Stube hinein, wo das ungliickliche
Maidchen immer noch reglos auf seinem Stuhl saf
und vor sich hinstarrte. Die Zeitschriften riihrte sie
nicht an.

Doch dann war der Kaffee fertig. Ich setzte mich
zu ihr hin, fiillte unsere Tassen und schob ihr ein
grofles Stiick goldgelben Kuchen zu. Mein Gegeniiber
nippte kaum an der Tasse, und das Gebick lief sie
achtlos auf dem Teller liegen. Weil ich mir selbst
nicht zu helfen wufite, begann ich einfach drauflos zu
plaudern, von den Erdbeeren, die bald reif sein
wiirden, von unseren schneeweiflen Kaninchen, wel-

che sich so lustig im Gras tollten, vom Heuet und
von der vielen Arbeit hier im Hause. Endlich nahm
ich ein Buch aus dem Biichergestell, einfach um
etwas zu tun, und fragte Helena, ob sie auch gerne
Biicher lese, vielleicht in der Zelle, so zum Zeitver-
treib? Ein verneinendes Kopfschiitteln war ihre
ganze Antwort. Ganz zerstreut schlug ich das Buch
auf und las vor mich hin laut einen Satz vor, der mir,
ich weif§ nicht warum, ganz zufillig in die Augen
sprang: «Ursache und Wirkung! Die Ursache zur
Tat mufl weit zuriick liegen . . .»

Mit einem Ruck schnellte das blonde Kopfchen
auf, und die grofen Augen suchten die meinen, als
wollten sie mich um etwas bitten. Sollte dies der Weg
cein? Nun begann ich dem Méadchen den gelesenen
Satz zu erklaren. Alles in dieser Welt ruhe auf dem
Naturgesetz: Ursache und Wirkung!

«Schauen Sie Helena, wenn ich diese Tasse hier
fallen lasse, dann ist dies die Ursache. Die Wirkung
davon ist, dafl die Tasse in Scherben geht. So hat der
grofle Schopfer alles auf diesem Grundsatz aufgebaut.
Er lie Maria als Mutter den Jesus empfangen; das
war die Ursache. Die wunderbare Wirkung davon
war, dafl Christus am Kreuz fiir uns sterben konnte,
um so alle unsere Siinden zu tilgen. So hitten auch
Sie, Helena, Thr Kindchen leben lassen sollen, denn
Sie konnen nicht wissen, was fiir eine Aufgabe fiir
Thr Biibchen gewartet hitte. Nun, was geschehen ist,
sei vorbei, auch dies lief unser Herrgott nach dem
uralten Gesetz zu. Die Ursache haben wir in Threr
Tat, die Wirkung davon wissen wir beide heute noch
nicht, die wird sich noch zeigen.»

Was war das fiir ein merkwiirdiges Gestammel,
das ich da vor mich hinredete?

Das Madchen stand plotzlich auf und fragte mit
leiser Stimme: «Darf ich bitte in meine Zelle zurlick,
ich mochte allein sein! »

Als ich ihr spiter das Nachtessen brachte und ihr
einen guten Appetit wiinschte, kam ein leises
«Danke». Und beim Geschirreinsamnteln nach dem
Nachtessen war mir, als hitte Helena geweint. Doch
ich wollte das Miadchen jetzt nicht mit Fragen be-
lastigen und wiinschte ihr eine gute Nacht. Sie sah
mich beinahe kindlich an und erwiderte meinen Grug.

Der Abend verflog im Nu, und es war schon zehn
Uhr, als plotzlich die Alarmglocke durchs Haus
schrillte. Wie oft hatte mich diese Glocke schon ge-
argert; da ldutete manchmal einer mitten in der
Nacht und verlangte dann Streichhdlzer. Aber heute
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tat mir der grelle Ton der Glocke nicht weh. Es war
mir eher, als horte ich von weither das Bimmeln einer
Kapellenglocke. Ich wufite, daff Helena nach mir rief.

Vor Freude hitte ich beinahe die Zellentiir aus
den Angeln gerissen. Was fiir ein Anblick: Helena
sall am kleinen Tisch, den Kopf auf die Ellbogen
gelegt, und weinte bitterlich. Ich blieb stehen. Da
schofl das Madchen plotzlich auf, eilte auf mich zu,
und bevor ich es richtig fassen konnte, hatte sie ihre
diinnen Arme um meinen Hals geschlungen und
schrie:

«Helfen Sie mir, haben Sie mich doch ein bifichen
lieb!»

Eine Weile lief ich das Madchen an meinem
Herzen weinen. Dann l6ste ich behutsam ihre Arme,
nahm Helena bei der Hand und fiihrte sie zum Bett.
Dort setzten wir uns beide, und dann erzdhlte sie mir
lange und ausfiihrlich ihre Geschichte.

Der Mutter erinnerte sie sich nicht gerne. Sie war
streng und steif. Man nannte sie nur die «Dulderin».
Aber der Vater war ein lustiger Mann. Er gab ihr
oft einen Batzen fiir Schleckwaren, lachte und machte
Spafe. Aber es gefiel ihm nicht zu Hause, und
manchmal blieb er auch nachts fort. So erzihlte sie.

«Als ich dann den Umberto durch meinen Vater
kennen lernte, verliebte ich mich sofort in ihn; auch
er war lustig und lieb zu mir und gab mir Geld, wie
mein Vater. Ich konnte mir alles ka fen, was ich
begehrte. Aber dann mufite Umberto swieder heim
nach Italien ... Ich wullite es erst nachher ... Ganz
am Anfang von dem starb meine Mutter. Und drei
Wochen spiter fuhr ein betrunkener Automobilist
meinen Vater zutode. Ich hatte niemanden mehr.
Wie habe ich damals an seinem Bett geweint. Als es
dann mit mir soweit war, habe ich plétzlich nicht
mehr ein noch aus gewufit, und so ist es halt dann
geschehen . . .»

«Morgen werden Sie das alles noch einmal dem
Herrn Doktor sagen», bat ich sie, und dann haben
wir noch lange in die Nacht hinein miteinander ge-
sprochen, vom Neuanfangen, von der Siihne, von der
Ursache und von der Wirkung, und von der Liebe.

Am andern Tag legte mein Sorgenkind ein voll-
umfangliches Gestdndnis ab. Als dann das Gutachten
vom Psychiater hier war, gab es fiir uns allerhand
Uberraschungen. Es stellte sich heraus, daf der Vater
ein liederlicher Lump gewesen, der seinen Lebtag nie
recht gearbeitet und stets vom Geld der Mutter,
welches von ihr in der Fabrik verdient wurde, gelebt

hatte. Er war auch nicht durch den betrunkenen
Automobilisten getdtet worden, sondern lief damals
in seinem Rausch in das Auto hinein. Auch trieb er
es mit zweifelhaften Damen. Der Jliebe Umberto’ war
nichts anderes als ein Saufkumpan des Vaters, der
ihm die Tochter gegen Geld empfahl. Die Mutter
war also tatsichlich, wie die Leute sie nannten, eine
«Dulderin». Die arme Frau hatte viel mit diesem
Mann mitgemacht; doch in ihrem Leid verstand sie
es nicht, ihrer Tochter die Wiarme und Liebe zu
geben, welche diese notig gehabt hitte.

Die Menschen, die iiber diesen ungliicklichen
Menschen zu richten hatten, wollten ihm nicht die
Schuld geben. Nicht alle die Ungliicklichen finden
das Verstindnis und die Einsicht, die Helena ge-
funden hatte.

Sie gehoren zusammen?

Ruedi war noch nicht zwanzig Jahre alt, als er hier
zu einer lingeren Freiheitsstrafe eingeliefert wurde.
Eigentlich war er noch fast ein Kind. Er wulite
kaum, was mit ihm geschah, als die Zellentiire hinter
ihm zuschlug. Stundenlang sall er an dem kleinen
Klapptisch, die Ellbogen aufgestiitzt, und briitete vor
sich hin. Selbstvorwiirfe qualten ihn, und haferfiillt
dachte er an die jiingstvergangene Zeit. Nein, und
abermals nein —diese Prozedur mochte er nicht noch-
mals durchmachen und erleben miissen. Immer noch
meinte er, die wiitende und zynische Stimme seines
Untersuchungsrichters zu vernehmen, der ihn einen
arbeitsscheuen, leichtsinnigen Kerl und einen charak-
terlosen Liimmel genannt hatte.

Als mir Ruedi das Vorgefallene erzihlte, schienen
mich seine Augen zu fragen: «Bin ich so ein unniitzer,
schlechter Mensch? Einer, der wirklich keinen guten
Faden an sich hat? Soll iiberhaupt in Zukunft noch
etwas Rechtes aus mir werden konnen?»

Viele Wochen des Mutes und des Unmutes waren
vergangen, und endlich durfte der Jiingling auch zu
den andern (sefangenen, um Holz zu spalten. Jung
und unerfahren wie er war, ohne eigenen, festen
Willen, wurde er bald, ohne an Béses zu denken,
zum Spielball der andern. Zu allen erdenklichen
Intrigen und hinterhdltigen Machenschaften wurde
er von den dlteren und oft mehrmals vorbestraften
Gefangenen vorgeschoben und ausgeniitzt, um zu-
guterletzt meistens als Siindenbock dazustehen.
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Einmal, er war schon ldngere Zeit hier, kam er
voller Entriistung zu mir. Er miisse unbedingt mit
mir reden, er halte es im Holzschopf nicht mehr aus,
er wisse nicht mehr, ob unter den Gefangenen der
Teufel sei. Mit rotem Gesicht erzdhlte er mir von
Gantenbein, dem Zuhilter, welcher den ganzen lan-
gen Tag nichts besseres zu tun wisse, als auf gemeine,
brutale Art die Frauen und ihr Wesen in den
Schmutz zu ziehen. Er tanze jeweils vor Freude wie
ein Wahnsinniger im Kreis, wenn er in einer Zeitung
von einem Frauenmord gelesen habe.

«Ich kann das nicht mehr anhoren! Haben Sie
nicht eine andere Arbeit fiir mich hier im Haus,
damit ich dem Ungeheuer ausweichen kann? Ich
habe meine Mutter lieb, sie ist noch jung... wenn
ich daran denke, dafl sie eines Tages einem solchen
Wiistling in die Héinde fallen konnte .. .»

%

Es war Hochsommer, als frithmorgens die Polizei
ein altes Méannchen brachte. Wie ein knorriger, ver-
kriippelter Baum war er anzusehen. Seine silber-
weiflen Haare standen ihm zuberge, auf dem Leibe
trug er nur das Notwendigste: ein altes, kariertes
Werktagshemd, geflickte Hosen, die er mit einem
griinen Garbenseil iiber den Hiiften zusammenhielt,
an den bloRen Fiifen ausgelaufene, alte Holzschuhe.
Schlotternd stand er in unserem Biiro, dngstlich, als
wollte er sagen: «Um Himmels willen, helft mir
doch, es war doch eine Irrsinnstat! Mein Rachegeist
hat mir die Wirklichkeit verdiistert!»

Er wurde in eine Zelle befordert und bald nachher
zur Untersuchung vor den Richter gefiithrt. Drei
Tage ging es hin und her, von der Zelle zur Unter-
suchung und wieder zuriick.

Wir hatten den Eindruck, der alte Mann sei nicht
ganz recht im Kopf. Wer sonst wiirde eine Scheiter-
beige vor einem Bauernhaus im Dorf angeziindet
haben, widhrend zur selben Zeit die Feuerwehr in
nachster Nédhe ihre Probe abhielt und in kurzer Zeit
den Brand l6schen konnte?

Am Abend des dritten Tages schimpfte der Richter
das Mannlein in Anwesenheit unseres Aufsehers so
hart aus, daf man seine Worte weitherum horen
konnte: «Sieben Jahre Zuchthaus, jawohl, fiir solch
einen Schwerverbrecher, da werden IThnen die Dumm-
heiten schon vergehen, das ist garantiert sicher!»

An allen Gliedern zitternd schleppte sich der
Gefangene die Treppe hinauf in seine Zelle, er

schiittelte seinen Kopf und murmelte vor sich hin:
«Sieben Jahre . .. Zuchthaus . .. nein das, das iiber-
lebe ich nicht.»

Am andern Morgen fanden wir das Mannli in
seiner Zelle erhingt, am griinen Garbenseil.

— Ich habe mich manchmal gefragt, ob man so
verschieden geartete Verbrecher wirklich einfach in
einen Topf werfen darf? Ob wir als Christen nicht
die Pflicht hitten, uns anders um ihre Seelen zu
kiimmern? Ob es damit getan ist, dall man sie «in
Sicherheit» bringt, auf daf kein Erdenmensch mehr
von ihnen hore?

Sie gehen...

Armin Felber kam aus der Stadt, um bei uns seine
erste Strafe zu verbiiflen, jung verheiratet, mit einer
Ausbildung als Schneider, im Militar Unteroffizier.

Seine offene, sympathische Art bewirkte, daf ihm
bald der Posten des Hausburschen iibertragen wurde.
Thm ging die Arbeit nie aus, und keine Beschiftigung
war ihm zuviel. Bald schitzten wir den hilfsbereiten
und freundlichen jungen Mann sehr. Besonders meine
Kinder waren dem Gefangenen mit riihrender An-
hinglichkeit zugetan. Sobald sie Felber irgendwo
erblickten, sprangen sie zu ihm und unterbreiteten
ihm ihre kleinen Sorgen und Note.

Er war es, der nach Feierabend an Vrenelis Puppe
den abgerissenen Kopf wieder anndhte und sie mit
ein paar seidenen, bunten Lappen ausstaffierte.

Peter klagte seinem neuen Freund: «Mein altes
Velo rasselt und knattert beim Fahren, glaubst du,
dafl man das reparieren kann?»

«Aber natiirlich», antwortete Felber lachend und
schraubte am Samstag das ganze Velo auseinander,
putzte es mit Petrol und lackierte es — und strahlend
fuhr Peter auf seinem wunderschonen, renovierten
Goppel davon.

Manchmal fragte ich mich besorgt, was wohl die
Ursache gewesen sein mochte, die Felber mit dem
Gesetz in Konflikt gebracht hatte. Er war doch ein
begabter, fleifiger Mensch, liebte die Natur mit ihren
Geschopfen iiber alles, verteidigte das Saubere und
Gerade und war seinen Mitgefangenen ein hilfsberei-
ter und freundlicher Kamerad. Doch wenn er sich
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unbeobachtet glaubte, starrte er oft nachdenklich
und bekiimmert vor sich hin, als ob ihn etwas unend-
lich qualte.

Einmal erzihlte er von sich. Bald nach seiner
Heirat sei seine liebe Frau erkrankt und von den
Arzten als unheilbar befunden worden... die Erspar-
nisse seien bald aufgebraucht gewesen, und seither
sei er nicht mehr aus der Not herausgekommen.

«Aber Sie haben doch Verwandte und Freunde, die
Thnen beistehen konnten?»

Er schiittelte den Kopf und meinte: «Was gelten
Freunde in der Not? Ich versuchte, mit meinem
Schicksal allein fertig zu werden und glaubte an ein
Wunder, das nie kam. Und schlieflich kam ich zu
Fall.. .»

Felber wurde gegen das Ende seiner Strafzeit
immer schweigsamer, er hatte dunkle Schatten um
die Augen und magerte stark ab. Einmal sagte er:
«Und was geschieht nachher? Wie werde ich den
Weg finden, ich als Zuchthdusler?»

Ich konnte damals die Angst, die sehr viele Gefan-
gene vor dem Weggehen beféllt, noch nicht verstehen,
jene Angst vor dem Leben, vor der Freiheit. Ich
glaubte, der Entlassungstag miiffite fiir die Einge-
sperrten zu einem Ireudentag in ihrem Dasein wer-
den. Jeder bekam doch wieder seine personlichen,
lang entbehrten Effekten, sein Portemonnaie konnte
er seit langer Zeit wieder einstecken, die Schuld war
gesiihnt, als in doppeltem Sinn befreiter Mensch
konnte er den diistern Mauern den Riicken kehren,
und die ganze schone Welt gehorte ihm wieder.

Weit gefehlt! Mit jedem neuen Jahr mufite ich
erleben, dafl mit dem Austritt aus dem Gefingnis
sehr viele von ihnen wieder das Schwere, Unheilvolle
iiberfiel, mit dem sie aus eigenen Kriften nicht fertig
zu werden vermochten.

Endlich war es so weit. Ein strahlend schoner Tag
stieg hinter dem Wald auf. Zum letzten Mal l6ffelte
Felber hinter Gittern seine Morgen-Hafersuppe und
al trockenes Brot dazu. Der sorgfiltig gepackte
Koffer lag noch offen auf der Pritsche. Felber schien
es gar nicht eilig zu haben, von hier wegzukommen.
«Ihr Zug fahrt schon bald», ermahnte ich ihn, «auch
haben Sie im Verwalter-Biiro unten noch zu tun.»

«Ach ja», seufzte er und schliipfte langsam in
seinen Kittel, «das ist bald geschehen, sonst konnte
ich auch mit dem folgenden Zug wegfahren.»

In sauber gepflegter Kleidung und weiffem Hemd,
nicht zu vergessen die sorgfaltig geglanzten Schuhe,
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den Gabardinemantel {iber dem linken Arm, stand
Felber bleich und traurig vor mir, um sich zu ver-
abschieden.

«Ich danke Thnen», sagte er stockend, «Ihr Ver-
standnis hat mir wohlgetan.»

Es freute mich. Aber ich wulite ganz genau, dafl
ich nicht das an ihm getan habe, was man hitte tun
sollen. — Da hielt er im Treppenhaus an, drehte sich
noch einmal um und rief mir zu: «Ich komme bald
wieder, laft mir Peter und Vreneli griifen!»

Den ganzen Tag iiber kam mir Felber nicht aus
dem Sinn, und beim Mittagessen sagten die Kinder:
«Gewill hat er jetzt seine Wienerschnitzel und
Pommes-frites, auf die er sich so gefreut hat!»

... und kommen wieder

Gegen Abend ldutete das Telephon. Felber war am
Apparat.

«Ja, wie geht es Thnen?» fragte ich.

«Ich bin wieder im Hauptbahnhof, ich komme mit
dem Sechsuhrzug zu euch zuriick.»

Vreneli, die neben mir gestanden hatte, fragte
neugierig: «Wer kommt denn, Mama?»

«Ach ... Felber will mit dem Abendzug hier sein»,
erkliarte ich ihr etwas zerstreut.

«Juhee!» jubelte die Kleine, «dann gehe ich zum
Bahnhof, weifit du, er hat mir doch goldgelbe, grofie
Bananen versprochen!»

«Nein, gehe nicht», rief ich besorgt, denn etwas
wollte mir an der Sache nicht recht gefallen, «viel-
leicht kommt er auch nicht, vielleicht war es nur so
eine Laune von ihm!» —

Eine halbe Stunde spiter fuhr donnernd driiben
im Bahnhof der Zug ein. Ob die Kleine doch zum
Bahnhof gegangen war? Peter ging nachsehen.

Nach einer Weile horte ich die Kinder kommen.
Vreneli schien zu weinen. Was kann nur passiert
sein? Ich lief§ alles liegen und ging den Kindern ent-
gegen.

«Mama, er kommt», schluchzte die Kleine, «es ist
so schrecklich, ich fiirchte mich so .. .»

Beruhigend nahm ich das Kind auf meine Arme
und brachte es zu Bett. Sein Gesichtchen war vom
Weinen verschmiert, die dicken, sonst geflochtenen
braunen Zopfe hingen ihm aufgeldst {iber den
Riicken. Es zitterte am ganzen Leib.

Nachdenklich ging ich zum Fenster. Kinderstim-
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men schollen von der Strafle herauf. Wie gebannt
schaute ich auf die Strafle: Wahrhaftig, da kam
Felber daher, schwankend zog es ihn einmal nach
rechts, einmal nach links, eine grofie Buben- und
Midchenschar hinter sich, lachend und spottend.
Was fiir ein Bild — unser Felber!

«Schau Mama, was ich bekommen habe», rief
Peter strahlend, als sie die Treppe hinaufkamen,
«eine nigelnagelneue Velolaterne!» Behutsam fiihrte
ich Felber iiber die Stufen. Armer Mensch, dachte
ich, was haben die paar Stunden seit deinem Weg-
gehen aus dir gemacht. Wirr hingen ihm seine dich-
ten, verschwitzten Haare ins Gesicht, seine sonst so
ausdrucksvollen Augen blickten bléd und leer in die
Welt, von seiner Haltung, die er stets gezeigt hatte,
keine Spur mehr. Suchend schaute er im Gang umher
und fragte dann: «Wo ist Vreneli? Ich, ich mufte
kommen, ich will Vreneli doch die Bananen bringen,
ich will selber sehen, wie es sich dariiber freut, ich,
ich habe extra die schonsten ausgesucht.»

«Ja, wirklich, solch grofle und schone Bananen
habe ich noch nie gesehen, aber Vreneli ist schon im
Bett, es ist ihr nicht gut», erwiderte ich und nahm
ihm die Bananen ab, um sie Vreneli zu bringen.

«Gell Mama, Felber geht wieder fort», bettelte
die Kleine und legte ihre Arme fest um meinen Hals.

«Aber gewiff mein Liebes, er geht heute abend
noch heimzu. Zuerst wollen wir zusammen noch
essen, gewill hat er Hunger», bemiihte ich mich zu
beruhigen.

Was lag denn da hingeschldngelt {iber dem Korri-
dortisch, fragte ich mich beim Voriibergehen, das
war doch vorhin noch nicht da? Ach, das ist das
flatternde, feuerrote Band, das Felber so sorgsam
tiber dem Arm getragen hatte, eine Krawatte ist es —
ein Geschenk fiir meinen Mann!

An jedes von uns hat er gedacht, jedem wollte er
eine IFreude bereiten!

Als ich wieder in die Kiiche kam, saff Felber am
Tisch, von einem Weinkrampf geschiittelt. Hanni
habe ihm gesagt, er sei ein dummer Siufer, und
Vreneli habe Angst vor ihm gehabt, als es ihn abholen
wollte.

«Ach wenn Sie wiiiten, wie elend mir zumute ist!
Das Trinken gehort sonst sicher nicht zu meiner Art,
aber heute hat es mich iibernommen. Das Weggehen
und das Neuanfangen ist doch so viel schwerer, als
ich es mir vorgestellt habe!»

Felber mochte nicht essen. Jeder Bissen blieb ihm

im Halse stecken. Und endlich rickte er mit der
Bitte heraus: er mochte dableiben, wieder in seine
Zelle, dort schlafen, wenigstens diese Nacht.

«Das geht nicht Felber», sagte mein Mann be-
stimmt, «ich kann und darf niemanden im Gefdangnis
beherbergen, der nicht durch Urteil oder Verfiigung
hineingehort.»

Er mufite fort, hinaus in die «Freiheit». Ich konnte
ihm nicht helfen. Das einzige, was mir einfiel: ich
gab ihm einen Batzen und wiinschte ihm Gottes
Segen. Verachtlich steckte er das Geld in die Tasche.
Ich werde den Blick nicht vergessen. Er sagte mir
damit: «Auch Ihr habt mich verlassen!»

— So gehen und kommen sie, diese Gestrauchelten,
die manchmal, sehr oft, an der Seele Kranken. Und
wir lassen sie gehen, mit schlechtem Gewissen. Und
so haufig horen wir nach ein paar Monaten, dafl sie
wieder verhaftet worden seien, wieder etwas ver-
brochen haben, wieder hinter Schlof und Riegel sind.

MuB der Lauf der Welt, der Weg dieser Menschen
SO sein?
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