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Ich fahre jeden Morgen mit dem ersten Tram. Schon
an der Haltestelle treffe ich immer die selben Leute,
und wenn ich dann einsteige, ist mein Platz noch
frei. Es hat jeder seinen bestimmten Platz, und es
ist Ehrensache, dafl dieses «Vorrecht» der allmor-
gendlichen Stammfahrer respektiert wird. Doch wenn
sich mal ein «Fremder» ins erste Tram verirrt und
auf einem «unserer reservierten» Pldtze hockt, dann
lichelt man mitleidig und bleibt auf der Plattform
stehen; denn dieser Fremde kennt ja die ungeschrie-
benen Gesetze der «groflen Familie» nicht. Ja, es ist
eine grofe Familie, die sich jeden Morgen um die
gleiche Zeit im ersten Tramwagen zusammenfindet.
Jeder kennt jeden. — Ganz hinten in der Ecke sitzt,

Franki

Erzdhlung von Margrit Ulmer



schon am frithen Morgen mustergiiltig geschminkt,
eine Blondine, die in ihrem hochgestellten Persianer-
kragen ein Nickerchen macht. Neben ihr, in respekt-
voller Entfernung, hockt ein dlterer, gut angezogener,
wohlbeleibter Herr, der unentwegt zum Fenster hin-
aus schaut, obwohl es weiter nichts zu sehen gibt.
Seinem Gesicht nach zu urteilen, gehe ich jede Wette
ein, dal dieser Mann mal ein Boxweltmeister war,
und er schaut auch immer so bdse und miirrisch
drein. Ich habe schon manchmal den Mut des Kon-
dukteurs bewundert, der von ihm die Wochenkarte
verlangen muf. — Rechts vor mir sitzen zwei Zei-
tungsfrauen, die mir den Riicken zukehren und, wie
es scheint, schlecht gelaunt in ihren grofen Leder-
taschen die Zeitungen zihlen. Schridg hinter mir
liest ein Ttaliener gelangweilt in einem riesigen Sport-
journal. Man sieht es ihm an, daf er nicht ausge-
schlafen hat. Sein Kopf kippt ratenweise nach vorne,
wobei ihm schon zum dritten Male die Zeitung ent-
fallt. Resignierend verkriecht er sich in seinen Roll-
kragenpullover und zieht den schwarzen Wollschal
vor den Mund. Neben ihm hat eine dltere Frau ihren
Stammplatz eingenommen. Sie ist immer guter Dinge,
lacht viel und treibt mit dem Kondukteur ihre
Spife. Wir anderen bleiben jedoch unbeteiligt. Da
steigt an einer Haltestelle ein altes Ménnlein ein.
Damit ist die «Familie» vollzdhlig; denn schon beim
iberndchsten Halt steigendie ersten wieder aus.— Der
alte Mann, fast schon ein Greis, ist klein, schmichtig
und ein wenig gebeugt. Er hat einen sehr langen, ab-
genutzten, braunen Mantel an, an dem die ausge-
fransten Knopflocher ungeschickt verndht sind. Er
tragt zwei verschiedene Wollhandschuhe. Der eine
ist dunkelblau, der andere braun und weitmaschiger
gestrickt. An seinem verbeulten, schwarzen Hut, den
er ein wenig in die Stirn gezogen hat, hingen weifle
Katzenhaare. In der Rechten hilt er eine schwarze
Ledertasche, der man es ansieht, dafl sie wohl min-
destens so alt ist wie das Minnlein selbst. Sie sieht
aus wie ein kleiner, schwarzer Sarg. Diese Form kam,
wenn ich recht unterrichtet bin, um die Jahrhun-
dertwende in Mode. — So kommt der Alte, Antonius
Franki heifit er, (ich erfuhr den Namen durch einen
indiskreten Blick auf seinen Fahrausweis) in den
Wagen herein getrippelt, nimmt mir gegeniiber Platz
und stellt vorsichtig den kleinen «Sarg» neben sich
hin. Als erstes nimmt er dann die altmodische Nik-
kelbrille ab und putzt sie umstdndlich mit einem
groffkarierten Taschentuch. Dabei nickt er jedem ei-
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nen freundlichen Morgengrull zu. Es ist, als wenn
wir alle darauf gewartet hitten. Nun setzt er seine
Brille wieder auf, schaut aber dariiber hinweg, wenn
er mit jemandem spricht. Dieser Greis, dessen Hénde
von schwerer Arbeit zeugen, strahlt Wiarme und Giite
aus. Und da geschieht etwas Seltsames: Der bdse
Mann mit dem Boxergesicht schaut nicht mehr miir-
risch aus dem Fenster. Er sagt seiner Nachbarin,
der Blondine, ein paar freundliche, nette Worte, die
sie mit einem reizenden Lé&cheln beantwortet. Die
beiden Zeitungsfrauen kichern miteinander und er-
zihlen sich einen neuen Witz, und der Italiener steckt
das Sportjournal weg, schiebt sich die Baskenmiitze
ins Genick und lachelt dem alten Manne freundlich
zu. Es wird lebendig im Wagen. Nur die iltere Frau,
die vorher ihre Spifle getrieben hat und so lustig
war, wird still, schaut ab und zu verstohlen zum al-
ten Franki hiniiber, legt beide Hinde in ihren Schof
und triumt melancholisch vor sich hin . ..

So ist es jeden Morgen. Wir sitzen miirrisch und
verschlafen mit leeren Gesichtern, in denen sich die
Angst und die UngewiBheit vor dem kommenden
Tage spiegelt, auf unseren Pldtzen und verstecken
uns hinter aufgestellten Mantelkragen. Bis der alte
Franki kommt, den kleinen «Sarg» neben sich stellt
und seine Nickelbrille putzt. Oft dringt sich mir
dann eine seltsame Vision auf: Ich sehe, wie wir alle
auf den Alten zustiirzen, uns um ihn driangen, ihm die
geoffneten Hinde entgegenstrecken und ihn an-
flehn. Dann verteilt er. Es bekommt jeder gleich viel.
Auch der «Boxweltmeister», der so bose drein schaut,
bekommt nicht mehr wie wir alle. Zufrieden und froh
gehen wir auf unsere Pldtze zuriick. Nur die alte
Frau, die erst immer lustig und humorvoll ist, steht
nicht beim Franki und bittet mit offenen Hénden.
Sie sitzt still in der Ecke und mdchte selber geben. So
werden wir jeden Morgen von diesem alten Manne
reich beschenkt.

Da ich ihm gegeniiber sitze, sind wir recht gute
Ireunde geworden, und ich freue mich iiber das Ver-
trauen, das er mir entgegenbringt; denn ich erfahre
in Fortsetzungen, jeden Morgen ein neues Kapitel,
seine Lebensgeschichte, ein erschiitterndes Men-
schenschicksal. Ein williger und arbeitsamer Mensch
scheitert im Leben driiben in den Staaten, im Land
der unbegrenzten Méglichkeiten. Die Friichte jahre-
langer, schwerster Arbeit sind Ausbeute eines Betrii-
gers geworden. Dafl der Alte bei seiner Erzihlung
nicht anklagt, beriihrt mich erst seltsam, ringt mir
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dann aber Hochachtung ab. Aus seinen Auslegun-
gen geht hervor, dafl er das Schicksalhafte, Unab-
wendbare erkannt hat, und er schlieit mit den Wor-
ten: «Die Hindernisse, die mir das Leben immer wie-
der in den Weg legte, konnte ich zum Schlufl nicht
mehr bewiltigen. Es ging iiber meine Krifte, und
so habe ich Schiffbruch erlitten.» Er schaute in Ge-
danken versunken auf seine, von schwerster Arbeit
gezeichneten Hinde. und fliisterte, mehr zu sich
selbst: «Das Schicksal hat mich gebeugt», dann sieht
er mich an und erginzte mit fester Stimme: «aber
nicht zerbrochen», und in seinen Augen leuchtet ju-
gendliche Kraft. Sein Glauben an die Menschen, der
starker ist als die erlittenen Schicksalsschldge, hat
Giite und Weisheit miteinander gepaart.

Es ist ein nebliger, kalter Morgen, durch den uns
das Tram dem Arbeitsplatz entgegen schaukelt. Die
leuchtenden Schaufensterreklamen spiegeln sich ver-
zerrt in den mit Glatteis {iberzogenen Strafen. Men-
schen hasten trippelnd und schlitternd an den Hau-
serfronten entlang. Soeben ist der alte Franki einge-
stiegen, und wie ich zufillig nach der anderen Stra-
Renseite schaue, sehe ich mit Entsetzen, wie ein Velo-
fahrer mit grofer Geschwindigkeit ins Schleudern
kommt, gegen die Bordkante prallt und in hohem
Bogen iiber die Lenkstange geschleudert wird. Hart
schldgt er auf das Pflaster auf und bleibt verkriimmt
liegen. Wir stiirzen erschrocken aus dem Tram, um
zu Hilfe zu eilen. Im Nu haben sich viele Menschen
angesammelt. Sie stehen neugierig gedriangt um das
Opfer. Wir fassen an und tragen den besinnungslosen
jungen Mann hiniiber in einen Hausflur. Blut sickert
iber seine weifle Stirn. Dann springe ich in die néch-
ste Telephonzelle und benachrichtige die Unfallsta-
tion. Mehr ist wohl nicht zu tun. Zeugen dieses Un-
falls gibt es eine Menge. Sie stehen alle bei dem Ver-
letzten, und vielleicht schon in einer Minute wird der

Unfallwagen da sein. Da der Tramwagenfahrer unge-
duldig mit der Glocke schellt, steigen wir wieder ein.
Nur einer fehlt: Der alte Franki. Ich winke ihm zu,
dafl er einsteigen moge. Doch er macht eine vernei-
nende Gebirde. Und wie das Tram abfihrt, sehe ich
gerade noch, wie der Alte seinen Mantel auszieht und
dem Verletzten unter den Kopf schiebt.

Am anderen Morgen sprechen wir von dem Un-
fall, und der alte Franki sagt zu mir: «Haben Sie
die vielen Menschen gesehen? Obwohl sie nie Zeit
haben, den ganzen Tag hasten und springen, sich ge-
genseitig umrennen, mufl nur ein auflergewShnliches
Ereignis passieren, um sie in Massen zusammenzu-
ballen. Dann haben sie plétzlich Zeit, konnen stehen
und schauen, ohne daf es ihnen in den Sinn kdme, zu
helfen. Doch es ist keine Schlechtigkeit in ihrem
Tun. Sie handeln unbewufit, aus triebhafter Sensa-
tionslust, die schon an Liisternheit grenzt, eine
Krankheit unserer Zeit.»

Eines Abends fahre ich im lefzéen Tram nach
Hause. Es ist wie immer {iberfiillt, und immer noch
dringen Menschen herein. Hinten, am Eingang, hore
ich einige Burschen lachen und singen. Ich stehe
ganz vorne beim Wagenfiihrer und kann die Ursache,
welche die jungen Ménner zum Lidrmen veranlaft,
nicht erkennen. Da sehe ich auf der Plattform beim
Kondukteur den alten Franki, der eng eingepfercht
mit der wogenden Menschenmasse hin und her ge-
schoben wird. Er hat den selben braunen Mantel an
wie am Morgen und auch den selben schwarzen Hut
auf. Wieder Larm und Lachen dort hinten, und ich
sehe, wie einer der jungen Burschen, offenbar ange-
trunken, dem alten Manne mit der Hand auf den
Hut schlidgt. Ein wenig erschrocken nimmt er den
Hut ab, driickt die Beulen heraus und setzt ihn in
aller Ruhe wieder auf. Dasselbe wiederholt sich un-
ter Larm und Geldchter viermal, und der alte Franki
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ordnet und gldttet immer wieder mit den Hinden
gleichmiitig seinen alten Hut. Dabei spielt ein fast
heiteres Lacheln um seine Mundwinkel. Ich bin em-
port dariiber und will ihm helfen, komme aber an den
vielen Menschen nicht vorbei. Dann steigen wir bei-
de aus. Er begriift mich freundlich, und wie ich ihm
sage, daf ich, wenn ich in seiner Nihe gewesen wire,
den erniedrigenden Zwischenfall verhindert hitte,
schaut er mich ganz erstaunt an.

«Aber warum denn?» fragte er. «Dem jungen
Manne hat es sicher Freude gemacht, auf meinen
Hut zu schlagen; sonst hitte er es doch nicht getan.
Und diese Freude wollten Sie ihm nehmen?»

Ich bin so verdutzt, dafl ich keine Antwort finde.
Eine Zeitlang gehen wir schweigend nebeneinander
her. Dann bleibt der Alte plétzlich stehen, falt mich
am Mantelirmel und schaut mich eine Weile mit
groflen, traurigen Augen an, bevor er spricht: «Wie
ich das erste Mal Alkohol getrunken hatte, war ich
wohl auch so alt wie diese Jungens im Tram. — Es
ist nun bald fiinfzig Jahre her, und es ist mir, als
wenn es gestern gewesen wire. — Wir waren mehrere,
damals. Wir grolten laut, brauchten die ganze Strafle
fiir uns und wollten richtige Manner sein. Da stand
an einer Hausecke ein blinder Bettler, der den Pas-
santen seine Miitze entgegen hielt und um Almosen
bat. Tm Vorbeigehen stieff ich absichtlich mit dem
Fufl gegen-den Kriickenstock, auf den er sich stiitzte.
Er fiel hin, jammerte laut und suchte mit zitternden
Hinden nach den verstreut umherliegenden Kupfer-
miinzen. Ich freute mich dariiber.»

Er 148t meinen Armel los, und wir schreiten lang-
sam weiter. Ich bin erschiittert. Was soll ich dazu sa-
gen? — Dann trennen sich unsere Weee, Wir wiin-
schen uns eine gute Nacht.

Eines Morgens kommt der alte Mann nicht mehr.
Wir wundern uns, daf das Tram so einfach weiter
fahrt, ohne daf der alte Franki eingestiegen ist. Es
wird ihm doch nichts passiert sein? Auch am zweiten
nnd am dritten Morgen bleibt er aus. Immer wenn
das Tram hilt und der Alte einsteigen miifite, heben
cich verschlafene Gesichter, die mit den Augen den
Eingang absuchen. Wir warten alle auf ihn. Doch
er kommt nicht. Es bleibt still im ersten Tram, und
auch die Frau neben dem Ttaliener scherzt nur noch
selten mit dem Kondukteur. Da entschliefe ich mich,
den alten Franki aufzusuchen. Vielleicht ist er krank?
Ich weif ungefdhr, wo er wohnt. Ich kaufe ein paar
Nelken und gehe auf das kleine Hduschen zu. Um
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die Ecke wire ich bald mit einem kleinen, dicken
Herrn zusammen gestofen, und ich staune. Es ist der
«Boxweltmeister». Wir nicken und ldacheln uns ver-
legen zu. Auch er hat einen Strauf Nelken in der
Hand, den er verschimt hinter dem Riicken verbirgt.
Dann steigen wir beide die schmale, knarrende Holz-
stiege hinauf und driicken den Klingelknopf neben
dem kleinen, weiflen Namenschild. Eine Frau off-
net uns, wohl seine Haushélterin. Tn der Linken hilt
sie ein Holzbrett, worauf eine Blechkanne neben
einer beschiddigten Porzellantasse steht. Dann stehen
wir am Bett des kranken, alten Mannes. Es ist nicht
sicher, ob er uns wahrnimmt. Er starrt ununterbro-
chen an die niedrige Balkendecke. Seine Augen sind
wie grofe Glaskugeln, und auf seinen eingefallenen
Wangen brennen rote Fieberflecken. Seine rechte
Hand streicht immer iiber das karierte Bettuch, als
ob sie etwas wegwischen oder gldatten wollte. Behut-
sam legen wir die Blumen auf sein Bett. Da fliistert
er leise, und seine Lippen bewegen sich kaum: «So
viel Blumen, so viel — schone — Blumen.» Leise zie-
hen wir uns zurilick und verlassen die kleine, drm-
liche Wohnung.

Die «grofle Familie» im ersten Tram wartet auf
den alten Franki, Morgen fiir Morgen. Wir warten
auf das Geschenk, das nur er geben kann und das
uns die Morgenstunden erleichtert.

Nach einer Woche will ich den Kranken wieder
besuchen. Es 148t mir keine Ruhe. Ich will sehen, wie
es ihm geht. Ich muf} die Putzfrau, die fast die Breite
der Stiegen einnimmt, bitten, mich vorbei zu lassen.
Tch steige die zwolf Stufen hinauf, ich glaube, zwdlf
Stufen waren es. Ich hatte sie das letzte Mal schon
gezdhlt. Und wie ich auf den Klingelknopf driicke,
sehe ich, daff das Namenschild verschwunden ist. Da
tont es auf dem Treppenflur: «Wollen Sie zum alten
Franki?»

«Ja, Franki, =o heif}t er, glaube ich, der alte Herr.»

«Da gehen Sie mal wieder nach Hause», sagt die
Putzfrau, indem sie ihren Aufnehmer auswindet, das
Gesicht dabei verzieht und auf die Zdhne beilit. «Sie
sehen doch, dafl er nicht mehr da ist. Sein Namen-
cchild hat der Hauswart gestern gleich nach der Be-
erdigung entfernt.»

«So so0, hat er das». ist alles, was ich hervorbringe,
und dann wundere ich mich, dafl die Putzfrau nicht
an ihren nackten Armen friert; denn die schmutzige
Wasserlache vor dem Hauseingang ist mit einer diin-
nen Eisschicht iiberzogen.
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