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DerIch fahre jeden Morgen mit dem ersten Tram. Schon

an der Haltestelle treffe ich immer die selben Leute,
und wenn ich dann einsteige, ist mein Platz noch
frei. Es hat jeder seinen bestimmten Platz, und es

ist Ehrensache, daß dieses «Vorrecht» der
allmorgendlichen Stammfahrer respektiert wird. Doch wenn
sich mal ein «Fremder» ins erste Tram verirrt und
auf einem «unserer reservierten» Plätze hockt, dann
lächelt man mitleidig und bleibt auf der Plattform
stehen; denn dieser Fremde kennt ja die ungeschriebenen

Gesetze der «großen Familie» nicht. Ja, es ist
eine große Familie, die sich jeden Morgen um die

gleiche Zeit im ersten Tramwagen zusammenfindet.
Jeder kennt jeden. - Ganz hinten in der Ecke sitzt, Erzählimg von Margrit Ulmer

alte
Franki
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schon am frühen Morgen mustergültig geschminkt,
eine Blondine, die in ihrem hochgestellten Persianerkragen

ein Nickerchen macht. Neben ihr, in respektvoller

Entfernung, hockt ein älterer, gut angezogener,
wohlbeleibter Herr, der unentwegt zum Fenster hinaus

schaut, obwohl es weiter nichts zu sehen gibt.
Seinem Gesicht nach zu urteilen, gehe ich jede Wette
ein, daß dieser Mann mal ein Boxweltmeister war,
und er schaut auch immer so böse und mürrisch
drein. Ich habe schon manchmal den Mut des
Kondukteurs bewundert, der von ihm die Wochenkarte
verlangen muß. - Rechts vor mir sitzen zwei
Zeitungsfrauen, die mir den Rücken zukehren und, wie
es scheint, schlecht gelaunt in ihren großen
Ledertaschen die Zeitungen zählen. Schräg hinter mir
liest ein Italiener gelangweilt in einem riesigen
Sportjournal. Man sieht es ihm an, daß er nicht
ausgeschlafen hat. Sein Kopf kippt ratenweise nach vorne,
wobei ihm schon zum dritten Male die Zeitung
entfällt. Resignierend verkriecht er sich in seinen

Rollkragenpullover und zieht den schwarzen Wollschal
vor den Mund. Neben ihm hat eine ältere Frau ihren
Stammplatz eingenommen. Sie ist immer guter Dinge,
lacht viel und treibt mit dem Kondukteur ihre
Späße. Wir anderen bleiben jedoch unbeteiligt. Da
steigt an einer Haltestelle ein altes Männlein ein.
Damit ist die «Familie» vollzählig; denn schon beim
übernächsten Halt steigen die ersten wieder aus.-Der
alte Mann, fast schon ein Greis, ist klein, schmächtig
und ein wenig gebeugt. Er hat einen sehr langen,
abgenutzten, braunen Mantel an, an dem die
ausgefransten Knopflöcher ungeschickt vernäht sind. Er
trägt zwei verschiedene Wollhandschuhe. Der eine
ist dunkelblau, der andere braun und weitmaschiger
gestrickt. An seinem verbeulten, schwarzen Hut, den

er ein wenig in die Stirn gezogen hat, hängen weiße
Katzenhaare. In der Rechten hält er eine schwarze

Ledertasche, der man es ansieht, daß sie wohl
mindestens so alt ist wie das Männlein selbst. Sie sieht
aus wie ein kleiner, schwarzer Sarg. Diese Form kam,
wenn ich recht unterrichtet bin, um die
Jahrhundertwende in Mode. - So kommt der Alte, Antonius
Franki heißt er, (ich erfuhr den Namen durch einen
indiskreten Blick auf seinen Fahrausweis) in den

Wagen herein getrippelt, nimmt mir gegenüber Platz
und stellt vorsichtig den kleinen «Sarg» neben sich
hin. Als erstes nimmt er dann die altmodische
Nikkeibrille ab und putzt sie umständlich mit einem

großkarierten Taschentuch. Öabei nickt er jedem ei¬

nen freundlichen Morgengruß zu. Es ist, als wenn
wir alle darauf gewartet hätten. Nun setzt er seine

Brille wieder auf, schaut aber darüber hinweg, wenn
er mit jemandem spricht. Dieser Greis, dessen Hände
von schwerer Arbeit zeugen, strahlt Wärme und Güte

aus. Und da geschieht etwas Seltsames: Der böse

Mann mit dem Boxergesicht schaut nicht mehr
mürrisch aus dem Fenster. Er sagt seiner Nachbarin,
der Blondine, ein paar freundliche, nette Worte, die
sie mit einem reizenden Lächeln beantwortet. Die
beiden Zeitungsfrauen kichern miteinander und
erzählen sich einen neuen Witz, und der Italiener steckt
das Sportjournal weg, schiebt sich die Baskenmütze
ins Genick und lächelt dem alten Manne freundlich
zu. Es wird lebendig im Wagen. Nur die ältere Frau,
die vorher ihre Späße getrieben hat und so lustig
war, wird still, schaut ab und zu verstohlen zum
alten Franki hinüber, legt beide Hände in ihren Schoß

und träumt melancholisch vor sich hin
So ist es jeden Morgen. Wir sitzen mürrisch und

verschlafen mit leeren Gesichtern, in denen sich die
Angst und die Ungewißheit vor dem kommenden
Tage spiegelt, auf unseren Plätzen und verstecken
uns hinter aufgestellten Mantelkragen. Bis der alte
Franki kommt, den kleinen «Sarg» neben sich stellt
und seine Nickelbrille putzt. Oft drängt sich mir
dann eine seltsame Vision auf : Ich sehe, wie wir alle
auf den Alten zustürzen, uns um ihn drängen, ihm die

geöffneten Hände entgegenstrecken und ihn an-
flehn. Dann verteilt er. Es bekommt jeder gleich viel.
Auch der «Boxweltmeister», der so böse drein schaut,
bekommt nicht mehr wie wir alle. Zufrieden und froh
gehen wir auf unsere Plätze zurück. Nur die alte
Frau, die erst immer lustig und humorvoll ist, steht
nicht beim Franki und bittet mit offenen Händen.
Sie sitzt still in der Ecke und möchte selber geben. So

werden wir jeden Morgen von diesem alten Manne
reich beschenkt.

Da ich ihm gegenüber sitze, sind wir recht gute
Freunde geworden, und ich freue mich über das

Vertrauen, das er mir entgegenbringt; denn ich erfahre
in Fortsetzungen, jeden Morgen ein neues Kapitel,
seine Lebensgeschichte, ein erschütterndes
Menschenschicksal. Ein williger und arbeitsamer Mensch
scheitert im Leben drüben in den Staaten, im Land
der unbegrenzten Möglichkeiten. Die Früchte
jahrelanger, schwerster Arbeit sind Ausbeute eines Betrügers

geworden. Daß der Alte bei seiner Erzählung
nicht anklagt, berührt mich erst seltsam, ringt mir
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dann aber Hochachtung ab. Aus seinen Auslegungen

geht hervor, daß er das Schicksalhafte,
Unabwendbare erkannt hat, und er schließt mit den Worten:

«Die Hindernisse, die mir das Leben immer wieder

in den Weg legte, konnte ich zum Schluß nicht
mehr bewältigen. Es ging über meine Kräfte, und
so habe ich Schiffbruch erlitten.» Er schaute in
Gedanken versunken auf seine, von schwerster Arbeit
gezeichneten Hände und flüsterte, mehr zu sich
selbst: «Das Schicksal hat mich gebeugt», dann sieht
er mich an und ergänzte mit fester Stimme: «aber
nicht zerbrochen», und in seinen Augen leuchtet
jugendliche Kraft. Sein Glauben an die Menschen, der
stärker ist als die erlittenen Schicksalsschläge, hat
Güte und Weisheit miteinander gepaart.

Es ist ein nebliger, kalter Morgen, durch den uns
das Tram dem Arbeitsplatz entgegen schaukelt. Die
leuchtenden Schaufensterreklamen spiegeln sich
verzerrt in den mit Glatteis überzogenen Straßen.
Menschen hasten trippelnd und schlitternd an den
Häuserfronten entlang. Soeben ist der alte Franki
eingestiegen, und wie ich zufällig nach der anderen
Straßenseite schaue, sehe ich mit Entsetzen, wie ein
Velofahrer mit großer Geschwindigkeit ins Schleudern

kommt, gegen die Bordkante prallt und in hohem

Bogen über die Lenkstange geschleudert wird. Hart
schlägt er auf das Pflaster auf und bleibt verkrümmt
liegen. Wir stürzen erschrocken aus dem Tram, um
zu Hilfe zu eilen. Im Nu haben sich viele Menschen

angesammelt. Sie stehen neugierig gedrängt um das

Opfer. Wir fassen an und tragen den besinnungslosen
jungen Mann hinüber in einen Hausflur. Blut sickert
über seine weiße Stirn. Dann springe ich in die nächste

Telephonzelle und benachrichtige die Unfallstation.

Mehr ist wohl nicht zu tun. Zeugen dieses
Unfalls gibt es eine Menge. Sie stehen alle bei dem
Verletzten, und vielleicht schon in einer Minute wird der

Unfallwagen da sein. Da der Tramwagenfahrer
ungeduldig mit der Glocke schellt, steigen wir wieder ein.

Nur einer fehlt: Der alte Franki. Ich winke ihm zu,
daß er einsteigen möge. Doch er macht eine verneinende

Gebärde. Und wie das Tram abfährt, sehe ich
gerade noch, wie der Alte seinen Mantel auszieht und
dem Verletzten unter den Kopf schiebt.

Am anderen Morgen sprechen wir von dem
Unfall, und der alte Franki sagt zu mir: «Haben Sie

die vielen Menschen gesehen? Obwohl sie nie Zeit
haben, den ganzen Tag hasten und springen, sich
gegenseitig umrennen, muß nur ein außergewöhnliches
Ereignis passieren, um sie in Massen zusammenzuballen.

Dann haben sie plötzlich Zeit, können stehen
und schauen, ohne daß es ihnen in den Sinn käme, zu
helfen. Doch es ist keine Schlechtigkeit in ihrem
Tun. Sie handeln unbewußt, aus triebhafter
Sensationslust, die schon an Lüsternheit grenzt, eine

Krankheit unserer Zeit.»
Eines Abends fahre ich im letzten Tram nach

Hause. Es ist wie immer überfüllt, und immer noch

drängen Menschen herein. Hinten, am Eingang, höre
ich einige Burschen lachen und singen. Ich stehe

ganz vorne beim Wagenführer und kann die Ursache,
welche die jungen Männer zum Lärmen veranlaßt,
nicht erkennen. Da sehe ich auf der Plattform beim
Kondukteur den alten Franki, der eng eingepfercht
mit der wogenden Menschenmasse hin und her
geschoben wird. Er hat den selben braunen Mantel an
wie am Morgen und auch den selben schwarzen Hut
auf. Wieder Lärm und Lachen dort hinten, und ich
sehe, wie einer der jungen Burschen, offenbar
angetrunken, dem alten Manne mit der Hand auf den

Hut schlägt. Ein wenig erschrocken nimmt er den
Hut ab, drückt die Beulen heraus und setzt ihn in
aller Ruhe wieder auf. Dasselbe wiederholt sich unter

Lärm und Gelächter viermal, und der alte Franki
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ordnet und glättet immer wieder mit den Händen
gleichmütig seinen alten Hut. Dabei spielt ein fast
heiteres Lächeln um seine Mundwinkel. Ich bin
empört darüber und will ihm helfen, komme aber an den
vielen Menschen nicht vorbei. Dann steigen wir beide

aus. Er begrüßt mich freundlich, und wie ich ihm

sage, daß ich, wenn ich in seiner Nähe gewesen wäre,
den erniedrigenden Zwischenfall verhindert hätte,
schaut er mich ganz erstaunt an.

«Aber warum denn?» fragte er. «Dem jungen
Manne hat es sicher Freude gemacht, auf meinen
Hut zu schlagen; sonst hätte er es doch nicht getan.
Und diese Freude wollten Sie ihm nehmen?»

Ich bin so verdutzt, daß ich keine Antwort finde.
Eine Zeitlang gehen wir schweigend nebeneinander
her. Dann bleibt der Alte plötzlich stehen, faßt mich
am Mantelärmel und schaut mich eine Weile mit
großen, traurigen Augen an, bevor er spricht: «Wie
ich das erste Mal Alkohol getrunken hatte, war ich
wohl auch so alt wie diese Jungens im Tram. - Es
ist nun bald fünfzig Jahre her, und es ist mir, als

wenn es gestern gewesen wäre. - Wir waren mehrere,
damals. Wir grölten laut, brauchten die ganze Straße
für uns und wollten richtige Männer sein. Da stand
an einer Hausecke ein blinder Bettler, der den
Passanten seine Mütze entgegen hielt und um Almosen
bat. Im Vorbeigehen stieß ich absichtlich mit dem
Fuß gegen den Krückenstock, auf den er sich stützte.
Er fiel hin, jammerte laut und suchte mit zitternden
Händen nach den verstreut umherliegenden
Kupfermünzen. Ich freute mich darüber.»

Er läßt meinen Ärmel los, und wir schreiten langsam

weiter. Ich bin erschüttert. Was soll ich dazu
sagen? - Dann trennen sich unsere Wege. Wir
wünschen uns eine gute Nacht.

Eines Morgens kommt der alte Mann nicht mehr.
Wir wundern uns, daß das Tram so einfach weiter
fährt, ohne daß der alte Franki eingestiegen ist. Es
wird ihm doch nichts passiert sein? Auch am zweiten
und am dritten Morgen bleibt er aus. Immer wenn
das Tram hält und der Alte einsteigen müßte, heben
sich verschlafene Gesichter, die mit den Augen den

Eingang absuchen. Wir warten alle auf ihn. Doch
er kommt nicht. Es bleibt still im ersten Tram, und
auch die Frau neben dem Italiener scherzt nur noch
selten mit dem Kondukteur. Da entschließe ich mich,
den alten Franki aufzusuchen. Vielleicht ist erkrank?
Ich weiß ungefähr, wo er wohnt. Ich kaufe ein paar
Nelken und gehe auf das kleine Häuschen zu. Um

die Ecke wäre ich bald mit einem kleinen, dicken
Herrn zusammen gestoßen, und ich staune. Es ist der
«Boxweltmeister». Wir nicken und lächeln uns
verlegen zu. Auch er hat einen Strauß Nelken in der

Hand, den er verschämt hinter dem Rücken verbirgt.
Dann steigen wir beide die schmale, knarrende
Holzstiege hinauf und drücken den Klingelknopf neben
dem kleinen, weißen Namenschild. Eine Frau öffnet

uns, wohl seine Haushälterin. Tn der Linken hält
sie ein Holzbrett, worauf eine Blechkanne neben
einer beschädigten Porzellantasse steht. Dann stehen

wir am Bett des kranken, alten Mannes. Es ist nicht
sicher, ob er uns wahrnimmt. Er starrt ununterbrochen

an die niedrige Balkendecke. Seine Augen sind
wie große Glaskugeln, und auf seinen eingefallenen
Wangen brennen rote Fieberflecken. Seine rechte
Hand streicht immer über das karierte Bettuch, als
ob sie etwas wegwischen oder glätten wollte. Behutsam

legen wir die Blumen auf sein Bett. Da flüstert
er leise, und seine Lippen bewegen sich kaum; «So

viel Blumen, so viel - schöne - Blumen.» Leise
ziehen wir uns zurück und verlassen die kleine,
ärmliche Wohnung.

Die «große Familie» im ersten Tram wartet auf
den alten Franki, Morgen für Morgen. Wir warten
auf das Geschenk, das nur er geben kann und das

uns die Morgenstunden erleichtert.
Nach einer Woche will ich den Kranken wieder

besuchen. Es läßt mir keine Ruhe. Ich will sehen, wie
es ihm geht. Ich muß die Putzfrau, die fast die Breite
der Stiegen einnimmt, bitten, mich vorbei zu lassen.

Ich steige die zwölf Stufen hinauf, ich glaube, zwölf
Stufen waren es. Ich hatte sie das letzte Mal schon

gezählt. Und wie ich auf den Klingelknopf drücke,
sehe ich, daß das Namenschild verschwunden ist. Da
tönt es auf dem Treppenflur; «Wollen Sie zum alten
Franki?»

«Ja, Franki, so heißt er, glaube ich, der alte Herr.»
«Da gehen Sie mal wieder nach Hause», sagt die

Putzfrau, indem sie ihren Aufnehmer auswindet, das

Gesicht dabei verzieht und auf die Zähne beißt. «Sie

sehen doch, daß er nicht mehr da ist. Sein Namenschild

hat der Hauswart gestern gleich nach der
Beerdigung entfernt.»

«So so, hat er das», ist alles, was ich hervorbringe,
und dann wundere ich mich, daß die Putzfrau nicht
an ihren nackten Armen friert; denn die schmutzige
Wasserlache vor dem Hauseingang ist mit einer dünnen

Eisschicht überzogen.
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