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/
Antworten auf unsere Rundfrage

Es ist manchmal schwierig, bei sich selber zu
erkennen, dass ein Aussenstehender einen
entscheidenden Einfluss auf unsere Haltung
ausgeübt hat und mit welchen Worten, mit
welcher Handlung, in welchem Augenblick
das geschah.

Vorbilder wirken in den meisten Fällen un-
bewusst. Auch der Stolz, sein Leben selber zu
gestalten, lässt wohl oft nicht zu, das Vorbild
der Eltern gelten zu lassen. Deshalb vielleicht
kamen in den Antworten auf unsere Rundfrage

die Eltern nicht vor und deshalb (oder
weil die Eltern wirklich kein Vorbild waren)
fand mancher sein Vorbild nicht bei den
Menschen aus seinem Alltag, sondern im Absoluten,

bei Dichtern und Heiligen, bei Christus
und sogar beim Herrgott. Etwa so sah auch
der Leser sein Vorbild, der uns schrieb:

«Mit Stolz darf ich heute auf meine schwere
und enttäuschende Vergangenheit
zurückblicken. Es war ein Hindernislauf von
Grossformat. Schon die lieblose Jugendzeit lehrte
mich frühzeitig, Liebe und Achtung bei Gott
zu suchen, und er gab mir beides, obschon
ich in sehr enttäuschenden Situationen immer
wieder an seiner Existenz zweifelte. Gerade
in solchen Momenten aber war er mir am
nächsten. Er stellte mich vor grosse Probleme,
die ich mit seiner Kraft immer wieder zu lösen
wusste. — Eines Tages stiess ich auf einen

hervorragenden Psychologen, der mit seinen
wohldurchdachten Fragen tief in mich
eindrang. Als wir uns verabschiedeten, gab er
mir den guten Rat mit auf den Weg: ,Wenn
Sie fallen, stehen Sie wieder auf.' Das blieb
mir. Ich fiel oft, aber nie blieb ich liegen.
Immer war Gott meine Triebfeder, die mir wieder

auf die Beine half um den harten Weg
weiterzugehen, der mir nun einmal
vorgezeichnet war. Was Wunder, dass ich Gott und
seine Gläubigen als meine Vorbilder
auserkor.»

Dieses grosse Vorbild hat mit allen andern
das gemeinsam, dass ein Mensch hier etwas
annehmen konnte und dass er nicht meinte,
er sei sein ureigenster Herr und Meister.
Vielleicht sind Frauen ihrer Veranlagung nach zu
diesem Schritt eher bereit als Männer.

Unsere Auswahl zeigt, dass ein Vorbild in

manchem Leben eine Wende gebracht hat.
In den meisten Fällen aber war es, scheint es
uns, so, dass der Mensch, der diese Wende
herbeigeführt hat, auf eine bereits vorbereitete

Seele wirkte — die Wende gleichsam nur
noch auslöste. Hätten wir nicht täglich auch
die Möglichkeit, mit einigen Worten etwas
auszulösen, das auf Antwort wartet, auch
wenn wir nichts weniger als perfekte
Menschen sind? B. H.
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Qualität, nicht Quantität

Meine Lehrstelle war nicht gerade hervorragend.
Um wirklich etwas zu lernen, mußte ich mit eigenem
Geld Berufsliteratur kaufen; aber die Praxis war
leider nicht käuflich. Ich hatte eine Lehrmeisterin,
die mit meinen Leistungen immer sehr schnell
zufrieden war. Auch konnte ich sie leicht hinters Licht
führen, mich mit faulen Ausreden herauswinden. Ich
spürte wohl, es war ein falscher Weg - aber wie da
herauskommen?

Zur Zeit der Wirtschaftskrise war es schwierig
eine Stelle zu bekommen, und gar noch in einem

kunstgewerblichen Beruf. Und doch gelang es mir
schließlich. Die neue Arbeit lag aber in einer ganz
neuen Richtung. Mutig fing ich an und dachte, es

werde schon gehen und war mit meinen Leistungen
wie gewohnt schnell zufrieden. Aber ich hatte mich
getäuscht. Alles kam zurück. Wiederholen! Wieder
kam es zurück, noch besser machen. Und so ging es

andauernd.
Die Angst stieg mir den Rücken hinauf, ich könnte

die Stelle verlieren. Das durfte nicht sein, ich war
auf meinen Verdienst angewiesen. Ich versuchte es

immer wieder, strengte mich mehr an und weinte
fast. Der Chef ließ sich nicht überlisten. Er schaute
mir in die Augen, bat mich, die Arbeit zu wiederholen

und erklärte mir sorgfältig und bestimmt, auf
was es ankomme. Nicht Quantität, sondern Qualität
sei das, was er brauche.

Mit rotem Kopf zog ich ab. Und plötzlich spürte
ich eine Wandlung in mir. Langsam ging es bergauf.

Und nach etwa einem halben Jahr war es

soweit, daß ich keine Angst mehr haben mußte, die
Stelle zu verlieren. Ich hatte mich durchgebissen.

Viele Jahre später, bei einem kleinen Fest, fragte
ich meinen Chef, warum er mich eigentlich damals
nicht hinausgeschmissen habe, ich hätte ja wirklich
gar nichts gekonnt. Er lächelte und schwieg. Ja,
sagte er dann, er sei oft nahe daran gewesen mich
zu schicken. Aber immer, wenn es soweit war, habe

er gesehen, daß es mir wohl an Erfahrung fehle, aber
nicht am guten Willen. Dieser habe ihn ermutigt,
die Geduld nicht zu verlieren.

Dieser Chef wurde mein Vorbild. Nicht nur in
meinem Beruf. Er lehrte mich hart und geduldig,
an mir selbst zu arbeiten. Er lehrte mich aber auch,
nur saubere Arbeit zu liefern, und, wenn etwas
mißlang, dazu zu stehen, ohne Ausflüchte zu suchen.

Diese Erfahrung begleitete mich durch mein ganzes

Leben. Sie machte mir mein Dasein glücklich
und zufrieden. * * *

Im «Salmen»

Mein Vater war Arbeiter. Die Mutter bewirtschaftete

mit uns Buben einen Kleinbauernbetrieb. Als ich
nach Beendigung der Sekundärschule den Wunsch
äußerte, studieren zu dürfen, waren die Eltern ver-
ständlicherweise nicht begeistert. Das kleine
Einkommen wollte einfach nicht ausreichen, um mich
schulen und auch meine beiden Brüder einen rechten

Beruf lernen zu lassen. Als ich aber nicht nachgab,

willigte zuerst die Mutter und dann, wenigstens
halbwegs, auch der Vater in mein Vorhaben ein. Und
mein Heimatkanton gewährte mir ein Stipendium,
machte jedoch außerordentliche Leistungen zur
Bedingung. Ich arbeitete verbissen und war an der
Kantonsschule und am Poly, was die Noten betraf,
immer der Erste oder Zweite. Daß ich ein eigentlicher

«Schanzer» wurde, merkte ich nicht.
In der Praxis hatte ich dann Schwierigkeiten über

Schwierigkeiten. Ich glaubte alles besser zu können
und isolierte mich immer mehr von den Mitangestellten.

So wurde ich mit der Zeit ein richtiger
Eigenbrötler, über den hintenherum gelacht wurde.
Ich litt unter Minderwertigkeitsgefühlen.

Im «Salmen», wo ich aß, galt ich ebenfalls als

Sonderling. Ich saß allein an einem Tisch,
verschlang mit rotem Kopf das Mittagessen und
verschwand dann so rasch als möglich. Das Nachtessen
nahm ich als einziger in einem Nebenstübchen ein.
Daß auch hier über mich gewitzelt wurde, liegt auf
der Hand.

Die Hemmungen steigerten sich so, daß ich einen

Psychologen aufsuchen mußte. Ich wußte schließlich
nicht mehr aus noch ein und wäre am liebsten weit
weg geflohen. - Da kam Hélène.

Als sie mir am ersten Abend im «Salmen» die
Suppe gebracht hatte, drehte sie sich im Weggehen
noch einmal um, blieb dann stehen und begann herzhaft

zu lachen. Zuerst schoß mir wieder das Blut in
den Kopf, dann merkte ich, daß sie wohl über
mich lachte, mich jedoch nicht auslachte. Es war
wie wenn sie sagte: Was bist du doch für ein dummer

Kerl, lache doch auch hin und wieder, dann
geht alles viel besser.
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Dieses fröhliche Lachen und die an den nächsten
Abenden folgenden ldeinen Plaudereien wirkten
befreiend auf mich. Ich begann mich zum ersten Mal
seit langem auf das Abendessen zu freuen.

Es ging nicht lange, so machte mir Hélène den

Vorschlag, auch im Restaurant zu essen. Sie hatte
schon eine kleine Fensternische für mich frei
gemacht. Hin und wieder setzte sie sich nun für einige
Augenblicke zu mir hin. Es war offensichtlich, daß

mich das schöne Mädchen bevorzugte, und das
schmeichelte meinem empfindlichen Wesen. Bald
saß ich, ich wunderte mich selbst, mit anderen jungen

Pensionären am selben Tisch. Ich hatte wieder
lachen und fröhlich sein gelernt. Auch im Büro fand
ich auf einmal den Kontakt zu den Mitarbeitern.

Soll ich noch weitererzählen? Es gab kein «happy
end», keine Heirat. Hélène und ich waren zu
verschieden. Wir blieben jedoch gute Kameraden und,
Jahre später, konnte ich sogar Hélène einmal aus
einer Depression helfen. * * *

Kein Privileg der Jugend

Es wäre ein Irrtum zu glauben, daß sich nur junge
Menschen an Vorbilder halten, um ihnen
nachzustreben. Gerade im Alter hat man sie besonders
nötig-

Vor einiger Zeit wollte es ein freundliches
Geschick, daß ich an einer Tagung neben einen
berühmten Arzt und Wissenschafter in Fragen des

Alterns, einen Gerontologen, zu sitzen kam. Er sagte

mir, wie wichtig die Disziplin in den späteren
Lebensjahren sei und wie angenehm er es empfinde,
sich an einen bestimmten Arbeitsplan zu halten. Er
betonte, wie gesund und .gesundheitsfördernd ein
geordneter Tageslauf sich auswirke und wie Not-wen-
dend Impulse von außen sein können.

Er illustrierte dies an seinem eigenen Beispiel. Für
eine Tageszeitung schreibt er regelmäßig über sein

Fachgebiet. Früher habe er den jeweiligen Artikel
rasch geschrieben, meinte er. Heute brauche er länger

dazu. Aber er danke dem Schicksal, daß er trotz
der größeren Mühe einfach die Verpflichtung habe,
die Zeitung weiter zu beliefern.

Das merkte ich mir. Und wenn ich heute als
Seniorin hin und wieder die Anstrengung scheue oder

aus Bequemlichkeit nachgeben will oder mir sage,
daß ich ein Recht auf «Altersgewinn» habe, leuchtet

das Vorbild des noch Älteren vor mir auf, der dank
seiner Erfahrung und seines Wissens besser erkannt
hat, was zu tun ist.

Vorbilder sind tatsächlich kein Privileg der
Jugend. * * *

Nicht nur Höflichkeit

Wenn mich ein Mensch als Vorbild lange Jahre
begleitet hat, so ist es jener große, blonde Irländer, der
mich im Jahre 1938 in London mit seinem
herzlichen «Welcome» begrüßte. Zu ihm gehörte seine

kleine, schwarzgelockte Frau, mit feinem Gesicht
und scharf blickenden graublauen Augen.

Dem nicht mehr jungen Ehepaar war ich als Hilfe
für sein Baby sehr willkommen. Bald wurde ich
Mädchen für alles, da das Dienstmädchen eines Tages

nicht mehr erschien. Wie müde ich oft war und
wie viel ich für das kleine Taschengeld gearbeitet
habe, kam mir beim Lesen meines England-Tagebuches

kürzlich wieder zum Bewußtsein.
Mehr als das: Ich entdeckte, daß ich als

Zuschauer in eine Ehe- und Lebensschule geraten war,
die mir den Blick schärfte für mitmenschliche
Verhaltensweisen. Meine Missis war Buchhalterin von
Beruf. Nun aber sollten Haushalt und Kindererziehung

auch nach mathematischen Regeln vor sich

gehen. Ich hatte manche Rüge einzustecken, wenn
etwas nicht klappte, und bemühte mich, ihre
gutgemeinten Programme, einzuhalten. Bewundernswert
an meiner Lady war ihre Planung der Budget-Einteilung

und ihre künstlerische Fähigkeit, das Heim
zu gestalten.

Ihr großzügiger Gatte lieh ihren Plänen ein williges

Ohr, solange es das «Do it yourself»-Programm
erlaubte. Er war ein unermüdlicher Schaffer. Am
Morgen der Erste, der uns eine Tasse Tee ans Bett
brachte, den Hund spazieren führte, Kohlen bereitstellte

oder im Sommer ein Stück Rasen mähte.
Dann frühstückte er und erreichte in zehn Minuten
Marsch den Bahnhof, um noch vor neun Uhr in
seinem Büro in London zu sein. Nach des Tages
Arbeit kehrte er heiter und froh zurück, um nach
dem Abendessen in der Küche zu helfen oder im
Garten zu arbeiten.

Seine Frau hingegen war nach der kleinsten
körperlichen Anstrengung schlechter Laune, nörgelte
an allem herum und benahm sich oft wie ein kleines,
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unartiges Kind. Anderntags konnte sie in aller Ruhe
erklären: «It's not me, it's the devil inside.» «Es

liegt nicht an mir. Es ist der Teufel in mir.» Ihre
Unfähigkeit, diesen Teufel zu meistern, hätte in vielen

Fällen genügt, eine Ehe zugrunde zu richten.
Was aber tat unser Gentleman? Er besaß eine

wahre Hiobsgeduld und umgab seine Frau mit
verständnisvoller Rücksicht, schob ihr ein Kissen in
den Rücken, schürte das Feuer, brachte ihr etwas

zu trinken und versuchte sie aufzuheitern. Er war
ein ausgezeichneter Erzähler und konnte die Erlebnisse

seines Tages bildhaft und mit Humor darstellen.

Nie forderte er für sich selbst Mitleid oder

Anerkennung. Freude zu bereiten und alles Böse zu

bannen, war ihm vorbehalten.
In seiner Gegenwart fühlte sich auch das kleine

Mädchen aus der Schweiz glücklich und geborgen.
War unsere abendliche Lektion erledigt, gab es zum
Ausklang schöne Musik. Er war es auch, der mein

Stimmungsbarometer kontrollierte und mich
ermahnte: «Take it easy!» wenn mich Ungerechtigkeiten

traurig machten. Er sah in jedem Menschen
das Gute und seine Liebe war auch seine Tugend.

Lohnt es sich da nicht, an das Gute zu glauben,
und unsern Söhnen Beispiele ritterlichen und zuchtvollen

Verhaltens voranzustellen? • ***

Neue Wege

Ich war eine frischgebackene, junge Klavierlehrerin,

ausgerüstet mit allem nötigen Wissen und Können,

um mit vollen Segeln ins Berufsleben
hinauszufahren. Unser Instrumentallehrer hatte uns als
Abschluß einer gründlichen pädagogischen und
methodischen Ausbildung die Ermahnung mitgegeben:
«Seien Sie nur recht lieb und freundlich mit Ihren
ersten Schülern, dann werden Sie sich bald eines

großen Zulaufs erfreuen! »

Die Befolgung dieses Rates fiel mir nicht schwer,
da ich von Haus aus Kinder sehr gern habe und mit
ihnen umgehen kann. Schon nach verhältnismäßig
kurzer Wirksamkeit hatte ich eine ansehnliche Schar
«Kunstbeflissener» um mich versammelt. Mit Ehrgeiz

und wohl einiger pädagogischer Fähigkeit
begabt, konnte ich bei den meisten Schülern rasche
Fortschritte und treffliche instrumentale Leistungen
erzielen, was mir den Ruf einer tüchtigen Klavierlehrerin

- und eine schnell wachsende Kundenzahl
einbrachte.

VEXIERBILD
VOM ENDE DES

19. JAHRHUNDERTS

Wo ist denn meine dritte Gans hingekommen?
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Doch mit der Vergrößerung meines Wirkungskreises
und zunehmender Unterrichtsroutine schwanden

Freude und Begeisterung an meinem Beruf je länger

je mehr dahin, und eines Tages hatte ich das

Gefühl, doch nicht am richtigen Platz zu stehen.
Ich wurde abwechslungsweise gleichgültig und
gereizt in meinem Unterricht und trug mich allen
Ernstes mit dem Gedanken ans Umsatteln.

Da kam mir beim Herumstöbern in einer
Buchhandlung eine Schrift in die Hand über
«Musikerziehung durch den Klavierunterricht» von einer
gewissen Frieda Schmidt-Maritz. Schon der Titel
sagte, daß es sich hier um eine neue Zielsetzung
handelte. Das war gerade, was ich brauchte, und
kurz entschlossen erstand ich mir das Buch. Und je
länger ich mich zuhause darein vertiefte, um so

stärker wurde mein Wunsch, die Autorin persönlich
kennenzulernen.

Einige Wochen später stand ich dann der
sympathischen, warmherzigen Frau gegenüber, deren
schlichte Erscheinung die starke künstlerische
Persönlichkeit und Pionierin auf dem Gebiete der
Musikpädagogik zunächst gar nicht vermuten ließ. -
Es war die Wende!

Nun wurde ich als routinierte und erfolgreiche
Klavierlehrerin wieder zur Schülerin und wanderte
regelmäßig voll freudiger Erwartung zu dieser
wunderbaren Frau in das Dorf hinauf, um mich in dem

behaglichen Heim in der Kunst des Musikunter-
richtens unterrichten zu lassen.

Es war ein neuer Weg. «Erst der Ton und dann
das Zeichen!» sagte sie und zielte damit in erster
Linie auf die Erweckung der im Kinde schlummernden

schöpferischen Kräfte, auf die Entfaltung seiner
musikalischen Erlebnisfähigkeit und eine umfassende

Musikbildung vermittelst des Instrumentes, dessen

gründliche Beherrschung selbstverständlich
Hand in Hand dazu ging.

Es waren herrliche Stunden, die ich zu Füßen der
verehrten Lehrerin und späteren Freundin verbringen

durfte. Sie gab meinem Leben erst eigentlich
den Sinn, den ich suchte - und von Umsatteln war
natürlich keine Rede mehr. * * *

Das Dankesagen

Meine Knabenzeit verlebte ich als Bauernsohn in
einem kleinen Dörfchen am Zürichsee. Wie die meisten

Bauernbuben, mußte auch ich mithelfen auf

dem Feld. So auch beim Auskarsten der Kartoffeln.
Wir hatten keinen Kartoffelpflug, sondern mußten

die Arbeit von Hand verrichten.
Dazu stellte mein Vater zusätzlich eine ältere,

aber noch rüstige Frau an, mit der ich als etwa

Zwölfjähriger je morgens sieben Uhr auf den Ak-
ker ging um Kartoffeln auszutun. Wortlos begannen
wir täglich unser Werk. Aber jedesmal nach etwa
einer Viertelstunde hielt die Frau inne, stützte ihre
beiden Hände auf den auf den Boden gestemmten
Karststiel und betete laut, so daß ich jedes Wort
verstehen konnte. Bei diesem Gebet, das nicht lang
dauerte, dankte sie Gott dafür, daß sie arbeiten dürfe,

und sie sagte auch, daß sie ihr Werk in betender

Gesinnung verrichten wolle. Dann hob sie den Karst
und arbeitete fort.

Inzwischen bin ich Pfarrer geworden, und ich
habe in meinem Leben viele Gebete gehört, habe

selbst viel gebetet und bete immer noch viel. Ich bin
auch an Gebetszusammenkünften gewesen und habe
Gebetsbücher gelesen. Ich habe aber die Beobachtung

gemacht, daß unser menschliches Beten in starkem

Maße egoistisch ist, insofern wir um Schutz und
Segen bitten und dem himmlischen Vater unsere
Wünsche vortragen.

Nie mehr habe ich in meinem Leben ein Gebet

gehört, das gedankt hätte für die zufallende
Arbeit, die doch von unsagbar vielen als Last empfunden

wird und aus der man heraus will. Ob das nicht
der falsche Weg ist? Mir ist diese Frau zum Vorbild

geworden. Ich versuche seit damals auf dem

Acker in betender Haltung das Tagewerk zu tun.
Daß unsere Arbeit unser Gebet sei * * *

Du hast, was du verdienst

Nachdem ich meine Grundausbildung hinter mich
gebracht, die Offiziersschule bestanden und einige
Jahre im Ausland zugebracht hatte, kehrte ich mit
fünfundzwanzig Jahren in die Schweiz zurück, um
wohlvorbereitet und energiegeladen mein Berufsziel
anzustreben. Ich glaubte mich intelligent und zum
Führer geboren, und in einem bestbekannten
Verwaltungsbetrieb machte ich meine ersten praktischen
Gehversuche.

Der Anfang war hart und enttäuschend. Unzweideutig

mußte ich erfahren, daß man keineswegs auf
mich gewartet hatte und ebensowenig gewillt war,
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alterprobte Einrichtungen den kühnen Ideen eines

unerfahrenen Neulings zu opfern. Doch diese Schule
konnte mir nur von Nutzen sein. Ich war bereit, unten

zu beginnen, arbeitete hart und machte mich
bald zum geschätzten Mitarbeiter. Der Lohn war
gut und die jährlichen Qualifikationen stempelten
mich bald zum Nachwuchsmann. Und trotzdem fühlte

ich mich unglücklich, ein gefragtes Glied in einer
wertvollen Kette zwar, doch ohne viel Verantwortung

und Kompetenzen und vor allem ohne
Untergebene und ohne wirkliche Führungsaufgaben.

Da machte ich ganz zufällig die Bekanntschaft
einer Persönlichkeit, die ich schon seit geraumer Zeit
bewundert hatte. Beiläufig sprachen wir auch über
die heutige Konjunktur mit ihren ungeahnten
Möglichkeiten. Meine Ansicht, wonach wirkliche
Positionen auch noch heute mehr oder weniger ersessen
sein wollten, liess er nicht gelten. «Der Tüchtige
bekleidet immer jene Position, die seinen Fähigkeiten
entspricht», meinte er. «Ergibt sich ein Mißverhältnis,

wechselt er notwendigerweise seinen Arbeitsplatz.

Scheut er sich aber vor diesem Schritt, ja,
dann hat er sich eben überschätzt. Sein Zögern
beweist, daß er von seinen Fähigkeiten nicht
überzeugt ist, oder aber, daß seine Tüchtigkeit jener
wichtige kleine Teil fehlt, der ihm Mut verleihen

würde, konsequent zu handeln.»

Nun, diese Äußerung des bewunderten Mannes

war mir, wohl ungewollt und ganz unbewußt, zum
beißenden Vorwurf geworden. Wichtig aber war, daß

sie mir weiterhalf.
Bereits in den nächsten Wochen bewarb ich mich

um eine Position, die ich mir vorher kaum zugetraut

hätte, und einige Wochen später war die
Entscheidung gefallen. «Sie sind zwar um zehn Jahre
zu jung, doch wir möchten Ihnen trotzdem die
Chance geben», hieß es schlicht und einfach.

Und heute kann ich bereits auf einige Zeit der

anspruchsvollen, aber in jeder Beziehung befriedigenden

Tätigkeit in der Geschäftsleitung des

bestbekannten Großbetriebes zurückblicken. So hat auch
mir ein großes Vorbild, wenn auch ganz unbewußt,
weitergeholfen. * * *

Das hohe F

«Wird dein Leiden sich nicht enden,
Wird er seinen Tröster senden,
Der dich stark im Dulden macht.»

Ja - auch diesen Vers des alten Kirchenliedes sangen

wir damals mit wenig Verständnis, waren wir
selber doch erst fünfzehn Jahre alt und hatten junge,

gesunde Glieder. Wir hielten nichts auf dieses

Versprechen einer höheren Macht, weil das ja die
Sache der Alten war, nicht die unsrige. So schien es

mir damals.
Was mich im Jahre 1909 als Konfirmandin mehr

interessierte, war die Tatsache, daß unser Herr Pfarrer,

wenn er das Harmonium spielte, hin und wieder
statt das hohe F das E tüpfte, wenn er zu dem

Wort: «stark» kam. Ich war ziemlich musikalisch
und fand, daß er das wohl einmal, aber nicht
wiederholt tun sollte. Dann aber sagte ich mir, daß

eres nicht aus Gleichgültigkeit tun könne, denn jedesmal

sah ich, wie für eine Sekunde lang sein mir so

sympathisches Gesicht sich trübte, als wäre es ihm
leid.

Was ich eben nicht wußte und erst viel später
erfuhr, war die Tatsache, daß unser guter Pfarrer
Arthritis hatte in der linken Hand. Es tat ihm wohl
furchtbar weh, wenn er den Daumen bis zum F so

strecken mußte.

Jetzt, da ich dies schreibe, weiß ich es wohl, was
das bedeutet, denn nun bin ich selber über siebzig
und habe Arthritis in der linken Hand. Es könnte
wohl sein, daß auch ich an einem schlimmen Tag das

E spielen würde statt das hohe F Auf die Zähne
beißen hat er mich gelehrt! ***

Der rechte Ernst

Ich war Medizinstudent, er mein unmittelbarer
Vorgesetzter in meinem ersten Praktikum in einer
westschweizerischen Universitätsklinik. Ich war noch
unerfahren und unbeholfen mit den Kranken. Er nahm
mich ernst, und trotzdem jagten wir du zueinander.
Oft sprach er mit den Patienten oder den Schwestern

ein frohes Wort. Jeder Kranke war ihm
persönliches Anliegen, jede Krankheit eine wissenschaftliche

Frage, die er richtig lösen wollte, entweder im
Gespräch mit Kollegen oder in stillem Studium.
Bescheidenheit war für ihn selbstverständlich. In der
Freizeit kannte ich ihn nur wenig, er war ein
zufriedener, liebenswürdiger Mensch. Er liebte diese

Welt. Von andern erfuhr ich, daß er früher in
Algerien und Vietnam gewesen war. Ein Theologiestudium

hat seine chirurgische Laufbahn ergänzt.
Er strahlte Licht aus.
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An ihn denke ich, wenn grundsätzliche Fragen
und Zweifel über unseren Beruf an mich herankommen.

Sie kommen oft. Er war der erste Arzt, mit
dem ich zusammenarbeitete. Durch die Erinnerung
an ihn werde ich vom Sinn unseres Berufes auch
unter schweren Umständen immer überzeugt bleiben.

* * *

Umgekehrt

Damals ging es hart an einer Ehekrise vorbei. Abend
für Abend war mein Mann beruflich außer Hause
oder er arbeitete bis spät in seinem Studierzimmer.
Mit meiner Flick- oder Näharbeit saß ich allein in
der Wohnstube und grübelte über mein eintöniges
Dasein nach. Ein Roboter, so warf ich meinem Manne

vor, könnte meinen Platz gerade so gut einnehmen.

Wohl entging mir keine interessante Sendung am
Radio, zudem las ich gerne und viel. Aber ich hätte
doch so gerne und zu unserer Bereicherung mit meinem

Mann über das Gehörte und Gelesene gesprochen.

Dazu fehlte ihm aber die Zeit.
So entschloß ich mich zur Anmeldung an einer

Abendschule, um das Diplom als Sozialarbeiterin zu
machen. Drei Abende je Woche könnte ich mich
frei machen zum Kursbesuch die Kinder würden
wohl schlafen und mich nicht vermissen. und am
Tage würde ich gut ein bis zwei Stunden Zeit finden
für Hausaufgaben.

Es sah alles so rosig aus. Ich saß bereits mit
wachen Sinnen wieder auf der Schulbank: das Blickfeld

weiten, andere Luft einatmen, aufpumpen, nicht
mehr nur Hausfrau sein! Beim Geschirrwaschen
setzte ich in Gedanken den zur Anmeldung benötigten

Lebenslauf auf.
Und da bekam eines der Kinder eine Angina mit

hohem Fieber. Jeden möglichen Augenblick mußte
ich an seinem Bett sitzen und seine heißen Händchen

halten. Langsam kamen erste Zweifel über die
Nützlichkeit meiner neuen Pläne Und dann stieß
ich an einem Abend in einer Frauenzeitschrift auf
ein paar Gedanken von Lady Clementine, die über
ihre Ehe mit Winston Churchill schrieb. Sie habe
sich ganz am Anfang vorgenommen, nur für ihren
Mann dazusein und keine außerhäuslichen
Verpflichtungen zu übernehmen. Sie, die Dame aus
bestem Hause, mit einer vorzüglichen Bildung.

Wie klein und häßlich kam ich mir da plötzlich
vor. Mein Traumschloß stürzte zusammen und ich
erkannte, wo mein Platz war. Bei Mann und
Kindern. * * *

Gerade so!

«Gerade so ein Pfarrer muß ich werden!» - Das
Zitat stammt aus der Umfrage des Schweizer Spiegels,

und ich möchte den Satz wörtlich meiner
Antwort voranstellen.

Ein fünfzehnjähriger Gymnasiast, der miserabel
rechnet, aber mit Leichtigkeit Aufsätze schreibt,
lyrische Gedichte verfertigt und Schnitzelbänke aus
dem Ärmel schüttelt, unter dessen Vorfahren zudem
die Theologen einen Hauptharst ausmachen - weshalb

sollte der nicht Pfarrer werden?
Aber mir mangelte es an Vorbildern. Die

Pfarrherren, die ich kannte, erschienen mir gar zu
weltfremd. Im Unterricht kapitulierten sie vor den
elementarsten disziplinarischen Schwierigkeiten; häufig
erzählten sie die gleichen Geschichten ein wenig
langweilig oder gekünstelt. Die einen schienen ihre
Aufgabe mit unjugendlichen, salbungsvollen Reden,
die andern mit peinlich-burschikosen Ausdrücken
bewältigen zu wollen. Und einige gefielen sich darin,
in ihrer Predigt vor allem gegen Kollegen einer
andern kirchlichen Richtung zu polemisieren. Jahrelang

wußte ich als überkritischer Bub nur: «So ein

Pfarrer möchte ich auf keinen Fall werden, dann
lieber gar keiner »

Bis dann in den Osterferien der Blitz zündete. Ich
begleitete meine Großeltern in die Kirche. Diese war,
wie jeden Sonntag, bis auf den letzten Platz besetzt.
Jenes ostschweizerische Dorf hielt viel auf seine

bürgerlich-kirchliche Tradition. Der Kirchgang gehörte
zur Selbstverständlichkeit. Man kam dunkel gekleidet

ins Gotteshaus; Männer und Frauen saßen

streng getrennt; man sang laut und kräftig. Man
hielt im Dorf auch auf christliche Sitte. Nachbarn,
die unter sich verfeindet lebten, zeigten ihren Streit
wenigstens nicht vor der Öffentlichkeit, und der
Anstand grenzte an Prüderie.

Der Pfarrer war ein betagter, gebildeter Mann,
geachtet, aber von niemandem umschwärmt. Er lebte

verbunden mit seiner Gemeinde, aber distanziert
zu ihren einzelnen Gliedern.

An jenem Sonntag schilderte er die wichtigsten
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Gestalten der Passionsgeschichte: Judas, der seinen

Herrn verriet, Petrus, der ihn verleugnete. Nun folgte
Pontius Pilatus, der skeptische Weltmann, der nichts
mit Jesus selbst zu tun haben wollte und rein nach

politischer Opportunität sein Urteil sprach.
Plötzlich hielt der Prediger in seiner wohlvorbereiteten

Rede inne, blickte auf seine aufmerksamen

Zuhörer, brach den Satz ab und sagte im Gesprächston:

«Aber ich sehe: es ist ja niemand hier, der wie

jener Pilatus denkt, und ich predige nicht gern zum
Fenster hinaus. Lassen wir also Pilatus, und reden

wir von den Pharisäern ...»
Ich bin noch heute, nach vierzig Jahren, in de-.

nen ich allerhand Methoden- kennen gelernt habe,
durch rhetorische Mätzchen oder raffiniert
eingeschaltete Kunstpausen einen gewollten Effekt zu
erzielen: ich bin noch heute überzeugt, daß jener
Gedankensprung unvorbereitet war. Denn der Blick
des Predigers im entscheidenden Augenblick war viel
mehr verlegen als überlegen. Er verlegte das Schwergewicht

seiner Ansprache nicht der Wirkung,
sondern der Wahrheit wegen, und es bedeutete ihm ein
sachliches Anliegen, gerade hier deutlich von der Art
der Pharisäer zu reden. Es folgte auch keine
Strafpredigt liber die selbstgerechten Frommen, sondern
eine kurze Abhandlung über die Gefahren des

grundsätzlich guten Gewissens: Die Pharisäer haben Christus

ans Kreuz gebracht.
Gerade so ein Pfarrer wollte ich werden. Es ist

mir - leider - nicht geglückt: ich bin anders
geraten. Aber als Vorbild hat mir jener vornehm-bescheidene

Landpfarrer mehr bedeutet als nachher
die berühmtesten Professoren. O hätte ich ihm das

doch einmal sagen können! * * *

Zuversicht

Von meinem zwölften Jahre an schrieb ich still
für mich nieder, was mich bewegte. Der Beginn war
ein Neujahrstag. Über meinem Vaterhaus lagen
Kummer und Spannung. Aus dem Verlangen nach
Licht stieg ich auf eine der Flühe liber unserem
Dorf, in der Tasche ein Blatt Papier und den Stummel

eines Bleistiftes. Und dort, hoch oben löste sich
der Druck, und ich hielt diese Empfindung schreibend

fest.
Von da an war mein Weg vorgezeichnet. Ich

schrieb Verse, Schulaufsätze, deren einzelne ganze

Weitere prägnant gefaßte Beiträge zu dieser Rubrik
sind erwünscht und werden honoriert. Red.

Mein Grossvater betrieb im oberen Thurgau vor langer
Zeit ein kleines Maurergeschäft. Damals wurde dort
noch Hanf und Flachs gepflanzt, den man vor dem
Spinnen längere Zeit ins Wasser legte. Damals hatte
man kleine kreisrunde Weiherchen von vier bis fünf
Meter Durchmesser und etwa anderthalb Meter
Tiefeangelegt, die man «Rösli» nannte. Der Wasserspiegel
war je nach dem Wetter etwa einen halben Meter unter
dem Uferrand.

Nun träumte mein Grossvater in einer Nacht, eines
seiner Kinder namens Kathrinli sei ertrunken. Der Traum
beunruhigte ihn am Morgen noch derart, dass er sich
entschloss, nicht an die Arbeit in einem etwas entfernten

Hof zu gehen, sondern zu Hause zu bleiben, um auf
seine Kinder zu achten.

Gegen Mittag schämte er sich aber, dass er wegen
eines Traumes so abergläubisch die Arbeit versäumte
und begab sich nach dem Mittagessen nach dem nahen
Dorf Salmsach, wo er etwas zu reparieren hatte. Um
vier Uhr liess die Grossmutter durch die Kinder ein
Vesperbrot an seinen Arbeitsplatz bringen. Auf dem
Heimweg verliessen die Kinder die Landstrasse und
machten «Fangis». Dabei stürzte das Kathrinli durch
einen Stoss in das «Rösli» und ertrank. Keines der
andern kleinen Kinder konnte helfen. Der Traum hatte
leider recht behalten. E.H.
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Hefte füllten, und erste Veröffentlichungen in
Zeitungen. Vom achtzehnten Jahre an arbeitete ich
regelmäßig an Lokalblättern mit. Aber wehe, wenn das
Veröffentlichte meinem Vater oder meinen nächsten

Angehörigen nicht gefiel: dann setzte Widerstand
gegen mein Schreiben ein, denn etwas so Ungewohntes

hatte die Familie bisher nicht gekannt. Als
Haustochter erzogen, durfte ich bildende Kurse besuchen,

während zwei Wintern in der Stadt Vorlesungen

an der Universität hören. Aushilfsweise arbeitete

ich in der Bundesverwaltung, im Sommer werch-
te ich tagsüber in Haus und Garten. Und nachts
schrieb ich.

War da ein Ziel, eine Lebensaufgabe vorauszusehen?

Würde mein «Dichten» einmal Lebensinhalt
bilden können? Wäre es möglich, auf mich selbst

gestellt, aus der Enge, die ich zuhause empfand,
auszubrechen, ohne einen eigentlichen Beruf
gelernt zu haben? Ich war nun zweiundzwanzig, und
zuweilen überfielen mich schwermütige Anwandlungen.

Da besuchte ich den Redaktor jener Lokalzeitung,
die am meisten von mir druckte. Ob ich je auf meinem

Talent würde aufbauen können, fragte ich den

Erfahrenen. «Ja», hieß die Antwort. «Schreiben Sie

unbeirrt weiter. Der Weg wird sich auftun. Sie dürfen

zuversichtlich sein »

Und wiederum geschah, was in jener Stunde auf
der Fluh angehoben hatte: der Krampf löste sich,
ich schrieb immer mehr und auch Erzählungen, die
in den Feuilletonspalten und den Sonntagsblättern
erschienen.

Es folgte ein Volontariat in einer mittelgroßen
politischen Tageszeitung, später eine Stelle, und
eines Tages holte mich eine angesehene, zweimal täglich

erscheinende Zeitung als Mitglied ihres
Redaktionsstabes!

Für immer aber bleibe ich jenem Redaktor des

Lokalblattes dankbar, der mich aus den Zweifeln
herausgehoben und in mir mit wenigen Worten
Kräfte freigemacht hat, die mich zu einem sinnvollen

Dasein führten. * * *

Erst spät

Ein Vorbild, das mir nicht nur viel, sondern alles
bedeutet seit meiner Kindheit, ist meine Großmutter.

Sie hatte ein schweres Leben. Ihr Mann besaß

ein kleines Bauunternehmen und trank oft über den

Durst. Es waren acht Kinder da, und die Arbeiter
des Großvaters mit am Tisch.

Viel Stille war um sie. Nichts Überflüssiges in
ihrem Gehaben. Wenn sie sprach, dann nur Wesentliches.

All unsere jugendlichen «Probleme» versanken

in ihrer Umgebung wie in einem Meer. Ich
kann mich eines lauten, harten Wortes von ihr nicht
entsinnen. Wenn wir allzu böse zu ihr waren, verließ
sie uns, ging in ihre Schlafstube und verschloß die
Tür. Wahrscheinlich sprach sie da mit ihrem Meister,

Christus. Jedenfalls kam sie immer ruhig und

gütig wieder zu uns.
Sie hatte eine eigentümliche Art, die Menschen

anzusehen mit ihren großen, dunklen und klaren
Augen. Jedermann wußte, daß man diesen Augen nichts
vormachen kann. Sie schienen uns nie zu sehen, wie
wir sind, sondern immer, wie wir sein könnten. Sie

war die erste und die letzte bei ihrer Arbeit, von

morgens früh bis abends spät. Es bedurfte wenig
erzieherischer Worte und pädagogischer Vorträge. Sie

lehrte uns beten und arbeiten. Aber sie war eine

farbige Beterin. Ihr Garten stand voller der schönsten

Blumen, die sie immer selber zog, da das Geld

für Setzlinge ja nie gereicht hätte.
Ihr Haus war, trotz seiner Einfachheit, immer

sauber und einladend. Sie lehrte uns, das schöne,

hiesige Leben gestalten, lieben und ehren, ohne daran

zu hängen. Ich erinnere mich einer reichen Nachbarin,

einer Anwältin, die oft in den Garten kam.
Sie übersteigerte sich in heftigen Lobreden über den

Garten, redete und redete - und die Großmutter
blieb ganz still. Auf einmal verstummte auch die
Dame und fragte ganz verwundert und leise: «Wie
machen Sie es denn eigentlich, daß Sie so glücklich,
so zufrieden sind?» Und darauf überreichte ihr die
Großmutter einen ihrer herrlichen Blumensträuße,
lächelte und entließ sie.

Später verließ ich das Haus der Großmutter. Ich
begegnete großen Menschen in Kunst und Wissenschaft

und sammelte reiche Erfahrungen. Ich habe

nun selbst ein Haus und Kinder und pflege meinen

Garten, in demselben Sinne wie es mich die
Großmutter gelehrt hat. Und ich muß oft daran denken,
daß sie mir einmal gesagt hat; «Die Liebe - die
Liebe versteht man erst ganz spät.» * * *
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