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Antworten auf unsere Rundfrage

Es ist manchmal schwierig, bei sich selber zu
erkennen, dass ein Aussenstehender einen
entscheidenden Einfluss auf unsere Haltung
ausgeubt hat und mit welchen Worten, mit
welcher Handlung, in welchem Augenblick
das geschah.

Vorbilder wirken in den meisten Fallen un-
bewusst. Auch der Stolz, sein Leben selber zu
gestalten, lasst wohl oft nicht zu, das Vorbild
der Eltern gelten zu lassen. Deshalb vielleicht
kamen in den Antworten auf unsere Rund-
frage die Eltern nicht vor und deshalb (oder
weil die Eltern wirklich kein Vorbild waren)
fand mancher sein Vorbild nicht bei den Men-
schen aus seinem Alltag, sondern im Abso-
luten, bei Dichtern und Heiligen, bei Christus
und sogar beim Herrgott. Etwa so sah auch
der Leser sein Vorbild, der uns schrieb:

«Mit Stolz darf ich heute auf meine schwere
und enttduschende Vergangenheit zurlick-
blicken. Es war ein Hindernislauf von Gross-
format. Schon die lieblose Jugendzeit lehrte
mich frihzeitig, Liebe und Achtung bei Gott
zu suchen, und er gab mir beides, obschon
ich in sehr enttauschenden Situationen immer
wieder an seiner Existenz zweifelte. Gerade
in solchen Momenten aber war er mir am
nachsten. Er stellte mich vor grosse Probleme,
die ich mit seiner Kraft immer wieder zu l6sen
wusste. — Eines Tages stiess ich auf einen

hervorragenden Psychologen, der mit seinen
wohldurchdachten Fragen tief in mich ein-
drang. Als wir uns verabschiedeten, gab er
mir den guten Rat mit auf den Weg: ,Wenn
Sie fallen, stehen Sie wieder auf.’” Das blieb
mir. Ich fiel oft, aber nie blieb ich liegen. Im-
mer war Gott meine Triebfeder, die mir wie-
der auf die Beine half um den harten Weg
weiterzugehen, der mir nun einmal vorge-
zeichnet war. Was Wunder, dass ich Gott und
seine Glaubigen als meine Vorbilder aus-
erkor.»

Dieses grosse Vorbild hat mit allen andern
das gemeinsam, dass ein Mensch hier etwas
annehmen konnte und dass er nicht meinte,
er sei sein ureigenster Herr und Meister. Viel-
leicht sind Frauen ihrer Veranlagung nach zu
diesem Schritt eher bereit als Manner.

Unsere Auswahl zeigt, dass ein Vorbild in
manchem Leben eine Wende gebracht hat.
In den meisten Fallen aber war es, scheint es
uns, so, dass der Mensch, der diese Wende
herbeigeflihrt hat, auf eine bereits vorberei-
tete Seele wirkte — die Wende gleichsam nur
noch ausldste. Hatten wir nicht taglich auch
die Maoglichkeit, mit einigen Worten etwas
auszulésen, das auf Antwort wartet, auch
wenn wir nichts weniger als perfekte Men-
schen sind? B. H.



Qualitat, nicht Quantitat

Meine Lehrstelle war nicht gerade hervorragend.
Um wirklich etwas zu lernen, mufite ich mit eigenem
Geld Berufsliteratur kaufen; aber die Praxis war
leider nicht kiduflich. Ich hatte eine Lehrmeisterin,
die mit meinen Leistungen immer sehr schnell zu-
frieden war. Auch konnte ich sie leicht hinters Licht
fiihren, mich mit faulen Ausreden herauswinden. Ich
spiirte wohl, es war ein falscher Weg — aber wie da
herauskommen?

Zur Zeit der Wirtschaftskrise war es schwierig
eine Stelle zu bekommen, und gar noch in einem
kunstgewerblichen Beruf. Und doch gelang es mir
schliefillich. Die neue Arbeit lag aber in einer ganz
neuen Richtung. Mutig fing ich an und dachte, es
werde schon gehen und war mit meinen Leistungen
wie gewohnt schnell zufrieden. Aber ich hatte mich
getduscht. Alles kam zuriick. Wiederholen! Wieder
kam es zuriick, noch besser machen. Und so ging es
andauernd.

Die Angst stieg mir den Riicken hinauf, ich kdnn-
te die Stelle verlieren. Das durfte nicht sein, ich war
auf meinen Verdienst angewiesen. Ich versuchte es
immer wieder, strengte mich mehr an und weinte
fast. Der Chef lieB sich nicht {iberlisten. Er schaute
mir in die Augen, bat mich, die Arbeit zu wieder-
holen und erkldarte mir sorgfiltig und bestimmt, auf
was es ankomme. Nicht Quantitit, sondern Qualitit
sei das, was er brauche.

Mit rotem Kopf zog ich ab. Und pl6tzlich spiirte
ich eine Wandlung in mir. Langsam ging es berg-
auf. Und nach etwa einem halben Jahr war es so-
weit, dall ich keine Angst mehr haben mufite, die
Stelle zu verlieren. Ich hatte mich durchgebissen.

Viele Jahre spiter, bei einem kleinen Fest, fragte
ich meinen Chef, warum er mich eigentlich damals
nicht hinausgeschmissen habe, ich hédtte ja wirklich
gar nichts gekonnt. Er ldchelte und schwieg. Ja,
sagte er dann, er sei oft nahe daran gewesen mich
zu schicken. Aber immer, wenn es soweit war, habe
er gesehen, dall es mir wohl an Erfahrung fehle, aber
nicht am guten Willen. Dieser habe ihn ermutigt,
die Geduld nicht zu verlieren.

Dieser Chef wurde mein Vorbild. Nicht nur in
meinem Beruf. Er lehrte mich hart und geduldig,
an mir selbst zu arbeiten. Er lehrte mich aber auch,
nur saubere Arbeit zu liefern, und, wenn etwas mif-
lang, dazu zu stehen, ohne Ausfliichte zu suchen.
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Diese Erfahrung begleitete mich durch mein gan-
zes Leben. Sie machte mir mein Dasein gliicklich
und zufrieden. * ok

Im «Salmen»

Mein Vater war Arbeiter. Die Mutter bewirtschaf-
tete mit uns Buben einen Kleinbauernbetrieb. Als ich
nach Beendigung der Sekundarschule den Wunsch
dulerte, studieren zu diirfen, waren die Eltern ver-
stindlicherweise nicht begeistert. Das kleine Ein-
kommen wollte einfach nicht ausreichen, um mich
schulen und auch meine beiden Briider einen rech-
ten Beruf lernen zu lassen. Als ich aber nicht nach-
gab, willigte zuerst die Mutter und dann, wenigstens
halbwegs, auch der Vater in mein Vorhaben ein. Und
mein Heimatkanton gewidhrte mir ein Stipendium,
machte jedoch auBlerordentliche Leistungen zur Be-
dingung. Ich arbeitete verbissen und war an der
Kantonsschule und am Poly, was die Noten betraf,
immer der Erste oder Zweite. Dall ich ein eigent-
licher «Schanzer» wurde, merkte ich nicht.

In der Praxis hatte ich dann Schwierigkeiten iiber
Schwierigkeiten. Ich glaubte alles besser zu konnen
und isolierte mich immer mehr von den Mitange-
stellten. So wurde ich mit der Zeit ein richtiger Ei-
genbrotler, iiber den hintenherum gelacht wurde.
Ich litt unter Minderwertigkeitsgefiihlen.

Im «Salmen», wo ich aB, galt ich ebenfalls als
Sonderling. Ich saf allein an einem Tisch, ver-
schlang mit rotem Kopf das Mittagessen und ver-
schwand dann so rasch als méglich. Das Nachtessen
nahm ich als einziger in einem Nebenstiibchen ein.
Dafl auch hier iiber mich gewitzelt wurde, liegt auf
der Hand.

Die Hemmungen steigerten sich so, dafl ich einen
Psychologen aufsuchen mufite. Ich wufite schliefllich
nicht mehr aus noch ein und wire am liebsten weit
weg geflohen. — Da kam Hélene.

Als sie mir am ersten Abend im «Salmen» die
Suppe gebracht hatte, drehte sie sich im Weggehen
noch einmal um, blieb dann stehen und begann herz-
haft zu lachen. Zuerst schofl mir wieder das Blut in
den Kopf, dann merkte ich, daf sie wohl iiber
mich lachte, mich jedoch nicht auslachte. Es war
wie wenn sie sagte: Was bist du doch fiir ein dum-
mer Kerl, lache doch auch hin und wieder, dann
geht alles viel besser.
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Dieses frohliche Lachen und die an den nichsten
Abenden folgenden kleinen Plaudereien wirkten be-
freiend auf mich. Ich begann mich zum ersten Mal
seit langem auf das Abendessen zu freuen.

Es ging nicht lange, so machte mir Héléne den
Vorschlag, auch im Restaurant zu essen. Sie hatte
schon eine kleine Fensternische fiir mich frei ge-
macht. Hin und wieder setzte sie sich nun fiir einige
Augenblicke zu mir hin. Es war offensichtlich, daf§
mich das schone Midchen bevorzugte, und das
schmeichelte meinem empfindlichen Wesen. Bald
saf} ich, ich wunderte mich selbst, mit anderen jun-
gen Pensiondren am selben Tisch. Ich hatte wieder
lachen und {rohlich sein gelernt. Auch im Biiro fand
ich auf einmal den Kontakt zu den Mitarbeitern.

Soll ich noch weitererzdhlen? Es gab kein «happy
end», keine Heirat. Héléne und ich waren zu ver-
schieden. Wir blieben jedoch gute Kameraden und,
Jahre spiter, konnte ich sogar Héléne einmal aus
einer Depression helfen. ™ o

Kein Privileg der Jugend

Es wire ein Irrtum zu glauben, daff sich nur junge
Menschen an Vorbilder halten, um ihnen nachzu-
streben. Gerade im Alter hat man sie besonders no-
tig.

Vor einiger Zeit wollte es ein freundliches Ge-
schick, daB ich an einer Tagung neben einen be-
rithmten Arzt und Wissenschafter in Fragen des Al-
terns, einen Gerontologen, zu sitzen kam. Er sagte
mir, wie wichtig die Disziplin in den spiteren Le-
bensjahren sei und wie angenehm er es empfinde,
sich an einen bestimmten Arbeitsplan zu halten. Er
betonte, wie gesund und gesundheitsfordernd ein ge-
ordneter Tageslauf sich auswirke und wie Not-wen-
dend Impulse von auflen sein kénnen.

Er illustrierte dies an seinem eigenen Beispiel. Fiir
eine Tageszeitung schreibt er regelmifig iiber sein
Fachgebiet. Frither habe er den jeweiligen Artikel
rasch geschrieben, meinte er. Heute brauche er lin-
ger dazu. Aber er danke dem Schicksal, dafl er trotz
der groferen Miihe einfach die Verpflichtung habe,
die Zeitung weiter zu beliefern.

Das merkte ich mir. Und wenn ich heute als Se-
niorin hin und wieder die Anstrengung scheue oder
aus Bequemlichkeit nachgeben will oder mir sage,
daR ich ein Recht auf «Altersgewinn» habe, leuchtet

das Vorbild des noch Alteren vor mir auf, der dank
seiner Erfahrung und seines Wissens besser erkannt
hat, was zu tun ist.

Vorbilder sind tatsdchlich kein Privileg der Ju-
gend. o ok

Nicht nur Hoflichkeit

Wenn mich ein Mensch als Vorbild lange Jahre be-
gleitet hat, so ist es jener grofe, blonde Irldnder, der
mich im Jahre 1938 in London mit seinem herz-
lichen «Welcome» begriifite. Zu ihm gehorte seine
kleine, schwarzgelockte Frau, mit feinem Gesicht
und scharf blickenden graublauen Augen.

Dem nicht mehr jungen Ehepaar war ich als Hilfe
fiir sein Baby sehr willkommen. Bald wurde ich
Midchen fiir alles, da das Dienstmiddchen eines Ta-
ges nicht mehr erschien. Wie miide ich oft war und
wie viel ich fiir das kleine Taschengeld gearbeitet
habe, kam mir beim Lesen meines England-Tage-
buches kiirzlich wieder zum Bewuftsein.

Mehr als das: Ich entdeckte, dafl ich als Zu-
schauer in eine Ehe- und Lebensschule geraten war,
die mir den Blick schdrfte fiir mitmenschliche Ver-
haltensweisen. Meine Missis war Buchhalterin von
Beruf. Nun aber sollten Haushalt und Kindererzie-
hung auch nach mathematischen Regeln vor sich
gehen. Ich hatte manche Riige einzustecken, wenn
etwas nicht klappte, und bemiihte mich, ihre gut-
gemeinten Programme einzuhalten. Bewundernswert
an meiner Lady war ihre Planung der Budget-Ein-
teilung und ihre kiinstlerische Fihigkeit, das Heim
zu gestalten.

Thr grofziigiger Gatte lieh ihren Pldanen ein willi-
ges Ohr, solange es das «Do it yourself>-Programm
erlaubte. Er war ein unermiidlicher Schaffer. Am
Morgen der Erste, der uns eine Tasse Tee ans Bett
brachte, den Hund spazieren fiihrte, Kohlen bereit-
stellte oder im Sommer ein Stiick Rasen mihte.
Dann friihstiickte er und erreichte in zehn Minuten
Marsch den Bahnhof, um noch vor neun Uhr in
seinem Biiro in London zu sein. Nach des Tages
Arbeit kehrte er heiter und froh zuriick, um nach
dem Abendessen in der Kiiche zu helfen oder im
Garten zu arbeiten.

Seine Frau hingegen war nach der kleinsten kér-
perlichen Anstrengung schlechter Laune, ndorgelte
an allem herum und benahm sich oft wie ein kleines,



unartiges Kind. Anderntags konnte sie in aller Ruhe
erklaren: «It’s not me, it’s the devil inside.» «Es
liegt nicht an mir. Es ist der Teufel in mir.» Thre
Unféahigkeit, diesen Teufel zu meistern, hitte in vie-
len Fillen geniigt, eine Ehe zugrunde zu richten.

Was aber tat unser Gentleman? Er besall eine
wahre Hiobsgeduld und umgab seine Frau mit ver-
stindnisvoller Riicksicht, schob ihr ein Kissen in
den Riicken, schiirte das Feuer, brachte ihr etwas
zu trinken und versuchte sie aufzuheitern. Er war
ein ausgezeichneter Erzidhler und konnte die Erleb-
nisse seines Tages bildhaft und mit Humor darstel-
len. Nie forderte er fiir sich selbst Mitleid oder An-
erkennung. Freude zu bereiten und alles Bdse zu
bannen, war ihm vorbehalten.

In seiner Gegenwart fiihlte sich auch das kleine
Midchen aus der Schweiz gliicklich und geborgen.
War unsere abendliche Lektion erledigt, gab es zum
Ausklang schone Musik. Er war es auch, der mein
Stimmungsbarometer kontrollierte und mich er-
mahnte: «Take it easy!» wenn mich Ungerechtig-
keiten traurig machten. Er sah in jedem Menschen
das Gute und seine Liebe war auch seine Tugend.

Lohnt es sich da nicht, an das Gute zu glauben,
und unsern Schnen Beispiele ritterlichen und zucht-
vollen Verhaltens voranzustellen? v kEE

Neue Wege

Ich war eine {rischgebackene, junge Klavierlehre-
rin, ausgeriistet mit allem notigen Wissen und Kon-
nen, um mit vollen Segeln ins Berufsleben hinaus-
zufahren. Unser Instrumentallehrer hatte uns als
Abschluf} einer griindlichen pddagogischen und me-
thodischen Ausbildung die Ermahnung mitgegeben:
«Seien Sie nur recht lieb und freundlich mit Thren
ersten Schiilern, dann werden Sie sich bald eines
groflen Zulaufs erfreuen!»

Die Befolgung dieses Rates fiel mir nicht schwer,
da ich von Haus aus Kinder sehr gern habe und mit
ihnen umgehen kann. Schon nach verhiltnismifQig
kurzer Wirksamkeit hatte ich eine ansehnliche Schar
«Kunstbeflissener» um mich versammelt. Mit Ehr-
geiz und wohl einiger piddagogischer Fahigkeit be-
gabt, konnte ich bei den meisten Schiilern rasche
Fortschritte und treffliche instrumentale Leistungen
erzielen, was mir den Ruf einer tiichtigen Klavier-
lehrerin — und eine schnell wachsende Kundenzahl
einbrachte.
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Wo ist denn meine dritte Gans hingekommen?
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Doch mit der Vergroferung meines Wirkungskrei-
ses und zunehmender Unterrichtsroutine schwanden
Freude und Begeisterung an meinem Beruf je 1dn-
ger je mehr dahin, und eines Tages hatte ich das
Gefiihl, doch nicht am richtigen Platz zu stehen.
Ich wurde abwechslungsweise gleichgiiltic und ge-
reizt in meinem Unterricht und trug mich allen
Ernstes mit dem Gedanken ans Umsatteln.

Da kam mir beim Herumstobern in einer Buch-
handlung eine Schrift in die Hand iiber «Musik-
erziehung durch den Klavierunterricht» von einer
gewissen Frieda Schmidt-Maritz., Schon der Titel
sagte, dafl es sich hier um eine neue Zielsetzung
handelte. Das war gerade, was ich brauchte, und
kurz entschlossen erstand ich mir das Buch. Und je
linger ich mich zuhause darein vertiefte, um so
starker wurde mein Wunsch, die Autorin persénlich
kennenzulernen.

Einige Wochen spiter stand ich dann der sym-
pathischen, warmherzigen Frau gegeniiber, deren
schlichte Erscheinung die starke kiinstlerische Per-
sonlichkeit und Pionierin auf dem Gebiete der Mu-
sikpddagogik zundchst gar nicht vermuten lief. —
'Es war die Wende!

Nun wurde ich als routinierte und erfolgreiche
Klavierlehrerin wieder zur Schiilerin und wanderte
regelmaflig voll freudiger Erwartung zu dieser wun-
derbaren Frau in das Dorf hinauf, um mich in dem
behaglichen Heim in der Kunst des Musikunter-
richtens unterrichten zu lassen.

Es war ein neuer Weg. «Erst der Ton und dann
das Zeichen!» sagte sie und zielte damit in erster
Linie auf die Erweckung der im Kinde schlummern-
den schopferischen Krifte, auf die Entfaltung seiner
musikalischen Erlebnisfihigkeit und eine umfassen-
de Musikbildung vermittelst des Instrumentes, des-
sen griindliche Beherrschung selbstverstindlich
Hand in Hand dazu ging.

Es waren herrliche Stunden, die ich zu Fiiffen der
verehrten Lehrerin und spiteren Freundin verbrin-
gen durfte. Sie gab meinem Leben erst eigentlich
den Sinn, den ich suchte — und von Umsatteln war
natiirlich keine Rede mehr. HEE

Das Dankesagen

Meine Knabenzeit verlebte ich als Bauernsohn in
einem kleinen Dorfchen am Zurichsee. Wie die mei-
sten Bauernbuben, mufite auch ich mithelfen auf

dem Feld. So auch beim Auskarsten der Kartoffeln.
Wir hatten keinen Kartoffelpflug, sondern mufiten
die Arbeit von Hand verrichten.

Dazu stellte mein Vater zusitzlich eine iltere,
aber noch riistige Frau an, mit der ich als etwa
Zwolfjdhriger je morgens sieben Uhr auf den Ak-
ker ging um Kartoffeln auszutun. Wortlos begannen
wir tdglich unser Werk. Aber jedesmal nach etwa
einer Viertelstunde hielt die Frau inne, stiitzte ihre
beiden Hinde auf den auf den Boden gestemmten
Karststiel und betete laut, so dafl ich jedes Wort
verstehen konnte. Bei diesem Gebet, das nicht lang
dauerte, dankte sie Gott dafiir, daf sie arbeiten diir-
fe, und sie sagte auch, daf sie ihr Werk in betender
Gesinnung verrichten wolle. Dann hob sie den Karst
und arbeitete fort.

Inzwischen bin ich Pfarrer geworden, und ich
habe in meinem Leben viele Gebete gehort, habe
selbst viel gebetet und bete immer noch viel. Ich bin
auch an Gebetszusammenkiinften gewesen und habe
Gebetsbiicher gelesen. Ich habe aber die Beobach-
tung gemacht, dafl unser menschliches Beten in star-
kem Mafe egoistisch ist, insofern wir um Schutz und
Segen bitten und dem himmlischen Vater unsere
Waiinsche vortragen.

Nie mehr habe ich in meinem Leben ein Gebet
gehort, das gedankt hitte fiir die zufallende Ar-
beit, die doch von unsagbar vielen als Last empfun-
den wird und aus der man heraus will. Ob das nicht
der falsche Weg ist? Mir ist diese Frau zum Vor-
bild geworden. Ich versuche seit damals auf dem
Acker in betender Haltung das Tagewerk zu tun.
DaB unsere Arbeit unser Gebet sei! * ok ok

Du hast, was du verdienst

Nachdem ich meine Grundausbildung hinter mich
gebracht, die Offiziersschule bestanden und einige
Jahre im Ausland zugebracht hatte, kehrte ich mit
flinfundzwanzig Jahren in die Schweiz zuriick, um

‘wohlvorbereitet und energiegeladen mein Berufsziel

anzustreben. Ich glaubte mich intelligent und zum
Fiihrer geboren, und in einem bestbekannten Ver-
waltungsbetrieb machte ich meine ersten praktischen
Gehversuche.

Der Anfang war hart und enttiuschend. Unzwei-
deutig mufite ich erfahren, dafl man keineswegs auf
mich gewartet hatte und ebensowenig gewillt war,
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alterprobte Einrichtungen den kithnen Ideen eines
unerfahrenen Neulings zu opfern. Doch diese Schule
konnte mir nur von Nutzen sein. Ich war bereit, un-
ten zu beginnen, arbeitete hart und machte mich
bald zum geschitzten Mitarbeiter. Der Lohn war
gut und die jihrlichen Qualifikationen stempelten
mich bald zum Nachwuchsmann. Und trotzdem fiihl-
te ich mich ungliicklich, ein gefragtes Glied in einer
wertvollen Kette zwar, doch ohne viel Verantwor-
tung und Kompetenzen und vor allem ohne Unter-
gebene und ohne wirkliche Fiithrungsaufgaben.

Da machte ich ganz zufillig die Bekanntschaft
einer Personlichkeit, die ich schon seit geraumer Zeit
bewundert hatte. Beildufig sprachen wir auch iiber
die heutige Konjunktur mit ihren ungeahnten Mog-
lichkeiten. Meine Ansicht, wonach wirkliche Posi-
tionen auch noch heute mehr oder weniger ersessen
sein wollten, liess er nicht gelten. «Der Tiichtige be-
kleidet immer jene Position, die seinen Fihigkeiten
entspricht», meinte er. «Ergibt sich ein Mifverhalt-
nis, wechselt er notwendigerweise seinen Arbeits-
platz. Scheut er sich aber vor diesem Schritt, ja,
dann hat er sich eben iiberschitzt. Sein Zogern be-
weist, dall er von seinen Fihigkeiten nicht lber-
zeugt ist, oder aber, daf seine Tiichtigkeit jener
wichtige kleine Teil fehlt, der ihm Mut verleihen
wiirde, konsequent zu handeln.»

Nun, diese Auflerung des bewunderten Mannes
war mir, wohl ungewollt und ganz unbewufit, zum
beiflenden Vorwurf geworden. Wichtig aber war, daf§
sie mir weiterhalf.

Bereits in den ndchsten Wochen bewarb ich mich
um eine Position, die ich mir vorher kaum zuge-
traut hdtte, und einige Wochen spiter war die Ent-
scheidung gefallen. «Sie sind zwar um zehn Jahre
zu jung, doch wir mochten Thnen trotzdem die
Chance geben», hiel es schlicht und einfach.

Und heute kann ich bereits auf einige Zeit der
anspruchsvollen, aber in jeder Beziehung befriedi-
genden Téatigkeit in der Geschiftsleitung des best-
bekannten GrofBbetriebes zuriickblicken. So hat auch
mir ein grofles Vorbild, wenn auch ganz unbewufit,
weitergeholfen. * % %

Das hohe F

«Wird dein Leiden sich nicht enden,
Wird er seinen Troster senden,
Der dich stark im Dulden macht.»

Ja — auch diesen Vers des alten Kirchenliedes san-
gen wir damals mit wenig Verstindnis, waren wir
selber doch erst fiinfzehn Jahre alt und hatten jun-
ge, gesunde Glieder. Wir hielten nichts auf dieses
Versprechen einer héheren Macht, weil das ja die
Sache der Alten war, nicht die unsrige. So schien es
mir damals.

Was mich im Jahre 1909 als Konfirmandin mehr
interessierte, war die Tatsache, dafl unser Herr Pfar-
rer, wenn er das Harmonium spielte, hin und wieder
statt das hohe F das E tiipfte, wenn er zu dem
Wort: «stark» kam. Ich war ziemlich musikalisch
und fand, dafl er das wohl einmal, aber nicht wie-
derholt tun sollte. Dann aber sagte ich mir, dal} er
es nicht aus Gleichgiiltigkeit tun konne, denn jedes-
mal sah ich, wie fiir eine Sekunde lang sein mir so
sympathisches Gesicht sich triibte, als wire es ihm
leid.

Was ich eben nicht wufite und erst viel spiter
erfuhr, war die Tatsache, dafl unser guter Pfarrer
Arthritis hatte in der linken Hand. Es tat ihm wohl
furchtbar weh, wenn er den Daumen bis zum F so
strecken mufite.

Jetzt, da ich dies schreibe, weif§ ich es wohl, was
das bedeutet, denn nun bin ich selber iiber siebzig
und habe Arthritis in der linken Hand. Es konnte
wohl sein, daf auch ich an einem schlimmen Tag das
E spielen wiirde statt das hohe I ... Auf die Zihne
beiflen hat er mich gelehrt! Hdk

Der rechte Ernst

Ich war Medizinstudent, er mein unmittelbarer Vor-
gesetzter in meinem ersten Praktikum in einer west-
schweizerischen Universitiatsklinik. Ich war noch un-
erfahren und unbeholfen mit den Kranken. Er nahm
mich ernst, und trotzdem gagten wir du zueinander.
Oft sprach er mit den Patienten oder den Schwe-
stern ein frohes Wort. Jeder Kranke war ihm per-
sonliches Anliegen, jede Krankheit eine wissenschaft-
liche Frage, die er richtig I6sen wollte, entweder im

Gespriach mit Kollegen oder in stillem Studium. Be-

scheidenheit war fiir ihn selbstverstindlich. In der
Freizeit kannte ich ihn nur wenig, er war ein zu-
friedener, liebenswiirdiger Mensch. Er liebte diese
Welt. Von andern erfuhr ich, daf er frither in Al-
gerien und Vietnam gewesen war. Ein Theologie-
studium hat seine chirurgische Laufbahn erginzt.
Er strahlte Licht aus.
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An ihn denke ich, wenn grundsitzliche Fragen
und Zweifel {iber unseren Beruf an mich herankom-
men. Sie kommen oft. Er war der erste Arzt, mit
dem ich zusammenarbeitete. Durch die Erinnerung
an ihn werde ich vom Sinn unseres Berufes auch
unter schweren Umstinden immer iiberzeugt blei-
ben. ok s

Umgekehrt

Damals ging es hart an einer Ehekrise vorbei. Abend
fur Abend war mein Mann beruflich aufler Hause
oder er arbeitete bis spdt in seinem Studierzimmer.
Mit meiner Flick- oder Naharbeit saff ich allein in
der Wohnstube und griibelte iiber mein eintoniges
Dasein nach. Ein Roboter, so warf ich meinem Man-
ne vor, konnte meinen Platz gerade so gut einneh-
men.

Wohl entging mir keine interessante Sendung am
Radio, zudem las ich gerne und viel. Aber ich hitte
doch so gerne und zu unserer Bereicherung mit mei-
nem Mann iiber das Gehorte und Gelesene gespro-
chen. Dazu fehlte ihm aber die Zeit.

So entschloff ich mich zur Anmeldung an einer
Abendschule, um das Diplom als Sozialarbeiterin zu
machen. Drei Abende je Woche konnte ich mich
frei machen zum Kursbesuch . .. die Kinder wiirden
wohl schlafen und mich nicht vermissen ... und am
Tage wiirde ich gut ein bis zwei Stunden Zeit finden
fiir Hausaufgaben.

Es sah alles so rosig aus. Ich safl bereits mit wa-
chen Sinnen wieder auf der Schulbank: das Blick-
feld weiten, andere Luft einatmen, aufpumpen, nicht
mehr nur Hausfrau sein! Beim Geschirrwaschen
setzte ich in Gedanken den zur Anmeldung benotig-
ten Lebenslauf auf.

Und da bekam eines der Kinder eine Angina mit
hohem Fieber. Jeden moglichen Augenblick mufite
ich an seinem Bett sitzen und seine heifen Hind-
chen halten. Langsam kamen erste Zweifel iiber die
Niitzlichkeit meiner neuen Pldne ... Und dann stief§
ich an einem Abend in einer Frauenzeitschrift auf
ein paar Gedanken von Lady Clementine, die iiber
ihre Ehe mit Winston Churchill schrieb. Sie habe
sich ganz am Anfang vorgenommen, nur fiir ihren
Mann dazusein und keine auferhiuslichen Ver-
pflichtungen zu iibernehmen. Sie, die Dame aus be-
stem Hause, mit einer vorziiglichen Bildung.

Wie klein und hifllich kam ich mir da plotzlich
vor. Mein Traumschlof§ stiirzte zusammen und ich
erkannte, wo mein Platz war. Bei Mann und Kin-
dern. e

Gerade so!

«Gerade so ein Pfarrer muff ich werden!» - Das
Zitat stammt aus der Umfrage des Schweizer Spie-
gels, und ich mochte den Satz wortlich meiner Ant-
wort voranstellen.

Ein fiinfzehnjdhriger Gymnasiast, der miserabel
rechnet, aber mit Leichtigkeit Aufsitze schreibt, ly-
rische Gedichte verfertigt und Schnitzelbanke aus
dem Armel schiittelt, unter dessen Vorfahren zudem
die Theologen einen Hauptharst ausmachen — wes-
halb sollte der nicht Pfarrer werden?

Aber mir mangelte es an Vorbildern. Die Pfarr-
herren, die ich kannte, erschienen mir gar zu welt-
fremd. Im Unterricht kapitulierten sie vor den ele-
mentarsten disziplinarischen Schwierigkeiten; haufig
erzdhlten sie die gleichen Geschichten ein wenig
langweilig oder gekiinstelt. Die einen schienen ihre
Aufgabe mit unjugendlichen, salbungsvollen Reden,
die andern mit peinlich-burschikosen Ausdriicken
bewaltigen zu wollen. Und einige gefielen sich darin,
in ihrer Predigt vor allem gegen Kollegen einer an-
dern kirchlichen Richtung zu polemisieren. Jahre-
lang wufite ich als iiberkritischer Bub nur: «So ein
Pfarrer mochte ich auf keinen Fall werden, dann
lieber gar keiner!»

Bis dann in den Osterferien der Blitz ziindete. Ich
begleitete meine Grofeltern in die Kirche. Diese war,
wie jeden Sonntag, bis auf den letzten Platz besetzt.
Jenes ostschweizerische Dorf hielt viel auf seine biir-
gerlich-kirchliche Tradition. Der Kirchgang gehorte
zur Selbstverstandlichkeit. Man kam dunkel geklei-
det ins Gotteshaus; Midnner und Frauen sallen
streng getrennt; man sang laut und kriftig. Man
hielt im Dorf auch auf christliche Sitte. Nachbarn,
die unter sich verfeindet lebten, zeigten ihren Streit
wenigstens nicht vor der Offentlichkeit, und der An-
stand grenzte an Priiderie.

Der Pfarrer war ein betagter, gebildeter Mann,
geachtet, aber von niemandem umschwidrmt. Er leb-
te verbunden mit seiner Gemeinde, aber distanziert
zu ihren einzelnen Gliedern.

An jenem Sonntag schilderte er die wichtigsten



Gestalten der Passionsgeschichte: Judas, der seinen
Herrn verriet, Petrus, der ihn verleugnete. Nun folgte
Pontius Pilatus, der skeptische Weltmann, der nichts
mit Jesus selbst zu tun haben wollte und rein nach
politischer Opportunitidt sein Urteil sprach.

Plotzlich hielt der Prediger in seiner wohlvorbe-
reiteten Rede inne, blickte auf seine aufmerksamen
Zuhorer, brach den Satz ab und sagte im Gesprachs-
ton: «Aber ich sehe: es ist ja niemand hier, der wie
jener Pilatus denkt, und ich predige nicht gern zum
Fenster hinaus. Lassen wir also Pilatus, und reden
wir von den Pharisdern . . .»

Ich bin noch heute, nach vierzig Jahren, in de-.

nen ich allerhand Methoden' kennen gelernt habe,
durch rhetorische Mitzchen oder raffiniert einge-
schaltete Kunstpausen einen gewollten Effekt zu
erzielen: ich bin noch heute iiberzeugt, dafl jener
Gedankensprung unvorbereitet war. Denn der Blick
des Predigers im entscheidenden Augenblick war viel
mehr verlegen als iiberlegen. Er verlegte das Schwer-
gewicht seiner Ansprache nicht der Wirkung, son-
dern der Wahrheit wegen, und es bedeutete ihm ein
sachliches Anliegen, gerade hier deutlich von der Art
der Pharisder zu reden. Es folgte auch keine Straf-
predigt iiber die selbstgerechten Frommen, sondern
eine kurze Abhandlung iiber die Gefahren des grund-
sitzlich guten Gewissens: Die Pharisier haben Chri-
stus ans Kreuz gebracht.

Gerade so ein Pfarrer wollte ich werden. Es ist
mir — leider — nicht gegliickt: ich bin anders ge-
raten. Aber als Vorbild hat mir jener vornehm-be-
scheidene Landpfarrer mehr bedeutet als nachher
die berithmtesten Professoren. O hitte ich ithm das
doch einmal sagen konnen! % %

Zuversicht

Von meinem zwolften Jahre an schrieb ich still
fiir mich nieder, was mich bewegte. Der Beginn war
ein Neujahrstag. Uber meinem Vaterhaus lagen
Kummer und Spannung. Aus dem Verlangen nach
Licht stieg ich auf eine der Flithe {iber unserem
Dorf, in der Tasche ein Blatt Papier und den Stum-
mel eines Bleistiftes. Und dort, hoch oben Ioste sich
der Druck, und ich hielt diese Empfindung schrei-
bend fest.

Von da an war mein Weg vorgezeichnet. Ich
schrieb Verse, Schulaufsitze, deren einzelne ganze
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Weitere pragnant gefalite Beitrdge zu dieser Rubrik

Red.

sind erwinscht und werden honoriert.

Mein Grossvater betrieb im oberen Thurgau vor langer
Zeit ein kleines Maurergeschaft. Damals wurde dort
noch Hanf und Flachs gepflanzt, den man vor dem
Spinnen langere Zeit ins Wasser legte. Damals hatte
man kleine kreisrunde Weiherchen von vier bis funf
Meter Durchmesser und etwa anderthalb Meter Tiefe-
angelegt, die man «Résli» nannte. Der Wasserspiegel
war je nach dem Wetter etwa einen halben Meter unter
dem Uferrand.

Nun trdumte mein Grossvater in einer Nacht, eines
seiner Kinder namens Kathrinli sei ertrunken. Der Traum
beunruhigte ihn am Morgen noch derart, dass er sich
entschloss, nicht an die Arbeit in einem etwas entfern-
ten Hof zu gehen, sondern zu Hause zu bleiben, um auf
seine Kinder zu achten.

Gegen Mittag schamte er sich aber, dass er wegen
eines Traumes so abergldaubisch die Arbeit versdumte
und begab sich nach dem Mittagessen nach dem nahen
Dorf Salmsach, wo er etwas zu reparieren hatte. Um
vier Uhr liess die Grossmutter durch die Kinder ein
Vesperbrot an seinen Arbeitsplatz bringen. Auf dem
Heimweg verliessen die Kinder die Landstrasse und
machten «Fangis». Dabei stiirzte das Kathrinli durch
einen Stoss in das «R&sli» und ertrank. Keines der an-
dern kleinen Kinder konnte helfen. Der Traum hatte lei-
der recht behalten. E.H.
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Hefte fillten, und erste Veroffentlichungen in Zei-
tungen. Vom achtzehnten Jahre an arbeitete ich re-
gelmaBig an Lokalbldttern mit. Aber wehe, wenn das
Veroffentlichte meinem Vater oder meinen ndchsten
Angehorigen nicht gefiel: dann setzte Widerstand
gegen mein Schreiben ein, denn etwas so Ungewohn-
tes hatte die Familie bisher nicht gekannt. Als Haus-
tochter erzogen, durfte ich bildende Kurse besu-
chen, wihrend zwei Wintern in der Stadt Vorlesun-
gen an der Universitit horen. Aushilfsweise arbei-
tete ich in der Bundesverwaltung, im Sommer werch-
te ich tagsiiber in Haus und Garten. Und nachts
schrieb ich.

War da ein Ziel, eine Lebensaufgabe vorauszuse-
hen? Wiirde mein «Dichten» einmal Lebensinhalt
bilden konnen? Wire es moglich, auf mich selbst
gestellt, aus der Enge, die ich zuhause empfand,
auszubrechen, ohne einen eigentlichen Beruf ge-
lernt zu haben? Ich war nun zweiundzwanzig, und
zuweilen {iiberfielen mich schwermiitige Anwandlun-
gen.

Da besuchte ich den Redaktor jener Lokalzeitung,
die am meisten von mir druckte. Ob ich je auf mei-
nem Talent wiirde aufbauen konnen, fragte ich den
Erfahrenen. «Ja», hiefl die Antwort. «Schreiben Sie
unbeirrt weiter. Der Weg wird sich auftun. Sie diir-
fen zuversichtlich sein! »

Und wiederum geschah, was in jener Stunde auf
der Fluh angehoben hatte: der Krampf IGste sich,
ich schrieb immer mehr und auch Erzihlungen, die
in den Feuilletonspalten und den Sonntagsbldttern
erschienen.

Es folgte ein Volontariat in einer mittelgrofen
politischen Tageszeitung, spiter eine Stelle, und ei-
nes Tages holte mich eine angesehene, zweimal tag-
lich erscheinende Zeitung als Mitglied ihres Redak-
tionsstabes!

Fiir immer aber bleibe ich jenem Redaktor des
Lokalblattes dankbar, der mich aus den Zweifeln
herausgehoben und in mir mit wenigen Worten
Krifte freigemacht hat, die mich zu einem sinnvol-
len Dasein fiihrten. ikt

Erst spat

Ein Vorbild, das mir nicht nur viel, sondern alles
bedeutet seit meiner Kindheit, ist meine Grofmut-
ter. Sie hatte ein schweres Leben. Thr Mann besall

ein kleines Bauunternehmen und trank oft iiber den
Durst. Es waren acht Kinder da, und die Arbeiter
des Grofivaters mit am Tisch.

Viel Stille war um sie. Nichts Uberflissiges in
ihrem Gehaben. Wenn sie sprach, dann nur Wesent-
liches. All unsere jugendlichen «Probleme» versan-
ken in ihrer Umgebung wie in einem Meer. Ich
kann mich eines lauten, harten Wortes von ihr nicht
entsinnen. Wenn wir allzu bose zu ihr waren, verlief§
sie uns, ging in ihre Schlafstube und verschloff die
Tiir. Wahrscheinlich sprach sie da mit ihrem Mei-
ster, Christus. Jedenfalls kam sie immer ruhig und
giitig wieder zu uns.

Sie hatte eine eigentiimliche Art, die Menschen
anzusehen mit ihren grofen, dunklen und klaren Au-
gen. Jedermann wufite, daf man diesen Augen nichts
vormachen kann. Sie schienen uns nie zu sehen, wie
wir sind, sondern immer, wie wir sein konnten. Sie
war die erste und die letzte bei ihrer Arbeit, von
morgens frith bis abends spit. Es bedurfte wenig er-
zieherischer Worte und pddagogischer Vortrige. Sie
lehrte uns beten und arbeiten. Aber sie war eine
farbige Beterin. Ihr Garten stand voller der schon-
sten Blumen, die sie immer selber zog, da das Geld
fiir Setzlinge ja nie gereicht hitte.

Thr Haus war, trotz seiner Einfachheit, immer
sauber und einladend. Sie lehrte uns, das schone,
hiesige Leben gestalten, lieben und ehren, ohne dar-
an zu hiangen. Ich erinnere mich einer reichen Nach-
barin, einer Anwiltin, die oft in den Garten kam.
Sie tibersteigerte sich in heftigen Lobreden tiber den
Garten, redete und redete — und die Grofmutter
blieb ganz still. Auf einmal verstummte auch die
Dame und fragte ganz verwundert und leise: «Wie
machen Sie es denn eigentlich, dafl Sie so gliicklich,
so zufrieden sind?» Und darauf iiberreichte ihr die
Grofmutter einen ihrer herrlichen Blumenstriufe,
lachelte und entlief sie.

Spater verlieff ich das Haus der Grofmutter. Ich
begegnete groflen Menschen in Kunst und Wissen-
schaft und sammelte reiche Erfahrungen. Ich habe
nun selbst ein Haus und Kinder und pflege meinen
Garten, in demselben Sinne wie es mich die Grof-
mutter gelehrt hat. Und ich mufl oft daran denken,
dafl sie mir einmal gesagt hat: «Die Liebe — die
Liebe versteht man erst ganz spit.» 4 i
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