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SCHAUSPIELER

SEIN
THEATERERINNERUNGEN VON ERNST KIEFER

Da wäre also der Lausbub beinahe zur Schule
herausgeflogen, im neunten Schuljahr. Die Atmosphäre
im Hause war geschwängert von dem neuen Ärger
über das «enfant terrible». Was nun?

Fragte man mich nach meinem Berufswunsch,
schüttelte ich resigniert die Achseln. Im Allerheilig-
sten der Seele des verschlossenen Knaben lebte ein

geheimer Berufswunsch, von dem ich glaubte, daß

er innere Berufung sei: Schauspieler werden! Aber
schon das Wort war in der bigotten Atmosphäre
verpönt, in der ich aufwuchs. So schwieg ich, denn ich
wollte mein Ideal nicht in den Dreck ziehen lassen.

Wird man mich zu einem Bauern geben, zu einem

strengen Meister in die Lehre?
Man entschied, ich sollte Lehrer werden. Diesen

Beruf liebte ich nicht; ich haßte ihn aber auch nicht.
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Ich wurde apathisch und schlüpfte so sacht, gleichsam

mit angebrannter Lunte durch die Examen.

Moissi, das erste, grosse Erlebnis

Mit siebzehn Jahren hatte ich mein erstes großes
und damit mein größtes Theatererlebnis überhaupt:
Moissi als Hamlet! Der Vorhang öffnete sich. Auf
der Bühne war ein ganzer Hofstaat versammelt. Ganz

vorn links stand er unauffällig, klein, schwarz,
unscheinbar. Aus der Neigung des Hauptes, aus der

ganzen Haltung strahlte edler Schmerz.
Die Königin sprach: «Hamlet scheint traurig zu

sein ...» Wie ein goldner Blitz aus den Lenden lief
es Moissis schmächtigen Körper herauf. Der Kopf
hob sich, die Augen wurden groß. Aus ihnen funkelte
es wuterhaben, und die Stimme sang: «Scheint, gnä-
d'ge Frau, nein: ist!» Jetzt stand er aufrecht, «hell
und schlank, wie ein Heiliger». Und alles schwand
neben diesem Strahlen, hinter dieser unerhörten
Intensität des gesungenen Wortes. Das war Moissi:
herrlich, stark, gewaltig und doch unendlich zart.
Mit einem Wort versank die ganze Welt. Ganz
geschlagen von dieser Darstellung menschlicher Größe,
«moissitrunken» taumelte ich ins Internat zurück.

«Jedermann» im Emmental

Bald war ich Lehrer und fand nun doch Geschmack

an meinem Beruf. Dadurch hatte ich auch Erfolg.
Die Katze konnte aber das Mausen nicht lassen. In
der Freizeit besuchte ich, oft weit weg, Theater und
Kinos, nahm Stunden in Sprechtechnik und Gesang.

Jahrelang schulmeisterte ich so in einem abgelegenen

Weiler auf einem Hoger des Emmentals: ich
betreute 64 Schulkinder, verteilt auf neun Klassen.

Da - ich war jetzt 28jährig - drang plötzlich ein
Lichtblick in meine Schulmeisterklause: die Anfrage,

ob ich in «Jedermann» von Hofmannsthal die

Hauptrolle übernehmen würde. Die Gemeinde des

großen, reichen Dorfes im Tal - von uns aus war es
eine gute Stunde auf abschüssiger Straße bis dahin

- war im Begriff, die Kirche umzubauen. Die
Aufführung sollte zur Finanzierung beitragen. Ein tolles
Volksfest war geplant: Chüechlistube, Tingeltangel,
Jedermann!

An der nächsten Kommissionssitzung eröffnete
man mir, man habe keinen Regisseur gefunden, ich
würde wohl diese Aufgabe gleich noch zur anderen

hinzu übernehmen, da ich ja sowieso da sei. Für
einen Schulmeister hätte es sich nun geziemt, lange
und gewichtig hin und her zu überlegen. Ich war aber
dermaßen erfreut über das Zutrauen, daß ich spontan

zusagte. Später erfuhr ich, die «begrüßten»
Regisseure hätten eine Gage verlangt, welche die
Kommissionsmitglieder mit offenen Mäulern quittiert
hätten.

So übte ich nun als halber Laie mit Voll-Laien.
Ich schlauchte sie nach Noten. Oft merkte ich nach

Mitternacht, daß ihnen die Augen zufielen. Mit
einigen, die Mühe hatten, übte ich in ihrem Haus.
Das Mädchen, das die Buhlschaft zu verkörpern
hatte, fand sich nicht recht in seine Rolle. Da
besuchte ich mit ihm im Stadttheater die Aufführung
von Schillers «Der Widerspenstigen Zähmung». Und
siehe da, die Buhlerin war in dem Mädchen erwacht

- es ging.

«Nume wöue!»

Die Musik zu «Jedermann» war im Besitz des

Fischer-Verlages, der - es war im Sommer 1938 - von
Wien nach Stockholm emigriert war. Ich schrieb
dorthin und bekam die Antwort, das Gewünschte
sei in Großdeutschland zurückgeblieben, ich sollte
mich aber ja nicht auf die Bedingungen der Nazi
einlassen.

Auf Anfrage in Wien erhielt ich den Bescheid, das

Material könne nur leihweise abgegeben werden -
gegen eine horrende Gebühr. Was tun? Ich setzte
mich ans Klavier und komponierte selber. Dabei
half mir der Ausspruch eines alten Knechts, der

mich, wenn ich als Bub gesagt hatte: «Das chan i

nid!», jeweilen mit Erfolg ermahnte: «Nume wöue,
nume wüsse wie »

Von unserer Aufführung war dann männiglich
entzückt. Der Reingewinn war höher als der der
Chüechlistube. Und das im Emmental! Das ganze
Dorf war «Jedermann»-begeistert. In einer
währschaften Familie wurde nun - wie ich vernahm, als
ich dort zu Gast war - für einige Zeit am Abend
nicht mehr in der Bibel, sondern in «Jedermann»
gelesen. Mehr konnte man nun wirklich nicht
verlangen.

Zwei Kopfsprünge nacheinander

Von einem Tag auf den anderen gab ich daraufhin
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meine gesicherte Stelle mit der Pensionsberechtigung
auf und ging an die Schauspielschule Bern. Ich sagte
mir: «Lieber nicht ein alter Sekundarlehrer werden
mit der Meinung, ich hätte am Theater etwas Großes

leisten können. Lieber mit einem Kopfsprung
hinein ins Wasser, wo es am tiefsten ist - so lernt
man schwimmen »

Ich hatte nun Gelegenheit, im Stadttheater in
kleineren Rollen aufzutreten, wenn einer meiner
Schauspiellehrer Regie führte. Das war ein Gefühl
des «in der Welt Stehens», wie es das auf Erden
nicht mehr gibt. Nebenbei erteilte ich Privatstunden,

um mich finanziell über Wasser zu halten. Auch
am Radio bekam ich zu tun.

Nach einem Jahr - 1941 - rauschte eine Frau
Direktor heran und engagierte mich stante pede an
ihr kleines Theater, das je das halbe Jahr in Aarau
und Chur auftrat. Ich hatte ihr einige Vorsprechrollen

heruntergerasselt. Lohn: ihre Höchstgage für
bessere Schauspieler, 250 Franken im Monat (dem
entsprächen heute etwa 515 Franken). Um nicht
mehr bezahlen zu müssen, beschäftigte sie einerseits
ältere Routiniers, die an den großen Theatern mit
Schauspielern in den besten Jahren nicht mehr hätten

konkurrieren können, anderseits Anfänger. In
beiden Kategorien gab es auch Kräfte, deren Gage
noch bescheidener war

Vor Antritt des neuen Engagements lernte ich an
einem Festspiel, bei dem ich die Hauptrolle verkörperte,

eine bildschöne, intelligente, künstlerisch
überdurchschnittlich begabte Laienspielerin kennen.
Der Direktor der Schauspielschule fluchte alle
Zeichen, als er vernahm, ich wolle heiraten: «Sie
machen den größten Blödsinn Ihres Lebens. Dieser Beruf

erfordert alle Kräfte - da hat keine Frau Platz.
Ihre Karriere ist zum Teufel! Wenn Sie mir jetzt
nicht glauben, später werden Sie zur Einsicht
kommen.»

Damals glaubte ich das nicht. Ich ließ ihn wüten.

Wenn ich mich schon zu einem Kopfsprung
entschlossen hatte, warum nicht gleich noch zu einem
zweiten?

Anfängerleid

Die Direktorin erwartete nach meinem ersten
Vorsprechen zuviel. Sie gab mir sogleich eine große Rolle

- eine Rolle, in der Bassermann Triumphe
gefeiert hatte. Das überstieg nun einfach mein Kön¬

nen. Mein erstes Auftreten wurde ein Versager.
Das andere Extrem findet man am Theater noch

viel häufiger: daß einem Künstler zu wenig zugetraut

wird und man ihm nicht die Rolle gibt, in der

er seine Kräfte voll entfalten kann. Das Schlimmste

ist, wenn einem zudem der Regisseur nicht gewogen
ist. Dann ist dieser imstande, einem eine Rolle zu

geben, die einerseits zu einfach ist, von der er aber
anderseits zugleich weiß, daß sie einem nicht liegt.
In solcher Lage versagt gewöhnlich der Anfänger,
und der Regisseur kann mit dem dreckigsten Ton

sagen: «Sixte, kannst nix! »

Die Empfindungen vor der ersten Premiere prägen

sich wohl bei jedem fürs ganze Leben ein. Mir
blieb deshalb eine Episode deutlich in Erinnerung.
Da war ein alter, lieber Mensch, der Hombi, dessen

Bude überhängt war mit verstaubtem Grümpel
aus der Zeit, wo er Operettentenor war. Die Güte und
der Schalk gaben sich in seinem Gesicht Rendezvous.

Als nun zwei andere Neulinge und ich eifrig
an unseren Schminktischen saßen, die Angst im
Nacken, stand er plötzlich auf und befahl im
Militärton: «Erhebt Euch!» Zögernd, mit verdutzten
Gesichtern, standen wir auf, und Hombi deklamierte

mit vollendet gespieltem weisen Ernst: «Scheiße!

Setzt Euch! Danke!» So befreite er uns von der

Angst, die manchem Anfänger in einer Premiere die
Szene verpatzte.

Lampenfieber ist durchaus nicht dasselbe wie

Angst. Es ist eher ein Ernstnehmen der Aufgabe, das

sich auf die Premiere hin zuspitzt und dann gleichsam

von den Nerven übernommen wird. Da gibt es

alle Nuancen, von der leichten Erregtheit bis zur
Darmkolik. Mit dem Auftritt ist auch das Lampenfieber

weg. Ein Künstler der Bühne, der es nicht
kennt, ist eine seltene Ausnahme.

In Aarau wurde gerade damals unsere Gruppe
boykottiert. Manchmal rasten auf der Bühne mehr
Menschen herum, als im Zuschauerraum saßen. Jede
Woche eine Premiere - das war das von der Direktion

ersonnene Gegenmittel. So mußten Stücke
herausgebracht werden, deren Hauptrollen die alten,
bewährten Kräfte bereits intus hatten.

Die kleineren Rollen aber hatten wir Anfänger in
ein paar Tagen zu lernen. Von 9.30 bis 14.15 Uhr
war Probe, am Abend Vorstellung. Da ich schwer

lernte, genügte mir dazu die Zwischenzeit nicht. Ich
hämmerte mir den Text nachts im Bett in den Kopf,
bis ich nichts mehr aufnahm. Dann richtete ich den
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Wecker auf eine Stunde später und lernte wieder, bis
mir die Augen zufielen. So die ganzeNacht hindurch.

«Die Alte»

Frau Direktor war in mancher Beziehung eine
Ausnahme. Schon äußerlich war sie ein Gewaltsweib,
eine Walküre. Und eisern saß sie bei den Proben auf
ihrem Stuhl.

Über dem dunklen Kleid trug sie eine
schwarzglänzende Schürze. Nun hatten sich diesen Herbst
auf der Bühne nicht eben wenig Fliegen eingenistet,
und diese erkoren sich den beschürzten direktorialen

Busen als ideale Landepiste. Wenn nun so eine

Landung geglückt war, konzentrierten sich Frau
Direktors Augen, Mund- und Handwerk auf die Fliege.
Langsam und straff hob sich der Arm mit der
gespreizten Hand, um dann plötzlich herniederzusau-
sen auf besagte Piste. In der Folge wurde der
zerquetschte Aeroplan abgestrichen über den Landeplatz

hinunter, so daß sich mit der Zeit der schwarze
Satin mit einer speckigen Schicht bedeckte.

Niemand arbeitete so viel, wie «die Alte», wie wir
sie nannten. Sie war der Schrecken der Anfänger,
denn sie hatte in ihrem Aussehen etwas von einem
Kindlifresser. Trotz ihren kolossalen Körpermaßen
konnte sie aber vormachen, wie leicht ein Tanz zu
tanzen sei. Sie konnte alles und jedes.

Schiedsrichter Biberti

Einmal hörte ich, «Kabale und Liebe» komme auf
unser Programm. Ich sprach die in Frage kommende
Luise an: ob ich nicht ein Ferdinand wäre.

«Natürlich, frag doch die Alte! »

Ich nahm mein Herz in beide Hände und trat vor
sie hin. Sie stierte mich mit sturem Blick an, um
dann loszulegen: «Sie? Den Ferdinand spielen? Ja,
sind Sie denn vollkommen übergeschnappt? Sie steifes,

unbewegliches Stück Mensch, Sie! Den Ferdinand

spielen! Hä! »

Bald hatte ich jedoch meine Revanche. «Leuchtfeuer»

wurde gegeben. Mit Biberti als Gast. Die Alte
und ich waren nicht einig in der Auffassung meiner
Rolle.

«Warten Sie, bis Biberti kommt», knurrte sie.

Biberti kam, wir probten unsere Szene. Die Alte
schrie mich an.

Biberti darauf: «Lassen Sie ihn nur, war ganz gut
so! »

Die Alte verließ lippenbeißend die Bühne.
Biberti schmunzelte in höflich ruhigem Ton: «Die

Gnädige hat uns ihrer Gegenwart enthoben, wir können

proben!»

Inspizient

Nun suchte ich ein besseres Engagement. Ich sprach
deshalb beim ersten Theaterdirektor der Schweiz

vor, beim großen Regisseur Dr. Oskar Wälterlin, der
damals zugleich die Zürcher und die Basler Bühne
betreute. Er hatte für mich eine Stelle: Schauspielinspizient

am Stadttheater Basel. Gage: wiederum
nur 250 Franken im Monat, mit Frau und Kind. Dazu

das mündliche Versprechen, in der nächsten Saison

in Basel oder Zürich als Vollschauspieler eingesetzt

zu werden.
Ich nahm an. Denn ein Inspizient lernt den ganzen

Bühnenbetrieb aus dem Effeff kennen. Ich hatte
Gelegenheit, berühmte Schauspieler und Regisseure
an der Arbeit zu sehen. Viele kamen angesichts des

Krieges gerade aus Großdeutschland zurück.
Der Inspizient ist bei jeder Probe, notiert die

Requisiten - das bewegliche Material auf der Bühne -,
die Zeiten der Auftritte, die Aufgaben der Statisten,
Anordnungen für die nächste Probe nach Besprechung

mit dem Regisseur usw. Er hat dafür zu
sorgen, daß jeder Schauspieler zur Probe da ist, bei

jedem Auftritt auf der Bühne bereit steht und alles

auf der Szene richtig an seinem Platz ist.
An den letzten Proben vor einer Premiere tritt der

Regisseur in den Hintergrund. Da wird der zeitgerechte

Ablauf des ganzen Geschehens mit allem
Drum und Dran auf der Bühne geübt. Nun muß
der Inspizient alles, was auf dem Papier steht,
geschehen lassen. Seine Helfer sind der Bühnenmeister,

der wie ein Dirigent die Bühnenarbeiter leitet,
der Beleuchter, der mit seinen Gehilfen nach einem

genauen Plan die Lampen spielen läßt, und der
Requisiteur, der dafür zu sorgen hat, daß das bewegliche

Material nach jedem Umbau auf dem
vorgeschriebenen Platz ist. Wie der Inspizient hat auch
jeder Ressortleiter ein «Textbuch», in das er alles

einschreibt, was ihn und seine Equipe betrifft, und
das er stets - wie der Fachausdruck lautet -
«eingerichtet», in Ordnung und vor Augen haben muß,
wenn er in Aktion ist.
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Der Inspizient hat seinen Platz neben der Bühne,
wo er viele Knöpfe, Klingeln und die Mikrophon-
Verbindung zur Garderobe zu bedienen hat. Er wird
für alles und jedes, das nicht klappt, verantwortlich
gemacht - das heißt meistens angebrüllt mit
Ausdrücken aus Brehms Tierleben.

Ich war immer eine halbe Stunde vor Beginn der

Vorstellung im Theater. Es galt, mit «eingerichtetem»

Buch auf dem Pult alles noch einmal zu
kontrollieren, klaren Kopf und vor allem Ruhe zu
bewahren. Läutete ich zum Beispiel den Bühnenarbeitern

eine Minute zu früh, so mußten sie hinter der
Bühne warten und schnauzten mich an. Läutete ich
eine Sekunde zu spät, schrien sie schon, der Umbau
sei zum Teufel! Eine Minute vor Bildschluß mußte
ich ihnen das Zeichen geben; dann hatte jeder
bequem Zeit, seinen Platz einzunehmen.

Mit dem Fallen des Vorhangs fällt auch schon die
Szene zusammen - aber diszipliniert. Die Bühnenarbeiter

rennen herum. Ohne ein Wort stehen sie am
richtigen Ort, um das neue Bild aufzubauen. Jeder
macht sich eine Ehre daraus, daß die Szene in
Rekordzeit dasteht. Dann gehen sie wieder in ihren
Aufenthaltsraum zu Schach, Jaß oder Kriminalroman.

Geistesgegenwart

Während der Aufführung von Steinbecks «Der
Mond ging unter» passierte etwas Schreckliches.
Zwei Offiziere standen auf der Bühne, ein dritter
sollte auftreten, war aber durch alle Zeichen nicht
herbeizuschaffen. Er hätte in seiner Garderobe auf
das Klingelzeichen warten, zum mindesten mir
Bericht geben sollen, wo er zu finden sei. Es dauerte
einige Minuten, bis er im Ballettzimmer mit Balletteusen

schäkernd aufgestöbert wurde.
Auf der Szene betrachteten die beiden Offiziere

ein großes Reissbrett. Darauf zeichnete der eine ein
Häuschen mit Garten und erklärte plaudernd dem
anderen: «Dieses Häuschen baue ich mir nach dem

Krieg!» Nun unterhielten sich die beiden -
improvisierend - über dieses Friedenshäuschen so natürlich,

daß nach der Vorstellung Stimmen aus dem
Publikum diese Szene als die bestgespielte beurteilten.

Es gibt Schauspieler, die ganz frei spielen und

sogar imstande sind, den Text aus dem Souffleurkasten

zu holen, ohne daß das dem Zuschauer
auffallen muß. Einmal sah ich den großen Lohner den

Orest spielen. Er schien einen seiner guten Tage zu
haben. Mit wunderbarer, ausgefeilter Sprache zwang
er den Saal - und auch mich - zu höchster Spannung.

Plötzlich mitten in einem Satz, wo eine Zäsur
unmöglich war, hatte er den «schwarzen Vorhang»,
wie man das am Theater nennt. Der Text ist auf
einmal weg, und alles Schreien der Souffleuse nützt
nichts, man ist wie vernagelt. Das kennt jeder
Schauspieler.

Was tat nun der Routinier Lohner? Er stand für
einen kaum wahrnehmbaren Augenblick bockstill
und löste sich durch eine halbe Umdrehung von der
Souffleuse und vom Publikum, dem er nun den Rük-
ken zukehrte. Sogleich wandte er aber den Kopf
wieder halb den Zuschauern zu, während er sich mit
ein paar gemessenen Schritten etwas vom Vorderteil
der Bühne wegbegab, und sprach den Satz ganz
natürlich weiter. Das Ganze hatte kaum mehr als eine
Sekunde gedauert. Durch die Bewegung hatte Lohner

den «schwarzen Vorhang» durchstoßen, den
Faden wieder gefunden und zugleich die kleine Kunstpause

für das Publikum überbrückt, ja ausgefüllt.
Dieses hatte so gar keinen Unterbruch empfunden,
indem die Worte in Bewegungen und diese sogleich
wieder in Worte übergegangen waren. Ja, ich hörte
nachher im Gespräch einige Zuschauer diese Passage
besonders loben: «Herrlich, dieser Lohner, wie er
das wieder gespielt hat!» Dabei hatte er gerade da

einen Hänger.

Mödeli und Launen

Ein solcher Einsatz aller Kräfte in höchster
Gespanntheit wie bei der Tätigkeit des Schauspielers
ist wohl in anderen Berufen kaum zu finden. Nicht
nur der Körper, auch Seele und Intellekt werden

ganz in Anspruch genommen.
So hat denn auch jeder Schauspieler seine Mödeli,

seine besondere Art, sich diese Aufgabe zu erleichtern.

Einige halten sich dazu an die äußere Anordnung

der Gegenstände auf der Bühne. So sah ich
einmal - wiederum im «Mond ging unter» - zu spät,
daß ein Stuhl, auf den sich Heinrich Gretler zu setzen

hatte, um eine Viertelsdrehung falsch dastand.
Dieser hervorragende und routinierte Darsteller fiel
nun buchstäblich aus der Rolle, als er auf den Stuhl
zuging. Er rückte diesen zurecht - da kam auch
der Text wieder. Bestimmt hatte das kein Zuschauer

gemerkt.
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Nach dem Abgang beschwerte sich Gretler bei
mir: «Wenn ich nur einmal vor meinem Auftritt
nicht selber nachsehe, ob alles auf der Bühne in
Ordnung ist, dann passiert so etwas wie eben mit
dem Stuhl!» Ja, Gretler inspizierte regelmässig die
Bühne, wenn der Aufbau vom Stapel lief. Jetzt, wo
er es einmal unterliess, achtete auch ich nicht mehr
darauf. Gretler ist ein exakter Schauspieler. Wie
übrigens auch Bassermann, spricht er im Ablauf
der Szene jedesmal genau an derselben Bühnenstelle
mit der genau gleichen Bewegung die gleichen Worte
in der genau gleichen Betonung.

Vor einer Premiere kam ich wie immér um halb
acht ins Theater. Da hiess es: «Die Becker schreit
schon die längste Zeit nach Ihnen » Ich klopfte also

an die Garderobentür Maria Beckers, die als Gast
die Rolle der Penthesilea spielen mußte.

Dieses Drama von Kleist ist eine «große Kiste»

- so nennt man in der Bühnensprache ein Stück mit
viel Drum und Dran, vor allem mit viel Statisten
und damit auch mit viel Lärm. Gewöhnlich sind das

Opern und Operetten, aber da verhindert meist der
«GeräuschVorhang» des lauten Geschehens im
Vordergrund, daß der Lärm der Statisten bis ins
Publikum dringt. In der «Penthesilea» wird aber vorne
auf der Bühne oft nur geflüstert, so daß der
geringste Laut von hinten störend wirkt.

Als ich nun bei ihr eingetreten war, sank die
Becker vor ihrem Schminktisch auf die Knie, erhob
die Hände gefaltet gegen mich und beschwor mich
inbrünstig: «Herr Kiefer, ich bitte Sie, ich flehe Sie

an, machen Sie alles, daß es ruhig ist auf der Bühne,
sonst kann ich nicht spielen!» Auf mein Versprechen,

mein Möglichstes zu tun, wurde sie ruhiger.
Es ging denn auch alles recht gut. Einzig in einem

Auftritt mit Achill, wo sich Penthesilea das Gesicht
zu waschen hat, schauderte sie leise beim Berühren
des kalten Wassers. Bei der zweiten Vorstellung
strahlte Maria Becker in dieser Szene. Und gleich
nach dem Abgang kam sie zu mir und fragte: «Haben

Sie das Wasser wärmen lassen?»

«Ja», konnte ich sagen. Denn ich hatte dem
Requisiteur die entsprechende Anweisung gegeben.

«Ah, Sie Goldschatz, süßer Herzjunge, ich danke
Ihnen!» So sind sie, die Schauspielerinnen!

Ich mochte Maria Becker auch tatsächlich sehr

gut. Bei den Proben hatte ich erlebt, wie der Regisseur

diese Frau wie einen Schulbuben behandelte.
Da hatte ich mich einmal nicht mehr zurückhalten

können: «Aber sie ist ja gar nicht so schlecht! » Darauf

wurde ich im Flüsterton angezischt: «Halten
Sie die Schnauze! Das soll sie ja grad nicht wissen,
sonst wird nie etwas Großes aus ihr »

Er hatte wohl recht. Die Frage des richtigen Masses

an Selbstbewußtsein stellt sich immer wieder,
selbst für längst arrivierte große Bühnenkünstler.
Da geht es dann freilich weniger um die Gefährdung
des eigenen Könnens als um das gute Verhältnis zu
den Mitschauspielern.

So traf eines Morgens meine Frau unseren großen

Gastschauspieler auf den Treppen zur Garderobe.
Er saß auf einer Stufe und schien an etwas Ernstem
herumzulaborieren. Meine Frau setzte sich neben

ihn und wartete. Nach einer Weile hob er den Kopf:
«Bitte, Frau Kiefer, sagen Sie, ist das wahr: Man
hat mir gesagt, ich sei eingebildet! Bitte, sagen Sie

mir : Ist das die Wahrheit? »

Meine Frau konnte ihn beruhigen: dieser An-
wurf möge bei vielen Künstlern ins Schwarze, gerade
bei ihm aber am meisten daneben treffen. Der mächtige

Mann seufzte tief auf und wurde langsam wieder

fröhlicher. Man könnte oft ein Bibelwort auf den

Schauspielerberuf übertragen und sagen, man müsse

werden wie die Kinder, um ins Reich der großen
Schauspielkunst zu gelangen.

Wie man lernt, sich durchzusetzen

Gegen das Ende der Saison als Inspizient erinnerte
ich den Direktor an sein Versprechen, mich als

Schauspieler zu engagieren.
«Oh, das tut mir sehr leid. Ich habe keine Stelle

vakant, tut mir leid.»
Ich war wütend, hauptsächlich über mich selber,

weil ich die Sache nicht schriftlich verlangt hatte
beim Engagement. Nun suchte ich an irgendeinem
Theater der Schweiz als Vollschauspieler
unterzukommen. Ausgeschlossen, es waren zuviele hier während

dem Krieg.
Bald darauf hörte ich, wie im Foyer jemand dem

Chordirigenten vorsang. So kann ich das auch, sagte
ich mir. Herr Keuerleber willigte nach kurzem
Widerspruch ein, daß ich ihm vortrage. Eine Mozart-
Arie. Ich muß in meiner Wut nicht eben schlecht

gesungen haben. Der bekannte Dirigent bedauerte,
keine Baß-Stimme mehr zu benötigen, wies mich
indes an Doktor Eger nach Luzern.
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Zunächst rebellierte mein Schauspielerstolz. Ich
verabschiedete mich nicht gerade freundlich mit der

Bemerkung: «Ich pfeife auf Ihre Chöre, auf
Wiedersehen »

Aber es ließ sich weiter kein Engagement als

Schauspieler finden. Dr. Eger hatte mich schon
verschiedentlich gebeten, zum Vorsingen zu kommen.
Nun schickte er noch ein Telegramm zu meiner
Einheit ins Wallis, wo ich im Dienst war. Dazu ein
bezahltes Retourbillet nach Luzern. Und bald reiste
ich tatsächlich voll Freude über die willkommene
Urlaubsfahrt nach Luzern.

Der Chordirigent führte mich auf die hell erleuchtete

Bühne. Der Vorhang war offen, der Zuschauerraum

dunkel. «Herr Doktor Eger wird gleich kommen,

er hat nicht viel Zeit.»
Ich zählte die paar Arien auf, die ich früher einmal

gesungen hatte. Plötzlich raschelte es im Saal

wie von Ratten, und eine hohe Stimme rief: «Grüß

Gott, Herr Kiefer, ich bin Doktor Eger, was singen

Sie uns vor?»
«Mozart», sagte ich, weil Dr. Eger Mozartverehrer

war. «Aber bitte, Herr Doktor, ich bin erkältet

und kann ...»
Die kreischende Stimme schnitt mir das Wort ab:

«Wissen wir, kennen wir! - sind alle, die vorsingen.
Schießen Sie los! »

Meine erkältete, ungeübte Stimme tönte etwa, wie
man in einem Bierlokal singt. Ich sang einen zweiten

Mozart.
Kaum hatte ich begonnen, krächzte Dr. Eger:

«Haben Sie nichts als diesen langweiligen Mozart?
Was anderes »

«Beethoven!» rief ich. Und ich sang, nein brummte

in mich hinein: «Hat man nicht auch Gold
beineben ...»

«Was anderes! Was haben Sie noch?»
«Mozart! »

Gekreisch: «Alsolos, los,los!»
Inzwischen war ich eingesungen. Plötzlich

erinnerte ich mich, daß früher in der Gesangstunde von
Stützen die Rede war, und wandte das nun an: «0
Isis und Osiris schenket...»

Neuerliches Gekrächze aus dem Saal: «Warum
haben Sie nicht gleich zu Anfang so gesungen? Sie
sind engagiert. Kommen Sie schnell in mein Büro.
Hab keine Zeit »

Im Büro schrieb Dr. Eger auf einen abgerissenen
Zettel meinen Vertrag. Volle Chorgage, Solo-, Kin-

VEXIERBILD VON DER
JAHRHUNDERTWENDE

Jetzt rasch noch ein Kränzchen für unsere
große Schwester, die da kommt!
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der- und Teuerungszulage machten zusammen 483
Franken aus. Ich unterschrieb.

Er daraufhin: «Hab keine Zeit, begleiten Sie mich
Dann können wir noch zusammen plaudern.» Im
Gehen fragte er sogleich: «Was kann Ihre Frau?»

«Klavierspielen.»
«Gut, sehr gut! Soll zum Vorspielen kommen!»
Meine Frau übte zuhause viele Stunden. Sie wurde

von drei Kapellmeistern geprüft, die ihr immer
schwärzere Klavierauszüge vorlegten. Schließlich gab
sie es auf: «Also das kann ich nicht spielen! »

«Wir auch nicht», schmunzelten die Kapellmeister

und lachten schallend.
Darauf wurde meine Frau als Ballett-Korrepetitorin

engagiert. Sie hatte die Ballett-Proben zu
begleiten, also hundertmal dieselbe Stelle nach
Angabe des Ballettmeisters zu wiederholen, bis die
Ballettmädchen ihre Schritte wie im Schlaf tanzen
konnten. Dafür erhielt sie 100 Franken im Monat.

Auf dem Vorbeiweg sprach ich noch in Bern nach
der Vorstellung von «Der Mond ging unter» im
Schweizer Wandertheater «Die Tribüne» dem Leiter

Vasa Hochmann vor. Eine Woche später - ich
weilte gerade wieder im Urlaub in Bern - bot mir
Hochmann an, für den erkrankten Darsteller des

Orden einzuspringen.
Es war Sonntagnachmittag. Telephonisch wurde

der Urlaub bewilligt. Am Montagabend hatte ich zu
spielen. Ich lernte die Nacht über, hinter einer grossen

Kaffeekanne. Am Montagmorgen fiel für mich
die Stellprobe, wo die Stellungen sowie Auf- und
Abgänge ins Buch geschrieben werden, mit der

Stückprobe zusammen, bei der jeweilen der Text so

weit zu sitzen hat, daß mit Souffleuse gearbeitet
werden kann. Souffliert wurde bei der «Tribüne»
freilich nicht. Ich durfte mir aber für diesen
Sonderfall eine Privatsouffleuse halten.

Nach drei Tagen wurde der alte Orden wieder
gesund. Ich mußte wieder nach Narwik, nein Naters
abdampfen, um in einem Funkkurs Pünktlein und
Strichlein aufs Papier zu setzen.

Kurz nach Antritt der Luzerner Stelle konnte ich
anbringen, daß ich nach Möglichkeit als Schauspieler

gesetzt werden möchte. Bald bekam ich sogar
eine «große Rolle», wie einer der beiden Regisseure
sagte. Es stellte sich aber heraus, daß ich gut
auszusehen und gut zu mimen, aber nur ein paar
belanglose Sätze zu sprechen hatte. In dem Stück spielte

der andere Regisseur mit. Um den Kollegen zu

ärgern, gab er mir einmal eine bestimmte Stelle als

Standort an, wo sich sein Feind hinstellen sollte.
Als der kam und seinen Platz besetzt sah, herrschte
er mich an. Ich benutzte die Gelegenheit, um ihm
mit Tiernamen und einem «Ich reiße Sie in Stücke»
für die falschen Hoffnungen zu danken, die er mir
gemacht hatte. Zur großen Freude seines Feindes
wurde er ganz klein und häßlich.

Ein andermal war ein bekannter Schauspieler, der
in dem Stück die Gerichtsverhandlung gegen einen
Hund zu leiten hatte, einfach nicht aufzutreiben.
Also mußte schnellstens ein neuer Gerichtspräsident
geboren werden. Das Publikum wurde bereits
ungeduldig, weil die Vorstellung nicht begann.

Ich wurde gefragt, ob ich einspringen wolle, da

ich in diesem Stück sonst nur Statist war. Man
versprach mir trotz allem bloß SO Franken. Als ich mich
endlich einverstanden erklärte, hieß es: «Los, Kinder,

auf die Bühne »

«Halt!» antwortete ich mit der größten Seelenruhe.

«Ich wünsche das schriftlich zu haben,
unterschrieben von zwei Regisseuren. Vorher rühre ich
keinen Finger.»

Man raste herum und brachte mir den Zettel mit
den beiden Unterschriften. Die Hauptverhandlung
begann. Mir war wohl wie fünfhundert Säuen, trotz
dem Lampenfieber. Als Gerichtspräsident konnte ich
alles ablesen.

Nach dem Fallen des Vorhanges fragte ich die
Therese Giehse, welche als Gast mitwirkte und mit
der ich hauptsächlich zu sprechen hatte, wie sie mit
mir zufrieden gewesen sei.

«Warum spielen eigentlich nicht Sie die Rolle?
Sie waren ja viel besser als dieser blödsinnige ...»
Noch jetzt, nach zwanzig Jahren, ist diese Bemerkung

Balsam in meinen Ohren.
Am anderen Morgen ging ich pfeifend zum Chef

des Direktionsbüros, um meine SO Franken
einzukassieren. Wie staunte ich, als mir eröffnet wurde,
ich könne das Geld vom säumigen Schauspieler
einziehen, dem eine entsprechende Buße aufgesalzen
worden sei.

Ich hatte ja lange im Emmental gelebt, wo man
gewohnt ist, alles mit Bedacht zu tun. So suchte ich
tatsächlich zuerst den Kollegen auf, der natürlich
kein Geld hatte und einen Vergleich offerierte. Langsam

stieg mir doch die helle Wut das Rückenmark
hinauf. Ich verlangte im Büro den Direktor zu
sprechen. Als es hieß, er sei nicht da, sauste ich, ohne zu
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fragen, durch den Raum und drang, ohne anzuklopfen,

in Dr. Egers Privatbüro. Dieser saß am Schreibtisch

und blickte erschrocken auf. Ich hatte ihn bald
orientiert und mich entschuldigt. Nun war er es, der
in Wut geriet und den Bürochef ankreischte: «Zahlen

Sie sofort diese SO Franken an Herrn Kiefer aus,
oder Sie sind fristlos entlassen »

Das Budget Kiefer

Als Sänger hatte ich schon vorher endlich eine kleine
Rolle bekommen. In «Tosca» durfte ich einige Takte
ganz allein mit dem Orchester singen. Ich hatte diesen

Part tausendmal geübt, und alles ging glatt. Als
ich nach der Premiere den Kapellmeister fragte, wie
er mit mir zufrieden sei, antwortete er so leicht
hingeworfen: «Sie haben gesungen? Habe nichts
gehört, tut mir leid.»

Eine solche Antipathie müßte man auf sich beruhen

lassen. Aber den Anfänger entmutigt sie. Doch
versuchte ich weiter hochzukommen. Der Regisseur
der Operette versprach mir auch eine Rolle. Ich
erhielt keine. Da kam ich immer ein wenig zu spät
zur Probe. Der Regisseur regte sich jedesmal auf
und sah dann aus, als ob er sich selbst auffressen
möchte. Schließlich platzte er. Ich erwiderte: «Sie

versprachen mir eine Rolle. Nun habe ich eine
gefunden: ,Ich komme zu spät! '»

Gegen Ende der Saison war ich zum Direktor
gegangen. Ob er nicht auch der Meinung sei, die Gage
meiner Frau sei-mit 100 Franken im Monat viel zu
niedrig. Sie würde mindestens so viel wie ich
verdienen - damals mit allen Zulagen, auch für
Solorollen, zusätzliche Proben und auswärtiges Spielen,

gegen 600 Franken.
«Sie haben vollkommen recht!» krächzte die

direktoriale Stimme. Langsam war mein Mißtrauen
im Begriff, einem glücklichen Lächeln Platz zu
machen, als die kreischende Stimme diesen Prozeß jäh
unterbrach: «Gut! Aber dann kriegen Sie um genau
so viel weniger. Das Budget Kiefer ist mir hoch
genug! »

Das war wirklich zuviel. Meine Frau wurde sogar
zu Bühnenmusiken zugezogen. Da muß man während

der Aufführung das Richtige zur rechten Zeit
spielen, was meistens Männern vorbehalten bleibt.
Sie hatte mehr Proben und mehr zu tun als ich, so
daß die Hausarbeit und die Pflege des Kindes
hauptsächlich mir zufielen. Sie verdiente also eine massive

Da musste ich lachen

Auf meinem Spaziergang begegne ich in der El-
fenaugegend, dem Diplomatenquartier in Bern,
einem kleinen Chinesenbub, der mit seinen
Dreirad-Fahrversuchen das Trottoir unsicher
macht.

Gerne möchte ich mit dem netten Kleinen sprechen

und versuche mein Glück vorerst
einmal, indem ich meinen beschränkten englischen
Wortschatz zu Hilfe nehme und den kleinen
Knirps frage, wie er heiße. Statt einer Antwort
schaut er mich fragend an. So bediene ich mich
denn der französischen Sprache, und das Gesicht
des Buben ist ein einziges, vorwurfsvolles
Fragezeichen

Bis aus einem der benachbarten Häuser ein
etwa gleichaltriger kleiner Berner tritt. Kaum
des Freundes ansichtig geworden, geht der kleine

Chinese auf ihn zu, tippt mit dem Finger an
die Stirn, indem er auf mich deutet und spricht:
«Dä Lööl cha nid emol rächt rede!» M. P. in B.
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Aufbesserung, aber auch ich verdiente meine Gage.
Und ich hätte mehr Zeit für den Beruf haben sollen.

Finanziell war es früher freilich schlimmer. In
Basel mußte ich nach und nach meine schönen Phai-
don-Kunstausgaben zum Buchantiquar bringen, um
dann die Taschen mit etwas Eßwaren zu füllen.
Hungrig wartete man zuhause auf mich. Ich kam
mir vor wie ein rechter Sankt Nikolaus.

In Aarau hatte ich oft wie ein Drescher gegessen,
wenn ich von der Probe gekommen war. Meine Frau
behauptete, sie habe schon etwas gegessen, oder,
sie habe keinen Hunger, bis ich dann einen hungrigen

Blick auffing und sie bewegen konnte, mit mir
zu teilen. Manchmal begnügten wir uns auch mit
etwas Brot und einem Liebesgedicht, das meine Frau
soeben gemacht hatte.

In Luzern hausten wir dann zunächst in einer
alten Mansarde, bis mir im vornehmsten Quartier,
dem Wesemlin, das Glück lachte. In Waldnähe
bekam ich im ersten Stock eine 3-Zimmer-Wohnung,
obwohl sich vorher schon viele dort gemeldet hatten.
Die Frau des Hausbesitzers verriet mir bald den
Grund: «Weil Sie der einzige waren, der die Gartentüre

schloß.» Eine Zeit lang hatten wir sogar noch
ein Welschschweizerli, das uns neben seinen Stunden

an der Theaterschule den Haushalt besorgte und das

Kind hütete ; sonst konnten wir uns das nicht leisten
und mußten den Bub zu den Proben mitnehmen.

Wehmütiger Abschied

Im Bus hörte indessen meine Frau einmal eine Dame

laut zur Nachbarin flüstern: «Die Frau da vorne
ist beim Theater; es ist schon schrecklich, daß man
solche Leute im Quartier haben muß » Eigenartigerweise

war in Basel ein tüchtiger Schauspieler selber

fast aus dem Häuschen geraten, als er vernommen

hatte, ich sei vorher Lehrer gewesen. Er rief
Kolleginnen und Kollegen zusammen: «Kinder!
Kinder! Der Kiefer war vorher Lehrer! Nein, so

etwas, hat der Kerl einen anständigen Beruf und

geht zum Theater! »

Dieses Außenseitergefühl ist aber nur die Kehrseite

eines herrlichen Berufes. Der Künstler der
Bühne schaut ein anderes Menschenleben, um es

dann von innen heraus zu leben, zu spielen. Indem
er immer wieder neue Möglichkeiten des Menschseins

und Menschwerdens im Zaubergarten des

Bühnenbildes darstellt, bereichert er die Seele der
Zuschauer und zugleich seiner selbst. In der Läuterung,
die das gut gespielte gute Stück herbeiführt, erfüllt
sich der hohe Sinn des Berufes. Dafür ist der Beifall
Dank.

Die Aufgabe des Schauspielers verlangt indessen

totale Hingabe. Wie hatte doch der Direktor der

Schauspielschule recht: zumindest am Anfang der
Karriere hat da keine Frau Platz - Ausnahmen
bestätigen die Regel! Mancher Schauspieler muß, wie

man sagt, über Leichen schreiten, um zu reüssieren.

Andere sind Glückskinder. Jedenfalls muß einer
entweder felsenfest an seinen Erfolg glauben oder aber

bereit sein, ein Dasein zu fristen, dessen einzig
namhafter Lohn die Zugehörigkeit zur eigenartigen,
zauberhaften Bühnenwelt ist.

Das Letztere war mir trotz allem zu wenig, da ich

ja einen anderen Beruf hatte und darin bereits
erfolgreich gewesen war. Den Glauben an meinen
Erfolg als Schauspieler hätte ich wohl als Lediger länger

bewahrt, denn mancher wird erst nach etlichen

Jahren entdeckt; als Familienhaupt war ich aber

durch das Ausbleiben jeder Aufstiegsmöglichkeit
mürbe geworden.

In dieser ausweglosen Lage kehrte ich zum
Lehrerberuf zurück und fand in der Betreuung von
Schwachbegabten eine überaus lohnende Aufgabe.
Zugleich konnte ich nebenbei - vor allem auch als

Regisseur an Laienbühnen - meiner Leidenschaft
frönen. Wer einmal mit Leib und Herz und Seele

beim Theater war, kommt vom Zauber dieser
Atmosphäre nie mehr los. Als ich nach längerer Zeit wieder

am Schminktisch saß und der seltsame, fade
Geruch der Schminke mir in die Nase stieg, flössen über
meine Backen die hellen Tränen.
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