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SGHAU-
SPIELER

THEATERERINNERUNGEN

<

BRUNO k' ESSLER.
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Da wire also der Lausbub beinahe zur Schule her-
ausgeflogen, im neunten Schuljahr. Die Atmosphire
im Hause war geschwingert von dem neuen Arger
liber das «enfant terrible». Was nun?

Fragte man mich nach meinem Berufswunsch,
schiittelte ich resigniert die Achseln. Im Allerheilig-
sten der Seele des verschlossenen Knaben lebte ein
geheimer Berufswunsch, von dem ich glaubte, daf

SEIN
DER
... NICHT SEIN?
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er innere Berufung sei: Schauspieler werden! Aber
schon das Wort war in der bigotten Atmosphire ver-
pont, in der ich aufwuchs. So schwieg ich, denn ich
wollte mein Ideal nicht in den Dreck ziehen lassen.

Wird man mich zu einem Bauern geben, zu einem
strengen Meister in die Lehre?

Man entschied, ich sollte Lehrer werden. Diesen
Beruf liebte ich nicht; ich hafte ihn aber auch nicht.




Ich wurde apathisch und schliipfte so sacht, gleich-
sam mit angebrannter Lunte durch die Examen.

Moissi, das erste, grosse Erlebnis

Mit siebzehn Jahren hatte ich mein erstes grofes
und damit mein grofites Theatererlebnis liberhaupt:
Moissi als Hamlet! Der Vorhang 6ffnete sich. Auf
der Biihne war ein ganzer Hofstaat versammelt. Ganz
vorn links stand er unauffillig, klein, schwarz, un-
scheinbar. Aus der Neigung des Hauptes, aus der
ganzen Haltung strahlte edler Schmerz.

Die Konigin sprach: «Hamlet scheint traurig zu
sein . ..» Wie ein goldner Blitz aus den Lenden lief
es Moissis schmichtigen Korper herauf. Der Kopf
hob sich, die Augen wurden groB. Aus ihnen funkelte
es wuterhaben, und die Stimme sang: «Scheint, gni-
d’ge Frau, nein: ist!» Jetzt stand er aufrecht, «hell
und schlank, wie ein Heiliger». Und alles schwand
neben diesem Strahlen, hinter dieser unerhorten In-
tensitdt des gesungenen Wortes. Das war Moissi:
herrlich, stark, gewaltig und doch unendlich zart.
Mit einem Wort versank die ganze Welt. Ganz ge-
schlagen von dieser Darstellung menschlicher Grofe,
«moissitrunken» taumelte ich ins Internat zuriick.

«Jedermann» im Emmental

Bald war ich Lehrer und fand nun doch Geschmack
an meinem Beruf. Dadurch hatte ich auch Erfolg.
Die Katze konnte aber das Mausen nicht lassen. In
der Freizeit besuchte ich, oft weit weg, Theater und
Kinos, nahm Stunden in Sprechtechnik und Gesang.

Jahrelang schulmeisterte ich so in einem abgele-
genen Weiler auf einem Hoger des Emmentals: ich
betreute 64 Schulkinder, verteilt auf neun Klassen.

Da - ich war jetzt 28jdhrig — drang plotzlich ein
Lichtblick in meine Schulmeisterklause: die Anfra-
ge, ob ich in «Jedermann» von Hofmannsthal die
Hauptrolle iibernehmen wiirde. Die Gemeinde des
groflen, reichen Dorfes im Tal — von uns aus war es
eine gute Stunde auf abschiissiger Strafle bis dahin
— war im Begriff, die Kirche umzubauen. Die Auf-
filhrung sollte zur Finanzierung beitragen. Ein tolles
Volksfest war geplant: Chiiechlistube, Tingeltangel,
Jedermann!

An der nichsten Kommissionssitzung ertffnete
man mir, man habe keinen Regisseur gefunden, ich
wiirde wohl diese Aufgabe gleich noch zur anderen
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hinzu {ibernehmen, da ich ja sowieso da sei. Fiir
einen Schulmeister hitte es sich nun geziemt, lange
und gewichtig hin und her zu iiberlegen.Ich war aber
dermaflen erfreut iiber das Zutrauen, dafl ich spon-
tan zusagte. Spiter erfuhr ich, die «begriiffiten» Re-
gisseure hitten eine Gage verlangt, welche die Kom-
missionsmitglieder mit offenen Maiulern quittiert
hitten.

So iibte ich nun als halber Laie mit Voll-Laien.
Ich schlauchte sie nach Noten. Oft merkte ich nach
Mitternacht, dafl ihnen die Augen zuflelen. Mit ei-
nigen, die Miihe hatten, iibte ich in ihrem Haus.
Das Midchen, das die Buhlschaft zu verkorpern
hatte, fand sich nicht recht in seine Rolle. Da be-
suchte ich mit ihm im Stadttheater die Auffiithrung
von Schillers «Der Widerspenstigen Zahmung». Und
siehe da, die Buhlerin war in dem Madchen erwacht
— es ging.

«Nume wouel»

Die Musik zu «Jedermann» war im Besitz des Fi-
scher-Verlages, der — es war im Sommer 1938 — von
Wien nach Stockholm emigriert war. Ich schrieb
dorthin und bekam die Antwort, das Gewiinschte
sei in Grofdeutschland zuriickgeblieben, ich sollte
mich aber ja nicht auf die Bedingungen der Nazi
einlassen.

Auf Anfrage in Wien erhielt ich den Bescheid, das
Material konne nur leihweise abgegeben werden -
gegen eine horrende Gebiihr. Was tun? Ich setzte
mich ans Klavier und komponierte selber. Dabei
half mir der Ausspruch eines alten Knechts, der
mich, wenn ich als Bub gesagt hatte: «Das chan i
nid!», jeweilen mit Erfolg ermahnte: «Nume woue,
nume wiisse wiel»

Von unserer Auffilhrung war dann maénniglich
entzlickt. Der Reingewinn war hoher als der der
Chiiechlistube. Und das im Emmental! Das ganze
Dorf war «Jedermann»-begeistert. In einer wihr-
schaften Familie wurde nun — wie ich vernahm, als
ich dort zu Gast war — fiir einige Zeit am Abend
nicht mehr in der Bibel, sondern in «Jedermann»
gelesen. Mehr konnte man nun wirklich nicht ver-
langen.

Zwei Kopfspringe nacheinander

Von einem Tag auf den anderen gab ich daraufhin
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meine gesicherte Stelle mit der Pensionsberechtigung
auf und ging an die Schauspielschule Bern. Ich sagte
mir: «Lieber nicht ein alter Sekundarlehrer werden
mit der Meinung, ich hitte am Theater etwas Gro-
Bes leisten konnen. Lieber mit einem Kopfsprung
hinein ins Wasser, wo es am tiefsten ist — so lernt
man schwimmen! »

Ich hatte nun Gelegenheit, im Stadttheater in
kleineren Rollen aufzutreten, wenn einer meiner
Schauspiellehrer Regie fiihrte. Das war ein Gefiihl
des «in der Welt Stehens», wie es das auf Erden
nicht mehr gibt. Nebenbei erteilte ich Privatstun-
den, um mich finanziell iiber Wasser zu halten. Auch
am Radio bekam ich zu tun.

Nach einem Jahr — 1941 — rauschte eine Frau
Direktor heran und engagierte mich stante pede an
ihr kleines Theater, das je das halbe Jahr in Aarau
und Chur auftrat. Ich hatte ihr einige Vorsprechrol-
len heruntergerasselt. Lohn: ihre Hochstgage fiir
bessere Schauspieler, 250 Franken im Monat (dem
entsprachen heute etwa 515 Franken). Um nicht
mehr bezahlen zu miissen, beschiftigte sie einerseits
iltere Routiniers, die an den groflen Theatern mit
Schauspielern in den besten Jahren nicht mehr hat-
ten konkurrieren konnen, anderseits Anfinger. In
beiden Kategorien gab es auch Krifte, deren Gage
noch bescheidener war!

Vor Antritt des neuen Engagements lernte ich an
einem Festspiel, bei dem ich die Hauptrolle verkor-
perte, eine bildschone, intelligente, kiinstlerisch
tiberdurchschnittlich begabte Laienspielerin kennen.
Der Direktor der Schauspielschule fluchte alle Zei-
chen, als er vernahm, ich wolle heiraten: «Sie ma-
chen den grofiten Blodsinn Thres Lebens. Dieser Be-
ruf erfordert alle Krifte — da hat keine Frau Platz.
Thre Karriere ist zum Teufel! Wenn Sie mir jetzt
nicht glauben, spiter werden Sie zur Einsicht kom-
men.»

Damals glaubte ich das nicht. Ich lief ihn wii-
ten. Wenn ich mich schon zu einem Kopfsprung
entschlossen hatte, warum nicht gleich noch zu einem
zweiten?

Anféangerleid

Die Direktorin erwartete nach meinem ersten Vor-
sprechen zuviel. Sie gab mir sogleich eine grofie Rol-
le — eine Rolle, in der Bassermann Triumphe ge-
feiert hatte. Das iiberstieg nun einfach mein Kon-

nen. Mein erstes Auftreten wurde ein Versager.

Das andere Extrem findet man am Theater noch
viel hdufiger: dal einem Kiinstler zu wenig zuge-
traut wird und man ihm nicht die Rolle gibt, in der
er seine Kriifte voll entfalten kann. Das Schlimmste
ist, wenn einem zudem der Regisseur nicht gewogen
ist. Dann ist dieser imstande, einem eine Rolle zu
geben, die einerseits zu einfach ist, von der er aber
anderseits zugleich weiff, daf sie einem nicht liegt.
In solcher Lage versagt gewohnlich der Anfanger,
und der Regisseur kann mit dem dreckigsten Ton
sagen: «Sixte, kannst nix!»

Die Empfindungen vor der ersten Premiere pra-
gen sich wohl bei jedem fiirs ganze Leben ein. Mir
blieb deshalb eine Episode deutlich in Erinnerung.
Da war ein alter, lieber Mensch, der Hombi, des-
sen Bude tiberhdngt war mit verstaubtem Griimpel
aus der Zeit, wo er Operettentenor war. Die Giite und
der Schalk gaben sich in seinem Gesicht Rendez-
vous. Als nun zwei andere Neulinge und ich eifrig
an unseren Schminktischen safen, die Angst im
Nacken, stand er plotzlich auf und befahl im Mili-
tarton: «Erhebt Euch!» Zogernd, mit verdutzten
Gesichtern, standen wir auf, und Hombi deklamier-
te mit vollendet gespieltem weisen Ernst: «Scheifle!
Setzt Euch! Danke!» So befreite er uns von der
Angst, die manchem Anfinger in einer Premiere die
Szene verpatzte.

Lampenfieber ist durchaus nicht dasselbe wie
Angst. Es ist eher ein Ernstnehmen der Aufgabe, das
sich auf die Premiere hin zuspitzt und dann gleich-
sam von den Nerven iibernommen wird. Da gibt es
alle Nuancen, von der leichten Erregtheit bis zur
Darmkolik. Mit dem Auftritt ist auch das Lampen-
fieber weg. Ein Kiinstler der Biihne, der es nicht
kennt, ist eine seltene Ausnahme.

In Aarau wurde gerade damals unsere Gruppe
boykottiert. Manchmal rasten auf der Biihne mehr
Menschen herum, als im Zuschauerraum saflien. Jede
Woche eine Premiere — das war das von der Direk-
tion ersonnene Gegenmittel. So mufiten Stiicke her-
ausgebracht werden, deren Hauptrollen die alten,
bewihrten Krifte bereits intus hatten.

Die kleineren Rollen aber hatten wir Anfianger in
ein paar Tagen zu lernen. Von 9.30 bis 14.15 Uhr
war Probe, am Abend Vorstellung. Da ich schwer
lernte, geniigte mir dazu die Zwischenzeit nicht. Ich
himmerte mir den Text nachts im Bett in den Kopf,
bis ich nichts mehr aufnahm. Dann richtete ich den



Wecker auf eine Stunde spiter und lernte wieder, bis
mir die Augen zufielen. So die ganze Nacht hindurch.

«Die Alte»

Frau Direktor war in mancher Beziehung eine Aus-
nahme. Schon Zuflerlich war sie ein Gewaltsweib,
eine Walkiire. Und eisern saf} sie bei den Proben auf
ihrem Stuhl.

Uber dem dunklen Kleid trug sie eine schwarz-
glinzende Schiirze. Nun hatten sich diesen Herbst
auf der Biihne nicht eben wenig Fliegen eingenistet,
und diese erkoren sich den beschiirzten direktoria-
len Busen als ideale Landepiste. Wenn nun so eine
Landung gegliickt war, konzentrierten sich Frau Di-
rektors Augen, Mund- und Handwerk auf die Fliege.
Langsam und straff hob sich der Arm mit der ge-
spreizten Hand, um dann plétzlich herniederzusau-
sen auf besagte Piste. In der Folge wurde der zer-
quetschte Aeroplan abgestrichen iiber den Lande-
platz hinunter, so daf sich mit der Zeit der schwarze
Satin mit einer speckigen Schicht bedeckte.

Niemand arbeitete so viel, wie «die Alte», wie wir
sie nannten. Sie war der Schrecken der Anfinger,
denn sie hatte in ihrem Aussehen etwas von einem
Kindlifresser. Trotz ihren kolossalen Korpermafen
konnte sie aber vormachen, wie leicht ein Tanz zu
tanzen sei. Sie konnte alles und jedes.

Schiedsrichter Biberti

Einmal horte ich, «Kabale und Liebe» komme auf
unser Programm. Ich sprach die in Frage kommende
Luise an: ob ich nicht ein Ferdinand wire.

«Natiirlich, frag doch die Alte!»

Ich nahm mein Herz in beide Hinde und trat vor
sie hin. Sie stierte mich mit sturem Blick an, um
dann loszulegen: «Sie? Den Ferdinand spielen? Ja,
sind Sie denn vollkommen {ibergeschnappt? Sie stei-
fes, unbewegliches Stiick Mensch, Sie! Den Ferdi-
nand spielen! Ha!» '

Bald hatte ich jedoch meine Revanche. «Leucht-
feuer» wurde gegeben. Mit Biberti als Gast. Die Alte
und ich waren nicht einig in der Auffassung meiner
Rolle.

«Warten Sie, bis Biberti kommt», knurrte sie.

Biberti kam, wir probten unsere Szene. Die Alte
schrie mich an.

Schweizer Spiegel
23

Biberti darauf: «Lassen Sie ihn nur, war ganz gut
so!»

Die Alte verlie§ lippenbeiffend die Biihne.

Biberti schmunzelte in hoflich ruhigem Ton: «Die
Gnidige hat uns ihrer Gegenwart enthoben, wir kion-
nen proben! »

Inspizient

Nun suchte ich ein besseres Engagement. Ich sprach
deshalb beim ersten Theaterdirektor der Schweiz
vor, beim groflen Regisseur Dr. Oskar Wilterlin, der
damals zugleich die Ziircher und die Basler Biihne
betreute. Er hatte fiir mich eine Stelle: Schauspiel-
inspizient am Stadttheater Basel. Gage: wiederum
nur 250 Franken im Monat, mit Frau und Kind. Da-
zu das miindliche Versprechen, in der nédchsten Sai-
son in Basel oder Ziirich als Vollschauspieler einge-
setzt zu werden.

Ich nahm an. Denn ein Inspizient lernt den gan-
zen Biihnenbetrieb aus dem Effeff kennen. Ich hatte
Gelegenheit, berithmte Schauspieler und Regisseure
an der Arbeit zu sehen. Viele kamen angesichts des
Krieges gerade aus Grofdeutschland zuriick.

Der Inspizient ist bei jeder Probe, notiert die Re-
quisiten — das bewegliche Material auf der Biihne —,
die Zeiten der Auftritte, die Aufgaben der Statisten,
Anordnungen fiir die ndchste Probe nach Bespre-
chung mit dem Regisseur usw. Er hat dafiir zu sor-
gen, dal jeder Schauspieler zur Probe da ist, bei
jedem Auftritt auf der Biihne bereit steht und alles
auf der Szene richtig an seinem Platz ist.

An den letzten Proben vor einer Premiere tritt der
Regisseur in den Hintergrund. Da wird der zeitge-
rechte Ablauf des ganzen Geschehens mit allem
Drum und Dran auf der Biihne geiibt. Nun muf
der Inspizient alles, was auf dem Papier steht, ge-
schehen lassen. Seine Helfer sind der Biihnenmei-
ster, der wie ein Dirigent die Biihnenarbeiter leitet,
der Beleuchter, der mit seinen Gehilfen nach einem
genauen Plan die Lampen spielen 1a6t, und der Re-
quisiteur, der dafiir zu sorgen hat, dafl das beweg-
liche Material nach jedem Umbau auf dem vorge-
schriebenen Platz ist. Wie der Inspizient hat auch
jeder Ressortleiter ein «Textbuch», in das er alles
einschreibt, was ihn und seine Equipe betrifft, und
das er stets — wie der Fachausdruck lautet — «ein-
gerichtet», in Ordnung und vor Augen haben muf,
wenn er in Aktion ist.
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Der Inspizient hat seinen Platz neben der Biihne,
wo er viele Kndpfe, Klingeln und die Mikrophon-
Verbindung zur Garderobe zu bedienen hat. Er wird
fiir alles und jedes, das nicht klappt, verantwortlich
gemacht — das heifit meistens angebriillt mit Aus-
driicken aus Brehms Tierleben.

Ich war immer eine halbe Stunde vor Beginn der
Vorstellung im Theater. Es galt, mit «eingerichte-
tem» Buch auf dem Pult alles noch einmal zu kon-
trollieren, klaren Kopf und vor allem Ruhe zu be-
wahren. Lautete ich zum Beispiel den Biihnenarbei-
tern eine Minute zu frith, so mufiten sie hinter der
Biihne warten und schnauzten mich an. Liutete ich
eine Sekunde zu spit, schrien sie schon, der Umbau
sei zum Teufel! Eine Minute vor Bildschluff mufite
ich ihnen das Zeichen geben; dann hatte jeder be-
quem Zeit, seinen Platz einzunehmen.

Mit dem Fallen des Vorhangs fillt auch schon die
Szene zusammen — aber diszipliniert. Die Biihnen-
arbeiter rennen herum. Ohne ein Wort stehen sie am
richtigen Ort, um das neue Bild aufzubauen. Jeder
macht sich eine Ehre daraus, dafl die Szene in Re-
kordzeit dasteht. Dann gehen sie wieder in ihren
Aufenthaltsraum zu Schach, Jaf oder Kriminal-
roman,

Geistesgegenwart

Wiahrend der Auffithrung von Steinbecks «Der
Mond ging unter» passierte etwas Schreckliches.
Zwei Offiziere standen auf der Biihne, ein dritter
sollte auftreten, war aber durch alle Zeichen nicht
herbeizuschaffen. Er hétte in seiner Garderobe auf
das Klingelzeichen warten, zum mindesten mir Be-
richt geben sollen, wo er zu finden sei. Es dauerte
einige Minuten, bis er im Ballettzimmer mit Ballet-
teusen schikernd aufgestobert wurde.

Auf der Szene betrachteten die beiden Offiziere
ein grofles Reissbrett. Darauf zeichnete der eine ein
Hiuschen mit Garten und erkldrte plaudernd dem
anderen: «Dieses Hiuschen baue ich mir nach dem
Krieg!» Nun unterhielten sich die beiden — impro-
visierend — iiber dieses Friedenshduschen so natiir-
lich, daff nach der Vorstellung Stimmen aus dem Pu-
blikum diese Szene als die bestgespielte beurteilten.

Es gibt Schauspieler, die ganz frei spielen und
sogar imstande sind, den Text aus dem Souffleur-
kasten zu holen, ohne dafl das dem Zuschauer auf-
fallen muf. Einmal sah ich den grofen Lohner den

Orest spielen. Er schien einen seiner guten Tage zu
haben. Mit wunderbarer, ausgefeilter Sprache zwang
er den Saal — und auch mich — zu hochster Span-
nung. Plotzlich mitten in einem Satz, wo eine Zdsur
unmoglich war, hatte er den «schwarzen Vorhang»,
wie man das am Theater nennt. Der Text ist auf
einmal weg, und alles Schreien der Souffleuse niitzt
nichts, man ist wie vernagelt. Das kennt jeder Schau-
spieler.

Was tat nun der Routinier Lohner? Er stand fiir
einen kaum wahrnehmbaren Augenblick bockstill
und 16ste sich durch eine halbe Umdrehung von der
Souffleuse und vom Publikum, dem er nun den Riik-
ken zukehrte. Sogleich wandte er aber den Kopf
wieder halb den Zuschauern zu, wihrend er sich mit
ein paar gemessenen Schritten etwas vom Vorderteil
der Biihne wegbegab, und sprach den Satz ganz na-
tlirlich weiter. Das Ganze hatte kaum mehr als eine
Sekunde gedauert. Durch die Bewegung hatte Loh-
ner den «schwarzen Vorhang» durchstofen, den Fa-
den wieder gefunden und zugleich die kleine Kunst-
pause fiir das Publikum iiberbriickt, ja ausgefiillt.
Dieses hatte so gar keinen Unterbruch empfunden,
indem die Worte in Bewegungen und diese sogleich
wieder in Worte iibergegangen waren. Ja, ich horte
nachher im Gespréch einige Zuschauer diese Passage
besonders loben: «Herrlich, dieser Lohner, wie er
das wieder gespielt hat!» Dabei hatte er gerade da
einen Hénger.

Modeli und Launen

Ein solcher Einsatz aller Kréfte in hochster Ge-
spanntheit wie bei der Tatigkeit des Schauspielers
ist wohl in anderen Berufen kaum zu finden. Nicht
nur der Korper, auch Seele und Intellekt werden
ganz in Anspruch genommen.

So hat denn auch jeder Schauspieler seine Mddels,
seine besondere Art, sich diese Aufgabe zu erleich-
tern. Einige halten sich dazu an die duflere Anord-
nung der Gegenstande auf der Biihne. So sah ich ein-
mal -~ wiederum im «Mond ging unter» — zu spit,
daf§ ein Stuhl, auf den sich Heinrich Gretler zu set-
zen hatte, um eine Viertelsdrehung falsch dastand.
Dieser hervorragende und routinierte Darsteller fiel
nun buchstéblich aus der Rolle, als er auf den Stuhl
zuging. Er riickte diesen zurecht — da kam auch
der Text wieder. Bestimmt hatte das kein Zuschauer
gemerkt.
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Nach dem Abgang beschwerte sich Gretler bei
mir: «Wenn ich nur einmal vor meinem Auftritt
nicht selber nachsehe, ob alles auf der Biihne in
Ordnung ist, dann passiert so etwas wie eben mit
dem Stuhl!» Ja, Gretler inspizierte regelmassig die
Biihne, wenn der Aufbau vom Stapel lief. Jetzt, wo
er es einmal unterliess, achtete auch ich nicht mehr
darauf. Gretler ist ein exakter Schauspieler. Wie
tibrigens auch Bassermann, spricht er im Ablauf
der Szene jedesmal genau an derselben Biihnenstelle
mit der genau gleichen Bewegung die gleichen Worte
in der genau gleichen Betonung.

Vor einer Premiere kam ich wie immér um halb
acht ins Theater. Da hiess es: «Die Becker schreit
schon die lingste Zeit nach Thnen!» Ich klopfte also
an die Garderobentiir Maria Beckers, die als Gast
die Rolle der Penthesilea spielen mufte.

Dieses Drama von Kleist ist eine «grofie Kiste»
— so nennt man in der Biihnensprache ein Stiick mit
viel Drum und Dran, vor allem mit viel Statisten
und damit auch mit viel Larm. Gewdhnlich sind das
Opern und Operetten, aber da verhindert meist der
«Gerduschvorhang» des lauten Geschehens im Vor-
dergrund, dafl der Larm der Statisten bis ins Pu-
blikum dringt. In der «Penthesilea» wird aber vorne
auf der Biihne oft nur gefliistert, so daf der ge-
ringste Laut von hinten storend wirkt.

Als ich nun bei ihr eingetreten war, sank die
Becker vor ihrem Schminktisch auf die Knie, erhob
die Hédnde gefaltet gegen mich und beschwor mich
inbriinstig: «Herr Kiefer, ich bitte Sie, ich flehe Sie
an, machen Sie alles, daf es ruhig ist auf der Biihne,
sonst kannm ich nicht spielen!» Auf mein Verspre-
chen, mein Mdglichstes zu tun, wurde sie ruhiger.

Es ging denn auch alles recht gut. Einzig in einem
Auftritt mit Achill, wo sich Penthesilea das Gesicht
zu waschen hat, schauderte sie leise beim Beriihren
des kalten Wassers. Bei der zweiten Vorstellung
strahlte Maria Becker in dieser Szene. Und gleich
nach dem Abgang kam sie zu mir und fragte: «Ha-
ben Sie das Wasser wiarmen lassen? »

«Ja», konnte ich sagen. Denn ich hatte dem Re-
quisiteur die entsprechende Anweisung gegeben.

«Ah, Sie Goldschatz, siifer Herzjunge, ich danke
Thnen!» So sind sie, die Schauspielerinnen!

Ich mochte Maria Becker auch tatsdchlich sehr

gut. Bei den Proben hatte ich erlebt, wie der Regis-
seur diese Frau wie einen Schulbuben behandelte.
Da hatte ich mich einmal nicht mehr zurtickhalten

konnen: «Aber sie ist ja gar nicht so schlecht!» Dar-
auf wurde ich im Fliisterton angezischt: «Halten
Sie die Schnauze! Das soll sie ja grad nicht wissen,
sonst wird nie etwas Grofles aus ihr!»

Er hatte wohl recht. Die Frage des richtigen Mas-
ses an Selbstbewufitsein stellt sich immer wieder,
selbst fiir ldngst arrivierte grofe Biihnenkiinstler.
Da geht es dann freilich weniger um die Gefdhrdung
des eigenen Konnens als um das gute Verhiltnis zu
den Mitschauspielern.

So traf eines Morgens meine Frau unseren grofien
Gastschauspieler auf den Treppen zur Garderobe.
Er safl auf einer Stufe und schien an etwas Ernstem
herumzulaborieren. Meine Frau setzte sich neben
ihn und wartete. Nach einer Weile hob er den Kopf:
«Bitte, Frau Kiefer, sagen Sie, ist das wahr: Man
hat mir gesagt, ich sei eingebildet! Bitte, sagen Sie
mir: Ist das die Wahrheit?»

Meine Frau konnte ihn beruhigen: dieser An-
wurf moge bei vielen Kiinstlern ins Schwarze, gerade
bei ihm aber am meisten daneben treffen. Der mach-
tige Mann seufzte tief auf und wurde langsam wie-
der fréhlicher. Man konnte oft ein Bibelwort auf den
Schauspielerberuf iibertragen und sagen, man miisse
werden wie die Kinder, um ins Reich der grofien
Schauspielkunst zu gelangen.

Wie man lernt, sich durchzusetzen

Gegen das Ende der Saison als Inspizient erinnerte
ich den Direktor an sein Versprechen, mich als
Schauspieler zu engagieren.

«Oh, das tut mir sehr leid. Ich habe keine Stelle
vakant, tut mir leid.» :

Ich war wiitend, hauptsédchlich {iber mich selber,
weil ich die Sache nicht schriftlich verlangt hatte
beim Engagement. Nun suchte ich an irgendeinem
Theater der Schweiz als Vollschauspieler unterzu-
kommen. Ausgeschlossen, es waren zuviele hier wih-
rend dem Krieg.

Bald darauf horte ich, wie im Foyer jemand dem
Chordirigenten vorsang. So kann ich das auch, sagte
ich mir. Herr Keuerleber willigte nach kurzem Wi-
derspruch ein, daf ich ihm vortrage. Eine Mozart-
Arie. Ich muf§ in meiner Wut nicht eben schlecht
gesungen haben. Der bekannte Dirigent bedauerte,
keine BafR-Stimme mehr zu bendétigen, wies mich
indes an Doktor Eger nach Luzern.



Zunichst rebellierte mein Schauspielerstolz. Ich
verabschiedete mich nicht gerade freundlich mit der
Bemerkung: «Ich pfeife auf Thre Chore, auf Wie-
dersehen!»

Aber es lief sich weiter kein Engagement als
Schauspieler finden. Dr. Eger hatte mich schon ver-
schiedentlich gebeten, zum Vorsingen zu kommen.
Nun schickte er noch ein Telegramm zu meiner
Einheit ins Wallis, wo ich im Dienst war. Dazu ein
bezahltes Retourbillet nach Luzern. Und bald reiste
ich tatsdchlich voll Freude iiber die willkommene Ur-
laubsfahrt nach Luzern.

Der Chordirigent fithrte mich auf die hell erleuch-
tete Bithne. Der Vorhang war offen, der Zuschauer-
raum dunkel. «Herr Doktor Eger wird gleich kom-
men, er hat nicht viel Zeit.»

Ich zdhlte die paar Arien auf, die ich friiher ein-
mal gesungen hatte. Plotzlich raschelte es im Saal
wie von Ratten, und eine hohe Stimme rief: «Griif
Gott, Herr Kiefer, ich bin Doktor Eger, was sin-
gen Sie uns vor? » '

«Mozart», sagte ich, weil Dr. Eger Mozartver-
ehrer war. «Aber bitte, Herr Doktor, ich bin erkil-
tet und kann . . .»

Die kreischende Stimme schnitt mir das Wort ab:
«Wissen wir, kennen wir! — sind alle, die vorsingen.
Schieflen Sie los! »

Meine erkiltete, ungeiibte Stimme tonte etwa, wie
man in einem Bierlokal singt. Ich sang einen zwei-
ten Mozart.

Kaum hatte ich begonnen, krdachzte Dr. Eger:
«Haben Sie nichts als diesen langweiligen Mozart?
Was anderes! »

«Beethoven!» rief ich. Und ich sang, nein brumm-
te in mich hinein: «Hat man nicht auch Gold bei-
neben . . .»

«Was anderes! Was haben Sie noch?»

«Mozart!»

fsekreisch: «Also los, los, los!»

Inzwischen war ich eingesungen. Plotzlich erin-
nerte ich mich, daB friither in der Gesangstunde von
Stiitzen die Rede war, und wandte das nun an: «O
Isis und Osiris schenket.. .»

Neuerliches Gekrdchze aus dem Saal: «Warum
haben Sie nicht gleich zu Anfang so gesungen? Sie
sind engagiert. Kommen Sie schnell in mein Biiro.
Hab keine Zeit! » :

Im Biiro schrieb Dr. Eger auf einen abgerissenen
Zettel meinen Vertrag. Volle Chorgage, Solo-, Kin-
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der- und Teuerungszulage machten zusammen 483
Franken aus. Ich unterschrieb.

Er daraufhin: «Hab keine Zeit, begleiten Sie mich!
Dann konnen wir noch zusammen plaudern.» Im
Gehen fragte er sogleich: «Was kann Thre Frau?»

«Klavierspielen.»

«Gut, sehr gut! Soll zum Vorspielen kommen!»

Meine Frau {ibte zuhause viele Stunden. Sie wur-
de von drei Kapellmeistern gepriift, die ihr immer
schwirzere Klavierausziige vorlegten. Schliefllich gab
sie es auf: «Also das kann ich nicht spielen!»

«Wir auch nicht», schmunzelten die Kapellmei-
ster und lachten schallend.

Darauf wurde meine Frau als Ballett-Korrepeti-
torin engagiert. Sie hatte die Ballett-Proben zu be-
gleiten, also hundertmal dieselbe Stelle nach An-
gabe des Ballettmeisters zu wiederholen, bis die
Ballettmidchen ihre Schritte wie im Schlaf tanzen
konnten. Dafiir erhielt sie 100 Franken im Monat.

Auf dem Vorbeiweg sprach ich noch in Bern nach
der Vorstellung von «Der Mond ging unter» im
Schweizer Wandertheater «Die Tribiline» dem Lei-
ter Vasa Hochmann vor. Eine Woche spiter — ich
weilte gerade wieder im Urlaub in Bern — bot mir
Hochmann an, fiir den erkrankten Darsteller des
Orden einzuspringen.

Es war Sonntagnachmittag. Telephonisch wurde
der Urlaub bewilligt. Am Montagabend hatte ich zu
spielen. Ich lernte die Nacht iiber, hinter einer gros-
sen Kaffeekanne. Am Montagmorgen fiel fiir mich
die Stellprobe, wo die Stellungen sowie Auf- und
Abgidnge ins Buch geschrieben werden, mit der
Stiickprobe zusammen, bei der jeweilen der Text so
weit zu sitzen hat, daR mit Souffleuse gearbeitet
werden kann. Souffliert wurde bei der «Tribiine»
freilich nicht. Ich durfte mir aber fiir diesen Son-
derfall eine Privatsouffleuse halten.

Nach drei Tagen wurde der alte Orden wieder
gesund. Ich muBte wieder nach Narwik, nein Naters
abdampfen, um in einem Funkkurs Piinktlein und
Strichlein aufs Papier zu setzen.

Kurz nach Antritt der Luzerner Stelle konnte ich
anbringen, dall ich nach Moglichkeit als Schauspie-
ler gesetzt werden mochte. Bald bekam ich sogar
eine «grofle Rolle», wie einer der beiden Regisseure
sagte. Es stellte sich aber heraus, dafl ich gut aus-
zusehen und gut zu mimen, aber nur ein paar be-
langlose Sédtze zu sprechen hatte. In dem Stiick spiel-
te der andere Regisseur mit. Um den Kollegen zu

drgern, gab er mir einmal eine bestimmte Stelle als
Standort an, wo sich sein Feind hinstellen sollte.
Als der kam und seinen Platz besetzt sah, herrschte
er mich an. Ich benutzte die Gelegenheit, um ihm
mit Tiernamen und einem «Ich reifle Sie in Stiicke»
fiir die falschen Hoffnungen zu danken, die er mir
gemacht hatte. Zur grofen Freude seines Feindes
wurde er ganz klein und higlich.

Ein andermal war ein bekannter Schauspieler, der
in dem Stiick die Gerichtsverhandlung gegen einen
Hund zu leiten hatte, einfach nicht aufzutreiben.
Also mufite schnellstens ein neuer Gerichtspriasident
geboren werden. Das Publikum wurde bereits un-
geduldig, weil die Vorstellung nicht begann.

Ich wurde gefragt, ob ich einspringen wolle, da
ich in diesem Stiick sonst nur Statist war. Man ver-
sprach mir trotz allem blof 50 Franken. Als ich mich
endlich einverstanden erklérte, hief es: «Los, Kin-
der, auf die Biihne!» »

«Halt!» antwortete ich mit der groften Seelen-
ruhe. «Ich wiinsche das schriftlich zu haben, unter-
schrieben von zwei Regisseuren. Vorher riihre ich
keinen Finger.»

Man raste herum und brachte mir den Zettel mit
den beiden Unterschriften. Die Hauptverhandlung
begann. Mir war wohl wie fiinfthundert Sduen, trotz
dem Lampenfieber. Als Gerichtsprisident konnte ich
alles ablesen.

Nach dem Fallen des Vorhanges fragte ich die
Therese Giehse, welche als Gast mitwirkte und mit
der ich hauptsichlich zu sprechen hatte, wie sie mit
mir zufrieden gewesen sei.

«Warum spielen eigentlich nicht Sie die Rolle?
Sie waren ja viel besser als dieser blddsinnige .. .»
Noch jetzt, nach zwanzig Jahren, ist diese Bemer-
kung Balsam in meinen Ohren.

Am anderen Morgen ging ich pfeifend zum Chef
des Direktionsbiiros, um meine 50 Franken einzu-
kassieren. Wie staunte ich, als mir eroffnet wurde,
ich konne das Geld vom sdumigen Schauspieler ein-
ziehen, dem eine entsprechende Bufle aufgesalzen
worden sei.

Ich hatte ja lange im Emmental gelebt, wo man
gewohnt ist, alles mit Bedacht zu tun. So suchte ich
tatsdchlich zuerst den Kollegen auf, der natiirlich
kein Geld hatte und einen Vergleich offerierte. Lang-
sam stieg mir doch die helle Wut das Riickenmark
hinauf. Ich verlangte im Biiro den Direktor zu spre-
chen. Als es hief3, er sei nicht da, sauste ich, ohne zu



fragen, durch den Raum und drang, ohne anzuklop-
fen, in Dr. Egers Privatbiiro. Dieser sal am Schreib-
tisch und blickte erschrocken auf. Ich hatte ihn bald
orientiert und mich entschuldigt. Nun war er es, der
in Wut geriet und den Biirochef ankreischte: «Zah-
len Sie sofort diese 50 Franken an Herrn Kiefer aus,
oder Sie sind fristlos entlassen! »

Das Budget Kiefer

Als Sdanger hatte ich schon vorher endlich eine kleine
Rolle bekommen. In «Tosca» durfte ich einige Takte
ganz allein mit dem Orchester singen. Ich hatte die-
sen Part tausendmal geiibt, und alles ging glatt. Als
ich nach der Premiere den Kapellmeister fragte, wie
er mit mir zufrieden sei, antwortete er so leicht hin-
geworfen: «Sie haben gesungen? Habe nichts ge-
hort, tut mir leid.»

Eine solche Antipathie miiffte man auf sich beru-
hen lassen. Aber den Anfinger entmutigt sie. Doch
versuchte ich weiter hochzukommen. Der Regisseur
der Operette versprach mir auch eine Rolle. Ich er-
hielt keine. Da kam ich immer ein wenig zu spit
zur Probe. Der Regisseur regte sich jedesmal auf
und sah dann aus, als ob er sich selbst auffressen
mochte. Schliefllich platzte er. Ich erwiderte: «Sie
versprachen mir eine Rolle. Nun habe ich eine ge-
funden: ,Ich komme zu spit!’»

Gegen Ende der Saison war ich zum Direktor ge-
gangen. Ob er nicht auch der Meinung sei, die Gage
meiner Frau sei'mit 100 Franken im Monat viel zu
niedrig. Sie wiirde mindestens so viel wie ich ver-
dienen — damals mit allen Zulagen, auch fiir Solo-
rollen, zusdtzliche Proben und auswirtiges Spielen,
gegen 600 Franken.

«Sie haben vollkommen recht!» krichzte die di-
rektoriale Stimme. Langsam war mein Mitrauen
im Begriff, einem gliicklichen Licheln Platz zu ma-
chen, als die kreischende Stimme diesen Prozef jdh
unterbrach: «Gut! Aber dann kriegen Sie um genau
so viel weniger..Das Budget Kiefer ist mir hoch ge-
nug!»

Das war wirklich zuviel. Meine Frau wurde sogar
zu Biihnenmusiken zugezogen. Da mufl man wih-
rend der Auffithrung das Richtige zur rechten Zeit
spielen, was meistens Mannern vorbehalten bleibt.
Sie hatte mehr Proben und mehr zu tun als ich, so
daf die Hausarbeit und die Pflege des Kindes haupt-
sdchlich mir zufielen. Sie verdiente also eine massive
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Da musste ich lachen

Auf meinem Spaziergang begegne ich in der El-
fenaugegend, dem Diplomatenquartier in Bern,
einem kleinen Chinesenbub, der mit seinen
Dreirad-Fahrversuchen das Trottoir unsicher
macht.

Gernemochteich mit dem netten Kleinen spre-
chen und versuche mein Gliick vorerst ein-
mal, indem ich meinen beschrinkten englischen
Wortschatz zu Hilfe nehme und den kleinen
Knirps frage, wie er heiBle. Statt einer Antwort
schaut er mich fragend an. So bediene ich mich
denn der franzosischen Sprache, und das Gesicht
des Buben ist ein einziges, vorwurfsvolles Frage-
zeichen. ..

Bis aus einem der benachbarten Héuser ein et-
wa gleichaltriger kleiner Berner tritt. Kaum
des Freundes ansichtig geworden, geht der klei-
ne Chinese auf ihn zu, tippt mit dem Finger an
die Stirn, indem er auf mich deutet und spricht:
«D&d L0606l cha nid emol riacht rede!> M. P.in B.
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Aufbesserung, aber auch ich verdiente meine Gage.
Und ich hitte mehr Zeit fiir den Beruf haben sollen.

Finanziell war es frither freilich schlimmer. In
Basel mufite ich nach und nach meine schénen Phai-
don-Kunstausgaben zum Buchantiquar bringen, um
dann die Taschen mit etwas Efwaren zu fiillen.
Hungrig wartete man zuhause auf mich. Ich kam
mir vor wie ein rechter Sankt Nikolaus.

In Aarau hatte ich oft wie ein Drescher gegessen,
wenn ich von der Probe gekommen war. Meine Frau
behauptete, sie habe schon etwas gegessen, oder,
sie habe keinen Hunger, bis ich dann einen hungri-
gen Blick auffing und sie bewegen konnte, mit mir
zu teilen. Manchmal begniigten wir uns auch mit
etwas Brot und einem Liebesgedicht, das meine Frau
soeben gemacht hatte.

In Luzern hausten wir dann zunichst in einer al-
ten Mansarde, bis mir im vornehmsten Quartier,
dem Wesemlin, das Gliick lachte. In Waldndhe be-
kam ich im ersten Stock eine 3-Zimmer-Wohnung,
obwohl sich vorher schon viele dort gemeldet hatten.
Die Frau des Hausbesitzers verriet mir bald den
Grund: «Weil Sie der einzige waren, der die Garten-
tiire schlof.» Eine Zeit lang hatten wir sogar noch
ein Welschschweizerli, das uns neben seinen Stunden
an der Theaterschule den Haushalt besorgte und das
Kind hiitete; sonst konnten wir uns das nicht leisten
und mufiten den Bub zu den Proben mitnehmen.

Wehmitiger Abschied

Im Bus horte indessen meine Frau einmal eine Da-
me laut zur Nachbarin fliistern: «Die Frau da vorne
ist beim Theater; es ist schon schrecklich, daff man
solche Leute im Quartier haben muf!» Eigenarti-
gerweise war in Basel ein tiichtiger Schauspieler sel-
ber fast aus dem Hauschen geraten, als er vernom-
men hatte, ich sei vorher Lehrer gewesen. Er rief
Kolleginnen und Kollegen zusammen: «Kinder!
Kinder! Der Kiefer war vorher Lehrer! Nein, so
etwas, hat der Kerl einen anstindigen Beruf und
geht zum Theater! » ‘

Dieses Auflenseitergefiihl ist aber nur die Kehr-
seite eines herrlichen Berufes. Der Kiinstler der
Biihne schaut ein anderes Menschenleben, um es
dann von innen heraus zu leben, zu spielen. Indem
er immer wieder neue Moglichkeiten des Mensch-
seins und Menschwerdens im Zaubergarten des Biih-
nenbildes darstellt, bereichert er die Seele der Zu-
schauer und zugleich seiner selbst. In der Lauterung,
die das gut gespielte gute Stiick herbeifiihrt, erfiillt
sich der hohe Sinn des Berufes. Dalfiir ist der Beifall
Dank.

Die Aufgabe des Schauspielers verlangt indessen
totale Hingabe. Wie hatte doch der Direktor der
Schauspielschule recht: zumindest am Anfang der
Karriere hat da keine Frau Platz — Ausnahmen be-
statigen die Regel! Mancher Schauspieler muf, wie
man sagt, iiber Leichen schreiten, um zu reiissieren.
Andere sind Gliickskinder. Jedenfalls muf einer ent-
weder felsenfest an seinen Erfolg glauben oder aber
bereit sein, ein Dasein zu fristen, dessen einzig nam-
hafter Lohn die Zugehorigkeit zur eigenartigen, zau-
berhaften Biihnenwelt ist.

Das Letztere war mir trotz allem zu wenig, da ich
ja einen anderen Beruf hatte und darin bereits er-
folgreich gewesen war. Den Glauben an meinen Er-
folg als Schauspieler hitte ich wohl als Lediger ldn-
ger bewahrt, denn mancher wird erst nach etlichen
Jahren entdeckt; als Familienhaupt war ich aber
durch das Ausbleiben jeder Aufstiegsmoglichkeit
miirbe geworden.

In dieser ausweglosen Lage kehrte ich zum Leh-
rerberuf zuriick und fand in der Betreuung von
Schwachbegabten eine iiberaus lohnende Aufgabe.
Zugleich konnte ich nebenbei — vor allem auch als
Regisseur an Laienbithnen — meiner Leidenschaft
fronen. Wer einmal mit Leib und Herz und Seele
beim Theater war, kommt vom Zauber dieser Atmo-
sphire nie mehr los. Als ich nach ldngerer Zeit wie-
der am Schminktisch safl und der seltsame, fade Ge-
ruch der Schminke mir in die Nase stieg, flossen iiber
meine Backen die hellen Tranen.
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