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Erlebnisse
emesIPhotoreporters

Von Candid Lang
Eigentlich hätte ich Pfarrer werden wollen. Mit
Hingabe las ich im Gymnasium das Neue Testament
auf Griechisch, und mein Pfarrer, Dr. Peter
Vogelsanger, der damals noch in Schaffhausen predigte,
war mir ein Vorbild in dem, was man mit dem wenig
sagenden Worte «Seelsorge» bezeichnet.

Aber mein Vater hätte es nicht ertragen, wenn der
Sohn studiert hätte. Zum Glück konnte ich ihn
wenigstens davon überzeugen, daß ich wahrscheinlich
kein idealer SBB-Angestellter würde.

Vor allem interessierte mich damals der Film und
das graphische Gewerbe. Ich schrieb Filmkritiken
und besuchte eifrig das Kino. Und nach langem Hin
und Her fanden wir endlich etwas Passendes: Das
Photogeschäft Richard Aschwanden in Altdorf suchte

einen Stift.
Mein Lehrmeister war ein feiner Mensch, wenn

auch nicht gerade gesprächig.
Vom Morgen bis zum Abend hatte ich Amateurbilder

zu entwickeln, flotte Familien in Reih und
Glied, die Köpfe oder Beine aber meist zur Hälfte
abgeschnitten. Manchmal war, als besonders witziger

Einfall, allen Konterfeiten eine Bierflasche in
die Hand gedrückt worden.

Oft konnten unsere lieben Kunden nicht verstehen,

warum die Photo nicht besser geraten war, und
ich hatte die größte Mühe, ihnen zu erklären, daß

dort, wo nichts auf dem Film ist, trotz guter
Entwicklung auch nichts hervorkommen kann.

Bald rückte ich zum Assistenten des Chefs für
Hochzeitsreportagen auf. Das Wichtigste dabei war,
daß man an dem Fest möglichst viele Leute auf ein
Bild bannte. So konnte man Filme sparen, und
jeder war zufrieden, wenn er nur seinen Kopf in einem
Haufen anderer entdeckte. Meine Aufgabe dabei

war, mit den nötigen Lampen und Kabeln umherzuwandern,

darauf zu achten, daß niemand über die
Schnüre stolperte, sie über viele Meter nachzuziehen,

neue Stecker zu suchen und dazustehen als

lichtspendende Säule mit weit ausgebreiteten
Armen.

Viel persönlicher ging es bei den Portraitaufnah-
men von Hochzeitspärchen im Atelier zu. Einmal
kam ein Bauer aus dem Schächental zu uns, der

auch
ohne
Ellenbogen
eine Österreicherin heiratete. Dabei stellte sich ein
gewaltiges Problem: Der Bauer war sehr klein,
schmächtig und unscheinbar, seine Braut aber eine
wahre Matrone, fast so kolossal wie ein Kleiderschrank

und mindestens zwei Köpfe größer als er.
Wir studierten, pröbelten, versuchten das Paar aus
einem günstigen Winkel aufzunehmen, aber es wollte
einfach nicht gelingen, dem Manne die ihm
zustehende Bedeutung zu geben. Schließlich kam der
Meister auf die blendende Idee, unter unseren alten
abgeschabten Atelierteppich einen Schemel zu stellen,
den Bräutigam darauf zu postieren und den so
geschaffenen Hügel mit recht vielen künstlichen Blumen

zu verkleiden. Es war eine Riesenarbeit, aber
sie lohnte sich. Die beiden freuten sich riesig an der
Aufnahme.

Schon bald wurde ich allein auf die Hochzeitspaare

losgelassen. Ich sollte meine Erfahrungen
machen! Ich hatte noch keine Ahnung, wie man mit
den riesigen Glasplatten umgeht, auf die das Bild
aufgenommen wurde. Etwas nervös darüber, daß ich
das noch nicht kapiert hatte, erklärte mir der Chef
kurz, ich müsse die aufgerauhte Seite der Glasplatte
in der Richtung auf das Objektiv einlegen. Gut, so
legte ich sie ein. Als ich dann aber in der
Dunkelkammer mein Werk entwickelte, sahen die guten
Leute halt aus, wie wenn sie gestrickt wären. Ich
hatte die Platte den Anweisungen folgend eingelegt,
aber nicht daran gedacht, daß noch eine Lichthof-



Schutzschicht darauf angebracht war, die noch rauher

als die eigentliche Photoschicht ist. Dadurch
kam diese wunderbare Rasterwirkung zustande.

Als ich Herrn Aschwanden das Unglück beichtete,
nahm er die Platten in die Hand, betrachtete sie und

schmetterte sie mit voller Kraft auf den Ladenboden,

wo das Hochzeitspaar in hundert Teile
zersplitterte. Dann schlug er die Türe zu und sagte kein
Wort mehr zu mir.

Ich glaubte, nun sei es wohl fertig mit der Lehre,
und ratschlagte mit meiner Arbeitskollegin, wie das

Unheil abzuwenden wäre. Wir beschlossen, eine
raffinierte Photomontage zu erstellen, und suchten in
unserem Archiv nach alten Photoplatten, auf denen
eine der Aufgenommenen einigermaßen ähnliche
Frau war. Auf anderen Platten suchten wir einen

passenden Schleier, ein Brautkleid, ein Brautbou-
quet, Schuhe, Hände und Hintergrund und klebten
das alles ganz ordentlich zusammen. Als Köpfe wurden

die richtigen eingesetzt, nachdem wir sie tagelang

retouchiert hatten. Fast eine Woche hatten
wir an dieser Höllenarbeit. Als das Werk fertig war,
zeigten wir es dem Chef. Aber er war (leider) viel
zu anständig, dieses Zeug den Leuten anzuhängen.

«Hasch eine dirsne?»

Für meinen eigenen Gebrauch hatte ich nur eine

sogenannte «Camera obscura»,die ich mir aus einer al¬

ten Schuhschachtel selbst zusammengebastelt hatte.
Das ging so: Die Schachtel überklebte ich innen mit
mattem, schwarzem Papier. Als Objektiv diente ein

Löchlein, das ich mitten in die eine Schmalseite
stach. Auf der gegenüberliegenden Schmalseite wurde

in der Dunkelkammer ein Filmstück mit Leukoplast

im Innern der Schachtel befestigt. Die ganze
Einrichtung war auf ein Stativ montiert. Nun mußte

man nur den Finger auf das Löchlein halten, das

Motiv auswählen, dann das Löchlein für etwa eine
Viertelstunde offenlassen - und das Bild war fertig.

Von ganzem Herzen beneidete ich an der
Gewerbeschule meine Kollegen, die mit einer Rolleiflex
hantieren durften. Eines Tages kam aber auch für
mich der große Augenblick: Mein Chef drückte mir
eine Leica in die Hand und sagte, ich solle damit die
Altdorfer Fasnacht photographieren. Wie ein
Weltwunder hielt ich diesen technisch vollkommenen
Apparat, von dem ich schon so viel gehört hatte, gut
geschützt unter meinem Tschopen und begab mich
an den Umzug.

Es war mir klar, daß für einen Reporter der Standort

das Wichtigste war. So kletterte ich mit viel
Mühe auf den großen Dorfbrunnen und knipste von
dort aus wie wild drauflos. Alles wollte ich
erhaschen. Mit lautem Getute und allerlei Lärminstrumenten

versehen zog die «Chatzemusig» über den

Platz. Mit enormem Stimmaufwand forderte ich die
Masken auf, ihren Umzug etwas näher beim Brun-
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nen vorbeizuführen. Und dann ging ich befriedigt
nach Hause in unsere Dunkelkammer und öffnete
den Apparat: Aber - kein Film war darin! Ich wagte

mich kaum mehr ans Tageslicht. Von allen meinen

Bekannten wurde ich gefragt, ob die Aufnahmen

gut geworden seien, ob sie auch drauf seien,
und immer mußte ich antworten: «Es war eben
leider kein Film drin.»

Ich wurde zum Dorfgespött. Noch heute, wenn
ich nach Altdorf komme, muß ich es von allen Seiten

hören: «Hasch en Film dinne?»
Dieses Mißgeschick passiert einem nur einmal,

aber andere gibt es noch genug, und man muß sie

alle einmal erlebt haben.
In Altdorf kam ich auch mit den Teil-Spielen in

Berührung. Von Leonard von Matt, dem heute so

berühmten Photographen, lernte ich, daß das Land
Uri künstlerisch beileibe kein toter Boden sein müsse.

Sein Photobuch über den Kanton Uri liebte und
schätzte ich sehr. Für seine Porträtaufnahmen
bevorzugte er das Tageslicht. Wenn eine Gesichtshälfte

zu schattig war, zog er seine Jacke aus und hellte
die gewünschten Stellen mit seinem weißen Hemd
auf. Vor allem aber bewunderte ich ihn, wie er sofort
Kontakt mit den Leuten fand, sie mit ein paar Sätzen

in seinem Nidwaldner Dialekt aus jeder
verkrampften Situation herausbrachte.

Die andere Seite
Das tägliche Brot aber setzte sich nicht nur aus

Hochzeiten, Fasnacht und Schauspiel zusammen.
Auch die traurigere Seite des Lebens blieb mir nicht
verborgen. Es herrschte damals noch der Brauch,
Tote zu photographieren, von denen man ihr Leben

lang kein Bild aufgenommen hatte.
Mit größter Selbstverständlichkeit schickte mich

der Meister einmal in das Spital, mit dem Auftrag,
den Xaver T. aufzunehmen, der gestern gestorben
sei. Ich meldete mich am Schalter, und man gab mir
dort den Schlüssel für den Totenraum. «Es ist der
in der Mitte! »

Ich stieg in das unheimliche Zimmer hinunter und
stand hier zum erstenmal einer Leiche gegenüber. Es

war sehr kühl. Ein eigenartiger Geruch. Drei Särge

lagen nahe beieinander. Ganz unmöglich, meinen

Apparat so aufzustellen, daß nur ein Kopf auf das

Bild kam.
So beschloß ich, die beiden Nachbarn etwas, weg¬

zurücken. Ich nahm den ersten Sarg in Angriff. Als
ich ihn aufhob, fiel schon ein Gutsch Leichenwasser
auf den Boden. Im zweiten Sarg lag ein großer,
schwerer Mann. Ich konnte ihn fast nicht heben. Es

gelang mir erst, den Sarg zur Seite zu schieben, als

ich die beiden Stühle, auf dem er lag, abwechslungsweise

am Kopf- oder Fußende unzählige Male um
wenige Zentimeter wegrückte.

Endlich lag der Gewünschte frei. Ich knipste und
verließ dann fluchtartig das Lokal. Aber ich hatte
meine Sache gut gemacht. Die Angehörigen waren
mit meiner Arbeit sehr zufrieden.

Ein anderes Mal wurde ich in einen Bauernhof in

Btirglen gerufen, um dort einen Verstorbenen
aufzunehmen. Mit einem gemieteten Velosolex fuhr ich
wohl eine halbe Stunde lang durch den tiefen Schnee.

Als ich endlich in die Stube trat, in der der Tote
aufgebahrt war, liefen mir die Objektive immer wieder

an. Ich putzte und putzte, setzte mich an die
Seite der Leiche und vertiefte mich in das runzlige,
leblose Gesicht. Aus dem Nebenzimmer drang das

Murmeln des Rosenkranz-Gebetes. Endlich, nach
einer halben Stunde, blieben die Objektive klar, und
ich konnte das schöne, verklärte Gesicht aufnehmen.

Ungewohnte Sympathie
Um ein bißchen bekannt zu werden, schickte ich einmal

einem deutschen Photomagazin eine
Zusammenstellung einiger meiner Arbeiten mit einem kleinen

Bericht «Erlebnisse eines Photostiftes». Zu meinem

großen Erstaunen wurde der Brief mitsamt den

Photographien sogleich abgedruckt. Und mit der

Belegnummer erhielt ich sogar einen liebenswürdigen

Brief vom Chefredaktor der Zeitung: «Sehr
geehrtes Fräulein Lang! Wir haben uns über Ihren
Beitrag außerordentlich gefreut. Ihre frischen Bilder

haben meine ganze Sympathie Ich möchte
Sie deshalb sehr gerne persönlich kennenlernen, denn

es scheint mir, Sie sind ein Mensch, mit dem man
Pferde stehlen kann.» Und dann kam ein ganz
gewöhnlicher Heiratsantrag.

Der Irrtum klärte sich auf, als ich meinen Artikel
las: Man hatte meinen Namen Candid, den ich
damals noch Candide schrieb, als Candida gelesen und

aus mir, wie die Überschrift sagte, eine «junge
Dame des Nachwuchses» gemacht.

Dieser Erfolg, auch wenn er durch falsche

Voraussetzungen zustande gekommen war, gab mir den



Schweizer Spiegel
15

Mut, mich mit ganzer Kraft hinter die
Lehrabschlußprüfung zu setzen. Und wirklich, ich machte
eine der besten Prüfungen und erhielt von der Urner
Regierung das Uri-Buch von Leonard von Matt als
besondere Auszeichnung, und erst noch mit einer

persönlichen Widmung.
In der Rekrutenschule kam ich zu den Artillerie-

Beobachtern. Wir photographierten Hügel um Hügel,

auf welche die Artilleristen zu schießen im Sinne

hatten, und legten auf diese Bilder dann sorgfältig
ein Koordinatengitter. Nach einiger Zeit wurde ich
dann aber leider wegen eines Tumors im Oberarm
vom Militärdienst befreit.

Ich stand nun da, ohne Geld, ohne Arbeit. Per

Autostop fuhr ich nach Zürich und klopfte an die
Redaktionstüre der «Woche». Man könne es ja einmal

mit mir probieren, meinte der Redaktor, und
gab mir den Auftrag, über die Jahrhundertfeier in
Schaffhausen eine Reportage zu machen. Die Zeit
war sehr knapp. Zwei Seiten wurden reserviert.
«Und bis morgen abend haben Sie alles abzuliefern!»

Die Reportage erschien unter dem Titel «Wie
ein junger Schaffhauser das Fest seiner Heimat
sieht», und mein erstes zünftiges Honorar betrug
nicht weniger als 200 Franken.

Bald war ich aber, wie sich das so gehört, wieder
auf dem Nullpunkt und suchte mir eine Stelle. Ich
fand etwas in Bern in einem Atelier, das vorwiegend
Warenhauskataloge zusammenstellte. Bis zur
Verblödung photographierte ich Damentaschen, Spielzeug,

Geschirr, Kleider und so weiter. Es war die
schlimmste Zeit meines Lebens. Alles, was ich dort
lernte, war die Beleuchtung der einzelnen Materialien.

Es war furchtbar langweilig, nie in Kontakt mit
Menschen zu kommen.

Der SilberlöffeS

Ich hielt es nicht lange aus und zog mit meinen letzten

Franken nach Belgien. In einem Altersheim
kam ich als Hausbursche unter, funktionierte als

Leichenrasierer, Metzger, Mauser, Maler und Gärtner

und unterhielt die alten Leute mit allerhand
Späßen. Am Morgen tanzte ich mit der sanftlächelnden

Hundertjährigen zum Gesang «Sur le pont
d'Avignon» vorsichtig ein paar Runden.

Nach einigen Monaten ging es weiter nach

Norwegen, wo ich als Holzfäller Arbeit fand. Dabei lernte

ich einen Förster kennen, der an der ETH stu-

Die Eiserne Hochzeit, einmal nicht auf dem Sofa

diert hatte. Er lud mich und zwei Kollegen von mir
ein, seine Familie zu besuchen. Bald waren wir als

Sensation im Dorfe wohlbekannt und wurden Abend
für Abend von einer Familie zur andern herumgeboten.

Die bestbezahlte Arbeit fanden wir in einer
Zementfabrik, wo ich die Norweger als ein ganz
besonders liebes und sympathisches Volk kennenlernte.

Als wir genug zusammengespart hatten, um nach

Hause fahren zu können, veranstalteten die
Angestellten des Betriebes eine große Sammlung für uns.
Und beim Abschied steckte uns der Direktor als

Ergebnis davon ein dickes Kuvert zu.
Auch die Frau, bei der wir wohnten, überreichte

uns, als wir ihr adieu sagen wollten, ein kleines

Päcldein, auf das sie mit zittriger Hand unseren
Namen geschrieben hatte. Mit Tränen in den Augen
stand sie unter der Haustüre und winkte uns, bis

wir hinter dem Hügel verschwunden waren. Als wir
sie nicht mehr sahen, öffneten wir das Päcklein und
fanden darin das ganze Kostgeld, das wir ihr gezahlt
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hatten, schön zusammengefaltet, so wie wir es ihr
überreicht hatten. Daneben lag ein silbriger Suppenlöffel

mit ihrem Monogramm - aus dem Besteck,
das sie von ihren Kindern zur Diamantenen Hochzeit

geschenkt bekommen hatte.

Wo sind die Neger?
Als ich wieder in der Schweiz war, ging in Luzern
eben die Photo-Weltausstellung zu Ende. Ein letztes
Mal traf ich dort den großen Photographen Paul
Senn. Die ganze Welt hatte er bereist und mit seinen

munteren Augen beobachtet. Er war einer der sehr
seltenen Reporter, die den Text zu ihren Bildern
selber zu gestalten wagten. Am meisten liebte er es,
sich bei den Bauern auf Viehmärkten und Holzganten

aufzuhalten. Er nahm sich meiner damals an,
korrigierte und kritisierte meine Arbeiten, bildete
sich aber dabei gar nichts auf seine eigene Kunst
ein. Er war so ganz anders, als ich mir einen
Photoreporter vorgestellt hatte: ruhig, besonnen und
bescheiden. Er kannte das Leben, und er kannte die
Menschen.

Noch einmal speisten wir zusammen zu Mittag
beim Photographen Laubacher, aber Paul Senn war
nicht mehr der Gleiche. Er wurde geplagt von einem

Magengeschwür. Die Magenkrämpfe vergällten ihm
das Essen. Einige Monate später ist er gestorben.

Endlich ging für mich die Türe zu einer
Photoagentur auf. Unter vielen anderen Bewerbern wählte
man mich. Ich mußte einige Bilder zeigen, vor allem
aber stellte ich wahrscheinlich die bescheidensten

Ansprüche.
Meine Arbeit begann.
Schon am ersten Tage steckte man mir ein geladenes

Arbeitsprogramm zu. In der Einleitung dazu hieß

es: «Im Zuge der photographischen Erschließung
von abgelegenen Gebieten der Schweiz, in denen
aber größere Bauwerke im Entstehen begriffen sind,
oder bereits vollendet sind, aber auch dankbare
Sujets anderer Gebiete liegen, haben wir nachstehend
eine Route ausgearbeitet, auf der Sie neben den
aufgeführten Punkten sicher weitere Raritäten entdek-
ken werden und im Bilde festhalten können. Sie werden

auch Gegenden durchfahren, die abseits der
Postkartenlandschaften stehen und daher für unser
Archiv ebenfalls wertvoll sind. Durch Erkundigungen

an Ort und Stelle werden Sie möglicherweise auf
manches stoßen, das bisher von der Presse nicht be¬

rücksichtigt wurde und daher einen gewissen
Aktualitätenwert besitzt, wofür wir natürlich sehr
empfänglich sind, wie auch für Aktualitäten im wahrsten

Sinne dès Wortes, die Sie zufällig antreffen
werden. Rasche Filmspedition, in diesem Falle unter

telephonischer Anzeige der Speditionszeiten, ist
selbstverständlich. Ebenso tägliche Standortmeldungen,

damit wir eventuelle Ereignisse in Ihrer näheren

Umgebung mitteilen können. Wir bitten Sie,
spezielle Sorgfalt den Legenden zu schenken, damit die
Früchte der Arbeit den Einsatz lohnen .» Und so

weiter.
Dann folgte das Programm, das ich Punkt für

Punkt durchzunehmen hatte. Punkt 1 lautete. «Sie

photographieren im Hauptbahnhof die aus Frankreich

ankommenden Neger, die auf den Brünig
Weiterreisen.»

Eine Stunde später stand ich auf dem Bahnhof
und wartete auf dem Perron des einfahrenden
Zuges, wartete, bis der letzte Mensch aus dem Zug
gestiegen war, aber von einem Neger war nicht die
Spur, geschweige denn von «den Negern», die man
mir empfohlen hatte. So stieg ich denn in den Zug,
der nach Luzern fuhr, aber nichts war zu entdecken.
Also, weiter auf den Brünig.

Endlich fand ich in einem Gepäcknetz ein
liebenswürdiges kleines Negerlein! Ein zweites lag wohlig
und warm gebettet auf einem Sitz gegenüber der
Betreuerin der beiden Kinder, die mir etwas von ihrer
Geschichte erzählte. Sie kamen aus Algerien, die
Eltern waren tot, und nun waren sie durch das Rote
Kreuz in die Schweiz gebracht worden.

Als die Kinder nach der Ankunft auf dem Brünig
in ihren Zimmern die Zähne putzten, war ich fasziniert

von den blendend weißen Zähnen der Negerlein.

Es gab wirklich eine richtige Schwarz-Weiß-
Photo.

Am nächsten Tag sollte ich um 9 Uhr morgens in
Flüelen an einem Schwingerfest photographieren.
Ich konnte nicht warten, bis die Sieger erkoren
waren, und machte deshalb eine Gesamtphoto aller
Favoriten, denn um 10 Uhr mußte ich bereits in Arth-
Goldau am Turnfest sein. Über den Mittag knipste
ich Sehenswürdigkeiten, Mittagessen war Nebensache,

und zum Dessert mußte ich bereits in Hochdorf

ein Familientreffen besuchen, zu welchem sich
300 Personen mit dem gleichen Namen aus der ganzen

Welt zusammenfanden. Schließlich am Abend
noch ein Fechtkampf in der Kantonsschulturnhalle
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in Zürich, und um 21 Uhr mußten die Bilder auf der

Agentur sein.

Die nicht geblitzt© Glatze
Die Schweiz ist wahrhaftig ein festfreudiges Land,
und das ist gut so, nur die Photoreporter haben es

manchmal ein bißchen schwer, auf den vom
Sonntagsausflügler-Verkehr vollgestopften Straßen
vorwärts zu kommen.

Eine große Illustrierte hatte uns den Auftrag
gegeben, vom Schweizerischen Tonkünstler-Fest in

Zug Bilder der anwesenden Prominenz zu liefern.
Höchster Ehrengast war Bundesrat Etter, und als

zweiter von Bedeutung mußte auch Paul Sacher mit
dem Herrn Bundesrat auf dem Bilde sein.

Blitzlichtapparate haben die Eigenheit, in den

wichtigsten Momenten nicht zu funktionieren. Auch
an diesem Festtag. Da nun aber glücklicherweise
Ansprache auf Ansprache folgte, hatte ich genügend

Zeit, bei sämtlichen Photogeschäften in der Stadt
vorbeizugehen und zu fragen, ob sie mir einen
Ersatzblitz hätten. Aber die Herren Kollegen fürchteten

die Konkurrenz, und ich bekam keinen Blitz.
Zurückgekehrt in den dunklen Saal, suchte ich in

meiner Verzweiflung den Abwart des Hauses. Er
versprach mir, einen großen Scheinwerfer an der

Decke umzumontieren und auf mein Zeichen hin
die aufzunehmende Szene in helles Licht zu
tauchen.

Jetzt galt es aber noch, den beiden auserkorenen

Ehrengästen mein Vorhaben beizubringen. Wie
atmete ich auf, als sich beide ohne weiteres einverstanden

erklärten! Auf meinen Wink erhoben sie sich
mitten aus der staunenden Menge, Licht überflutete
die Szene, und lange, sehr lange mußte der Händedruck

dauern für meine Zeitaufnahme. Ich war
gerettet. Zu Hause allerdings haben dann die
Laborantinnen Zeter und Mordio geschrien, weil sie den
hell leuchtenden Kopf unseres Landesvaters beim

Kopieren so lange nachbelichten mußten.

und andere Prominente
Oft mußte ich an einem Tage so viele Prominente

aufnehmen, daß es nicht gereicht hätte, zu
allen nach Hause oder ins Büro zu gehen. Die
Ehrendoktoren, preistragenden Künstler und die Hundertjährigen

schienen sich manchmal geradezu ver¬

schworen zu haben. So blieb mir denn nichts anderes

übrig, als von einer Stadt zur andern zu reisen und
die Opfer telephonisch auf meine Ankunftszeit in
den Wartesaal Zweiter Klasse im entsprechenden
Hauptbahnhof zu bestellen. Und dort wurden sie

dann schön der Reihe nach «geköpft», das heißt
porträtiert. Eigentlich gelang es mir immer, die bestellten

Photos heimzubringen, oft allerdings mit sehr
viel Aufwand an Stimme, Kaffeehausbesuchen und
Telephongeldern.

Manchmal nützte auch alles Reden nichts. So zum
Beispiel bei Albert Schweitzer. Als er wieder einmal
in Günspach im Elsaß in den Ferien weilte, wurde
ich ohne jede vorherige Anmeldung zu ihm geschickt.
Freundlich wurde mir von der Haushälterin die
Türe geöffnet, ich wurde nach dem Grund meines

Kommens gefragt, und bald stand ich im Studierzimmer

des großen Mannes. Er lud mich ein, mit
ihm das Mittagessen einzunehmen. Aber photogra-
phiert werde nicht. Er sei nicht ein Photomodell, und
es werde ihm sehr übel genommen, daß er um seine

Person so viel Publicité mache. Auch habe er einen

eigentlichen Photoschock, seitdem er am Grabe
seiner Frau in Lambarene von einer Reporterin plötzlich

aus dem Busch heraus heimlich geknipst worden
sei.

Am Nachmittag setzte sich Schweitzer ans
Harmonium, und ich mußte neben ihm auf dem Bänklein

Platz nehmen. Er spielte mir ein wunderschönes
Bachkonzert. Ab und zu blinzelte er schalkhaft unter

seinen herabfallenden Haarsträhnen zu mir
herüber. Meine Hand zuckte nach dem Photokasten,
aber ich durfte nicht. Unverrichteter Dinge kehrte
ich zurück. Eine miserable Laune meines Chefs war
das Resultat. «Hätten Sie doch wenigstens vor der

Türe gepaßt mit dem Teleobjektiv!»

Kniefall vor Sophia
Nicht viel einfacher ist es mit Filmstars.

Eines Tages läutete ein Modehaus an, Sophia Loren

probiere in diesem Moment in dieser Firma ein

paar neue Modelle. Ein Reporter müsse die Dame
beim Verlassen des Hauses im Bilde festhalten, und
zwar müsse auch die Firmentafel mit auf dem Bilde
sein. Hinrasen, die Situation ansehen und dann wieder

warten und warten war eines.

Während ich gegenüber dem Ausgang halb
versteckt lauerte, biederte sich mit mir ein kleiner
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Geglückter «Oberfall»

Knirps an. Seine Mama arbeite auch in besagter
Firma. Er warte auf sie. Ich erklärte dem Buben
mein Problem und fragte ihn, ob er mir helfen könnte.

Selbstverständlich war er dabei. Wir entwickelten

folgenden Plan:
«Du kennst die Sophia Loren?»
«Natürlich kenne ich die! Die sieht man doch

immer auf den Heftiii »

«Also, die Sophia Loren ist jetzt in diesem Hause
drin.»

«Das weiß ich! »

«Gut, also, wenn sie herauskommt, muß sie zwischen
dem Tor und dem Firmenschild durch, und dann

steigt sie wohl in ein Auto. Im Moment, wo sie an
diesem Punkte steht, stürmst du auf das Tor los,
läßt deinen Bleistift fallen, bückst dich, fällst um
und verlangst von ihr ein Autogramm.»

In vier Sprachen trichterte ich ihm, so gut ich das

konnte, die Bitte um ein Autogramm ein: «Please,
let me have your autograph! Madame, s'il vous
plaît votre autographe! Per cortesia, la Sua firma!
Bitte, bitte, ein Autogramm! »

Endlich hatte er die Litanei intus, ich gab ihm
einen Zettel, einen Kugelschreiber, und wir bezogen
die Posten.

Bald war es so weit. Die Türe ging auf, Sophia
trat heraus. Alles klappte wie am Schnürchen, aber

als sie mich dann erblickte, fauchte sie wie eine

Katze und verschwand in dem bereitstehenden Taxi.
So kam ich zu einem Autogramm von einem

berühmten Star. Wo habe ich es nur hingeworfen?
Nicht überall, wo wir auftauchen, sind wir gerne

gesehen. So erinnere ich mich eines schweren
Lawinenwinters. Unsere Agentur hatte als erste die
Meldung vom Lawinenniedergang in Pusserein imPrätti-
gau erhalten. Sofort wurde ich in das abgelegene
Dörfchen geschickt. Nach einem sehr schwierigen
fünfstündigen Marsch erreichte ich todmüde die
Stätte der Katastrophe. Mehr als einmal war ich bis
an die Brust im Schnee eingesunken. Oben angelangt
wollte ich sofort mit meiner Arbeit beginnen, um
recht dramatische Bilder der verwüsteten Heimstätten

nach Hause bringen zu können. Aber kaum hatten

mich die einheimischen Bauern erblickt, wollten
sie mich auch schon zum Teufel jagen. Das fehle
gerade noch, daß ich mit dem Unglück, das sie ereilt
habe, Geld verdienen wolle. «Hast du nichts
Gescheiteres zu tun?»

So half ich denn lange Zeit, zusammen mit meinem

Kollegen von der Wochenschau, der schon dort
war, die verschütteten Kühe und den Hausrat
ausgraben. Während der Arbeit erzählten mir die Leute,
daß sie kaum noch Kleider zum Anziehen hätten.
Alle ihre Habseligkeiten lägen unter dem Schnee.

Zum Schluß durfte ich dann aber gleich noch
einige Bilder machen. Auf der Redaktion der
Illustrierten erzählte ich das Erlebte. Es wurde notiert
und gedruckt, und einige Wochen später vernahm
ich, daß den Leuten viele wertvolle Pakete mit
Wäsche und anderen nötigen Gegenständen zugekommen

waren! So hatte ich mit meinem Besuch
vielleicht doch auch etwas Gutes getan.

Was sind «Sensationen»?
In jedem Photoprospekt kann man lesen: Ein Bild
sagt mehr als tausend Worte. In manchen Fällen
stimmt das auch, aber einfach ist es nicht. Oft werden

die Reporter wie lästige Fliegen von Polizisten
und Funktionären von einer Unfallstelle verjagt.
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Mein berühmtestes Bild

Denken diese Leute nicht daran, daß wir genau wie
sie einen Beruf ausüben?

Nicht jeder, der eine Kamera umgehängt hat, ist
von der Sensationspresse, und manchmal bemüht
sich auch der Reporter, eine sogenannte «Sensation»
nicht nur brutal und dokumentarisch festzuhalten.
Ich glaube, das ist mir mit dem simplen Bild gelungen,

das nach dem Absturz des Swissair-Schulflug-
zeuges in den Bodensee die Runde durch die

Zeitungen machte: Es zeigte eine Hand über dem Rand
eines Ruderbootes, die Nelken auf eine sich auf der
Seeoberfläche spiegelnde Öllache fallen läßt. Sie
gehörte der Braut eines verunglückten Piloten, der unten

auf dem Seegrund den Tod gefunden hatte.
Mein härtester Kampf war wohl derjenige um ein

Bild vom Überfall auf die Rumänische Botschaft in
Bern, am 15./16. Februar 19SS. Alle bedeutenden

Zeitungen der Welt entsandten damals ihre Reporter

in die Bundesstadt. Für die United Press wurde

einer unserer Photographen hingeschickt. Am ersten
Abend zeigten sich die Banditen auf dem Balkon des

Botschaftsgebäudes und forderten die Reporter auf,
ja nicht zu photographieren. Natürlich liefen in
diesem Augenblick die Verschlüsse aller Kameras heiß,
und natürlich wurden die Bilder sofort in alle Erdteile

gefunkt. Aber unser Mann, ein Anfänger, hatte
eben einen neuen Film in seine Rollei eingelegt, und

wegen den drei Aufnahmen, die er gemacht hatte,
wollte er ihn noch nicht herausnehmen. Das war für
unsere Firma ein großer Prestigeverlust. Zur
Verstärkung wurde dann auch ich nach Bern kommandiert.

Lange Zeit passierte nichts. Scharenweise
warteten wir Tag und Nacht, keiner traute sich wegzugehen,

denn man wußte ja nicht, wie lange die Kerle
noch ausharren würden.

Dann endlich kam der Moment, wo sich die drei

ergaben. Die Polizei fuhr mit ihrem Gefängniswagen
dicht vor die Haustüre, und die Chance, dort zu
einem Schnappschuß zu kommen, war gleich null. Voider

Parkeinfahrt hatten sich stämmige Polizisten
und eine ganze Horde erfahrener Berufskollegen mit
starken Ellenbogen aufgepflanzt. Als kleiner, etwas
schüchterner Benjamin zog ich mich zurück und
stellte mich in etwa hundert Meter Distanz an den

Straßenrand, ganz allein.
Die Kamera war bereit, auf einen Fünfhundertstel

eingestellt und mit Blitzlicht versehen. Ich wollte
wenigstens den Gefangenenwagen noch aufnehmen
können. Just in dem Moment aber, als sich mir das

Auto in gutem Polizeitempo näherte, pflanzte sich
ein großer Polizist vor mir auf. Ihn am Kragen pak-
ken, zur Seite bugsieren, fluchen, aufstehen, Auslöser

drücken, ging sehr schnell. Für die Entschuldigung

brauchte ich dann etliche Zeit mehr.

Schleunigst fuhr ich nach Hause und entwickelte
den Film. Es zeigte sich, daß ich durch das kleine
Fensterlein des fahrenden Autos hindurch das
Gesicht eines maskierten Attentäters erwischt hatte!
Das Prestige war gerettet! Es hatte sich gelohnt, 36

Stunden zu warten. Das Bild machte den Weg um
die Welt. Und ich erhielt doch wenigstens 20 Franken

dafür

Reisender mit Tannenbaum
Ein besonders gefühlvolles Kapitel sind die vielverlangten

Weihnachts- und Silvester-Reportagen. Weil
offenbar die Zeitungsleser wissen wollen, wie ein
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Taxichauffeur, ein Sekuritaswächter und eine Berg-
bauernfamilie die großen Feste begehen, stand es in

unserem Pflichtenheft, jedes Jahr diese Märchen zu
illustrieren. Nachdem ich ein paarmal Pech gehabt
hatte, indem die Leute vielleicht keinen Christbaum
oder keinen Christbaum mehr hatten, entschloß ich

mich, selber Christkind zu spielen.
Ich kaufte mir ein kleines Bäumchen, bekränzte

es mit Quittenwürstchen, ein paar Kugeln und
etwas Flitter und deponierte es im Kofferraum meines

VW. Und dieses Bäumchen wurde jetzt überall
aufgepflanzt und «laufen gelassen». Achten Sie einmal

darauf, wenn Ihnen solche Idylle vor die Augen
kommen! Sie werden bei genauerem Zusehen
Überraschungen erleben! Mehr als einmal wurde einer
meiner Arbeitskameraden zum großen Schauspieler,
der, mit einigen Cognacs gestärkt, den verkommenen
Trinker an der Bartheke mimte. Im Hintergrund
aber stand der Christbaum, und das Bild wurde
verkauft.

Einmal mußte ich auch auf den Säntis zu einem
Werkwächter. Der Mann war dagegen. Er wollte
keine Weihnacht feiern. Er habe andere Sorgen. Und
schon gar nicht auf Kommando. Ein Christbaum
stand aber doch in seiner Stube. Zum Glück hatte
ich eine Flasche Wein mitgebracht, und so poku-
lierten wir zunächst ein bißchen miteinander. Nach
einigen Gläsern war er soweit.

Dann einigten wir uns auf eine Retourreportage:
Wir fuhren mit dem Christbaum ins Tal zurück und
begannen von vorne, wie er den Baum auf den Schlitten

lud, unter den verschneiten Tannen den Berg
hinaufmarschierte, in die Stube kam, den Tannenbaum

rüstete. Es war eine ergreifende Szene.

Aber nicht nur mit den Ärmeren habe ich die

Festtage verbracht. Einmal wurde ich zu den ganz
Steinreichen ins Palace nach St. Moritz geschickt.
«La nuit des diamants» hieß das gewaltige Fest, an
dem ich mit einigen Kollegen der Konkurrenz die

perlengeschmückten Damen vom Adel, Prinzessinnen,

Comtessen und Barone mit Zutaten in einer

Gruppe versammelt zu photographieren hatte. Was
etliche Schwierigkeiten bot, war die Beschaffung der

genauen Titel und Namen für die Bildlegende.
Selbstverständlich hatte ich mir für diese noblen
Anlässe einen Smoking angeschafft. Die Gelegenheit,

ihn zu tragen, war selten, und die 200 Franken,
die ich dafür ausgeben mußte, drückten lange auf
mein Portemonnaie, aber es war doch auch sehr in-

VEXIERBILD VON DER
JAHRHUNDERTWENDE

Ah, da kommt ein Bote von der Geliebten!
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Am Rande photographier!: Der schwedische Fünfkämpfer
Ericsson, Favorit im Pistolenschiessen an der Olympiade
in Rom — von seiner Frau getröstet.

teressant, diese obersten Tausend kennenzulernen.
Auch geschlafen habe ich natürlich im Palace - in
einer Badewanne.

Der Whisky, den ich auf meiner Spesenrechnung
aufführte, war so teuer, daß ich in den darauffolgenden

Jahren nie wieder an diesen blendenden Ball
delegiert wurde. Aber immerhin hatte ich jetzt einen

Smoking, und deshalb durfte ich einige Monate später

am Filmfestival von Locarno teilnehmen.
Ich wohnte dort nicht etwa in einem Hotel,

sondern fand Unterkunft in einem Zelt, das mir
Bekannte auf dem Campingplatz hinterlassen hatten.
Das Gelächter war groß, als ich, glattrasiert, gebügelt

und geschniegelt, jeden Abend im Smoking aus
dem Zelt kroch.

*
Nun, nach bald zehn Jahren dieser anstrengenden
Tätigkeit habe ich mich endlich auf eigene Füße
gestellt. Die Schule der Agenturphotographie war hart,
aber ich glaube, diese Jahre der Anstrengung haben
sich gelohnt. Wieviele berühmte und berüchtigte
Zeitgenossen habe ich dabei flüchtig oder eingehend
kennengelernt. Leid und viel Freud habe ich berufshalber

miterlebt. Nur Ferien habe ich nie gehabt.
Aber braucht man die?

Mein Beruf ist so faszinierend und interessant, er
bietet soviel Abwechslung wie kein anderer. Er ist
auch mein Hobby. Solange es mir vergönnt sein

wird, möchte ich ihn ausüben, immer dabei sein am
Nerv der Schweizer- oder manchmal sogar
Weltgeschichte.

Das Leben ist reich. Ihm nachzugehen mit offenen

Augen, anderen Menschen zu zeigen, was es

alles gibt... das muß ich.
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