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Erlebnisse
eines'Photoreporters

Von Candid Lang

Eigentlich hdtte ich Pfarrer werden wollen. Mit
Hingabe las ich im Gymnasium das Neue Testament
auf Griechisch, und mein Pfarrer, Dr. Peter Vogel-
sanger, der damals noch in Schaffhausen predigte,
war mir ein Vorbild in dem, was man mit dem wenig
sagenden Worte «Seelsorge» bezeichnet.

Aber mein Vater hitte es nicht ertragen, wenn der
Sohn studiert hitte. Zum Gliick konnte ich ihn we-
nigstens davon {iberzeugen, dafl ich wahrscheinlich
kein idealer SBB-Angestellter wiirde.

Vor allem interessierte mich damals der Film und
das graphicche Gewerbe. Ich schrieb Filmkritiken
und besuchte eifrig das Kino. Und nach langem Hin
und Her fanden wir endlich etwas Passendes: Das
Photogeschift Richard Aschwanden in Altdorf such-
te einen Stift.

Mein Lehrmeister war ein feiner Mensch, wenn
auch nicht gerade gesprichig.

Vom Morgen bis zum Abend hatte ich Amateur-
bilder zu entwickeln, flotte Familien in Reih und
Glied, die Kdpfe oder Beine aber meist zur Hilfte
abgeschnitten. Manchmal war, als besonders witzi-
ger Einfall, allen Konterfeiten eine Bierflasche in
die Hand gedriickt worden.

Oft konnten unsere lieben Kunden nicht verste-
hen, warum die Photo nicht besser geraten war, und
ich hatte die grofite Miihe, ihnen zu erkldren, daf
dort, wo nichts auf dem Film ist, trotz guter Ent-
wicklung auch nichts hervorkommen kann.

Bald riickte ich zum Assistenten des Chefs fiir
Hochzeitsreportagen auf. Das Wichtigste dabei war,
daBl man an dem Fest méglichst viele Leute auf ein
Bild bannte. So konnte man Filme sparen, und je-
der war zufrieden, wenn er nur seinen Kopf in einem
Haufen anderer entdeckte. Meine Aufgabe dabei
war, mit den notigen Lampen und Kabeln umherzu-
wandern, darauf zu achten, daf niemand iiber die
Schniire stolperte, sie iiber viele Meter nachzuzie-
hen, neue Stecker zu suchen und dazustehen als
lichtspendende Sidule mit weit ausgebreiteten Ar-
men.

Viel personlicher ging es bei den Portraitaufnah-
men von Hochzeitspdrchen im Atelier zu. Einmal
kam ein Bauer aus dem Schichental zu uns, der
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eine Osterreicherin heiratete. Dabei stellte sich ein
gewaltiges Problem: Der Bauer war sehr klein,
schmidchtig und unscheinbar, seine Braut aber eine
wahre Matrone, fast so kolossal wie ein Kleider-
schrank und mindestens zwei Képfe grofler als er.
Wir studierten, pribelten, versuchten das Paar aus
einem giinstigen Winkel aufzunehmen, aber es wollte
einfach nicht gelingen, dem Manne die ihm zuste-
hende Bedeutung zu geben. Schlieflich kam der
Meister auf die blendende Idee, unter unseren alten
abgeschabten Atelierteppich einen Schemel zu stellen,
den Brdutigam darauf zu postieren und den so ge-
schaffenen Hiigel mit recht vielen kiinstlichen Blu-
men zu verkleiden. Es war eine Riesenarbeit, aber
sie lohnte sich. Die beiden freuten sich riesig an der
Aufnahme.

Schon bald wurde ich allein auf die Hochzeits-
paare losgelassen. Ich sollte meine Erfahrungen ma-
chen! Ich hatte noch keine Ahnung, wie man mit
den riesigen Glasplatten umgeht, auf die das Bild
aufgenommen wurde. Etwas nervés dariiber, daf ich
das noch nicht kapiert hatte, erklirte mir der Chef
kurz, ich miisse die aufgerauhte Seite der Glasplatte
in der Richtung auf das Objektiv einlegen. Gut, so
legte ich sie ein. Als ich dann aber in der Dunkel-
kammer mein Werk entwickelte, sahen die guten
Leute halt aus, wie wenn sie gestrickt wiren. Ich
hatte die Platte den Anweisungen folgend eingelegt,
aber nicht daran gedacht, dafl noch eine Lichthof-




schutzschicht darauf angebracht war, die noch rau-
her als die eigentliche Photoschicht ist. Dadurch
kam diese wunderbare Rasterwirkung zustande.

Als ich Herrn Aschwanden das Ungliick beichtete,
nahm er die Platten in die Hand, betrachtete sie und
... schmetterte sie mit voller Kraft auf den Laden-
boden, wo das Hochzeitspaar in hundert Teile zer-
splitterte. Dann schlug er die Tiire zu und sagte kein
Wort mehr zu mir.

Ich glaubte, nun sei es wohl fertig mit der Lehre,
und ratschlagte mit meiner Arbeitskollegin, wie das
Unheil abzuwenden wire. Wir beschlossen, eine raf-
finierte Photomontage zu erstellen, und suchten in
unserem Archiv nach alten Photoplatten, auf denen
eine der Aufgenommenen einigermaflen &hnliche
Frau war. Auf anderen Platten suchten wir einen
passenden Schleier, ein Brautkleid, ein Brautbou-
quet, Schuhe, Hiande und Hintergrund und klebten
das alles ganz ordentlich zusammen. Als Kopfe wur-
den die richtigen eingesetzt, nachdem wir sie tage-
lang retouchiert hatten. Fast eine Woche hatten
wir an dieser Hollenarbeit. Als das Werk fertig war,
zeigten wir es dem Chef. Aber er war (leider) viel
zu anstindig, dieses Zeug den Leuten anzuhingen.

«Hasch eine dinne?»

Fiir meinen eigenen Gebrauch hatte ich nur eine so-
genannte «Camera obscura», die ich mir aus einer al-

ten Schuhschachtel selbst zusammengebastelt hatte.
Das ging so: Die Schachtel iiberklebte ich innen mit
mattem, schwarzem Papier. Als Objektiv diente ein
Léchlein, das ich mitten in die eine Schmalseite
stach. Auf der gegeniiberliegenden Schmalseite wur-
de in der Dunkelkammer ein Filmstiick mit Leuko-
plast im Innern der Schachtel befestigt. Die ganze
Einrichtung war auf ein Stativ montiert. Nun muf-
te man nur den Finger auf das Lochlein halten, das
Motiv auswadhlen, dann das Ldchlein fiir etwa eine
Viertelstunde offenlassen — und das Bild war fertig.

Von ganzem Herzen beneidete ich an der Gewer-
beschule meine Kollegen, die mit einer Rolleiflex
hantieren durften. Eines Tages kam aber auch fiir
mich der grofe Augenblick: Mein Chef driickte mir
eine Leica in die Hand und sagte, ich solle damit die
Altdorfer Fasnacht photographieren. Wie ein Welt-
wunder hielt ich diesen technisch vollkommenen Ap-
parat, von dem ich schon so viel gehort hatte, gut
geschiitzt unter meinem Tschopen und begab mich
an den Umzug.

Es war mir klar,daf fiir einen Reporter der Stand-
ort das Wichtigste war. So kletterte ich mit viel
Miihe auf den grofien Dorfbrunnen und knipste von
dort aus wie wild drauflos. Alles wollte ich erha-
schen. Mit lautem Getute und allerlei Larminstru-
menten versehen zog die «Chatzemusig» liber den
Platz. Mit enormem Stimmaufwand forderte ich die
Masken auf, ihren Umzug etwas ndher beim Brun-



Schweizer Spiegel
14

nen vorbeizufithren. Und dann ging ich befriedigt
nach Hause in unsere Dunkelkammer und o6ffnete
den Apparat: Aber — kein Film war darin! Ich wag-
te mich kaum mehr ans Tageslicht. Von allen mei-
nen Bekannten wurde ich gefragt, ob die Aufnah-
men gut geworden seien, ob sie auch drauf seien,
und immer mufite ich antworten: «Es war eben lei-
der kein Film drin.»

Ich wurde zum Dorfgespott. Noch heute, wenn
ich nach Altdorf komme, muf} ich es von allen Sei-
ten horen: «Hisch en Film dinne?»

Dieses Mifigeschick passiert einem nur einmal,
aber andere gibt es noch genug, und man muf sie
alle einmal erlebt haben.

In Altdorf kam ich auch mit den Tell-Spielen in
Berithrung. Von Leonard von Matt, dem heute so
berithmten Photographen, lernte ich, daf das Land
Uri kiinstlerisch beileibe kein toter Boden sein miis-
se. Sein Photobuch iiber den Kanton Uri liebte und
schitzte ich sehr. Fiir seine Portritaufnahmen be-
vorzugte er das Tageslicht. Wenn eine Gesichtshalf-
te zu schattig war, zog er seine Jacke aus und hellte
die gewiinschten Stellen mit seinem weiflen Hemd
auf. Vor allem aber bewunderte ich ihn, wie er sofort
Kontakt mit den Leuten fand, sie mit ein paar Sit-
zen in seinem Nidwaldner Dialekt aus jeder ver-
krampften Situation herausbrachte.

Die andere Seite

Das tdgliche Brot aber setzte sich nicht nur aus
Hochzeiten, Fasnacht und Schauspiel zusammen.
Auch die traurigere Seite des Lebens blieb mir nicht
verborgen. Es herrschte damals noch der Brauch,
Tote zu photographieren, von denen man ihr Leben
lang kein Bild aufgenommen hatte.

Mit grofiter Selbstverstidndlichkeit schickte mich
der Meister einmal in das Spital, mit dem Auftrag,
den Xaver T. aufzunehmen, der gestern gestorben
sei. Ich meldete mich am Schalter, und man gab mir
dort den Schliissel fiir den Totenraum. «Es ist der
in der Mitte! »

Ich stieg in das unheimliche Zimmer hinunter und
stand hier zum erstenmal einer Leiche gegentiber. Es
war sehr kithl. Ein eigenartiger Geruch. Drei Sirge
lagen nahe beieinander. Ganz unmoglich, meinen
Apparat so aufzustellen, dall nur ein Kopf auf das
Bild kam.

So beschlof ich, die beiden Nachbarn etwas weg-

zuriicken. Ich nahm den ersten Sarg in Angriff. Als
ich ihn aufhob, fiel schon ein Gutsch Leichenwasser
auf den Boden. Im zweiten Sarg lag ein grofer,
schwerer Mann. Ich konnte ihn fast nicht heben. Es
gelang mir erst, den Sarg zur Seite zu schieben, als
ich die beiden Stiihle, auf dem er lag, abwechslungs-
weise am Kopf- oder Fuflende unzihlige Male um
wenige Zentimeter wegriickte.

Endlich lag der Gewiinschte frei. Ich knipste und
verlieR dann fluchtartig das Lokal. Aber ich hatte
meine Sache gut gemacht. Die Angehorigen waren
mit meiner Arbeit sehr zufrieden.

Ein anderes Mal wurde ich in einen Bauernhof in
Biirglen gerufen, um dort einen Verstorbenen aufzu-
nehmen. Mit einem gemieteten Velosolex fuhr ich
wohl eine halbe Stunde lang durch den tiefen Schnee.
Als ich endlich in die Stube trat, in der der Tote
aufgebahrt war, liefen mir die Objektive immer wie-
der an. Ich putzte und putzte, setzte mich an die
Seite der Leiche und vertiefte mich in das runzlige,
leblose Gesicht. Aus dem Nebenzimmer drang das
Murmeln des Rosenkranz-Gebetes. Endlich, nach
einer halben Stunde, blieben die Objektive klar, und
ich konnte das schone, verklarte Gesicht aufnehmen.

Ungewohnte Sympathie

Um ein bifichen bekannt zu werden, schickte ich ein-
mal einem deutschen Photomagazin eine Zusam-
menstellung einiger meiner Arbeiten mit einem klei-
nen Bericht «Erlebnisse eines Photostiftes». Zu mei-
nem grolen Erstaunen wurde der Brief mitsamt den
Photographien sogleich abgedruckt. Und mit der
Belegnummer erhielt ich sogar einen liebenswiirdi-
gen Brief vom Chefredaktor der Zeitung: «Sehr ge-
ehrtes Friaulein Lang! Wir haben uns iiber Thren
Beitrag auflerordentlich gefreut. Thre frischen Bil-
der haben meine ganze Sympathie ... Ich mdchte
Sie deshalb sehr gerne personlich kennenlernen, denn
es scheint mir, Sie sind ein Mensch, mit dem man
Pferde stehlen kann.» Und dann kam ein ganz ge-
wohnlicher Heiratsantrag.

Der Irrtum klédrte sich auf, als ich meinen Artikel
las: Man hatte meinen Namen Candid, den ich da-
mals noch Candide schrieb, als Candida gelesen und
aus mir, wie die Uberschrift sagte, eine «junge
Dame des Nachwuchses» gemacht.

Dieser Erfolg, auch wenn er durch falsche Vor-
aussetzungen zustande gekommen war, gab mir den



Mut, mich mit ganzer Kraft hinter die Lehrab-
schluBpriifung zu setzen. Und wirklich, ich machte
eine der besten Priifungen und erhielt von der Urner
Regierung das Uri-Buch von Leonard von Matt als
besondere Auszeichnung, und erst noch mit einer
personlichen Widmung.

In der Rekrutenschule kam ich zu den Artillerie-
Beobachtern. Wir photographierten Hiigel um Hi-
gel, auf welche die Artilleristen zu schieflen im Sinne
hatten, und legten auf diese Bilder dann sorgfiltig
ein Koordinatengitter. Nach einiger Zeit wurde ich
dann aber leider wegen eines Tumors im Oberarm
vom Militdrdienst befreit.

Ich stand nun da, ohne Geld, ohne Arbeit. Per
Autostop fuhr ich nach Ziirich und klopfte an die
Redaktionstiire der «Woche». Man konne es ja ein-
mal mit mir probieren, meinte der Redaktor, und
gab mir den Auftrag, iiber die Jahrhundertfeier in
Schaffhausen eine Reportage zu machen. Die Zeit
war sehr knapp. Zwei Seiten wurden reserviert.
«Und bis morgen abend haben Sie alles abzulie-
fern!» Die Reportage erschien unter dem Titel «Wie
ein junger Schaffhauser das Fest seiner Heimat
sieht», und mein erstes ziinftiges Honorar betrug
nicht weniger als 200 Franken.

Bald war ich aber, wie sich das so gehort, wieder
auf dem Nullpunkt und suchte mir eine Stelle. Ich
fand etwas in Bern in einem Atelier, das vorwiegend
Warenhauskataloge zusammenstellte. Bis zur Ver-
blodung photographierte ich Damentaschen, Spiel-
zeug, Geschirr, Kleider und so weiter. Es war die
schlimmste Zeit meines Lebens. Alles, was ich dort
lernte, war die Beleuchtung der einzelnen Materia-
lien. Es war furchtbar langweilig, nie in Kontakt mit
Menschen zu kommen.

Der Silberloffel

Ich hielt es nicht lange aus und zog mit meinen letz-
ten Franken nach Belgien. In einem Altersheim
kam ich als Hausbursche unter, funktionierte als
Leichenrasierer, Metzger, Mauser, Maler und Gért-
ner und unterhielt die alten Leute mit allerhand
Spéaflen. Am Morgen tanzte ich mit der sanftliacheln-
den Hundertjihrigen zum Gesang «Sur le pont
d’Avignon» vorsichtig ein paar Runden.

Nach einigen Monaten ging es weiter nach Nor-
wegen, wo ich als Holzfiller Arbeit fand. Dabei lern-
te ich einen Forster kennen, der an der ETH stu-
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Die Eiserne Hochzeit, einmal nicht auf dem Sofa

diert hatte. Er lud mich und zwei Kollegen von mir
ein, seine Familie zu besuchen. Bald waren wir als
Sensation im Dorfe wohlbekannt und wurden Abend
fiir Abend von einer Familie zur andern herumgebo-
ten. Die bestbezahlte Arbeit fanden wir in einer Ze-
mentfabrik, wo ich die Norweger als ein ganz be-
sonders liebes und sympathisches Volk kennenlern-
te. Als wir genug zusammengespart hatten, um nach
Hause fahren zu konnen, veranstalteten die Ange-
stellten des Betriebes eine grofle Sammlung fiir uns.
Und beim Abschied steckte uns der Direktor als Er-
gebnis davon ein dickes Kuvert zu.

Auch die Frau, bei der wir wohnten, iiberreichte
uns, als wir ihr adieu sagen wollten, ein kleines
Picklein, auf das sie mit zittriger Hand unseren
Namen geschrieben hatte. Mit Trdnen in den Augen
stand sie unter der Haustiire und winkte uns, bis
wir hinter dem Hiigel verschwunden waren. Als wir
sie nicht mehr sahen, 6ffneten wir das Péacklein und
fanden darin das ganze Kostgeld, das wir ihr gezahlt
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hatten, schon zusammengefaltet, so wie wir es ihr
tiberreicht hatten. Daneben lag ein silbriger Suppen-
loffel mit ihrem Monogramm — aus dem Besteck,
das sie von ihren Kindern zur Diamantenen Hoch-
zeit geschenkt bekommen hatte.

Wo sind die Neger?

Als ich wieder in der Schweiz war, ging in Luzern
eben die Photo-Weltausstellung zu Ende. Ein letztes
Mal traf ich dort den grofen Photographen Paul
Senn. Die ganze Welt hatte er bereist und mit seinen
munteren Augen beobachtet. Er war einer der sehr
seltenen Reporter, die den Text zu ihren Bildern
selber zu gestalten wagten. Am meisten liebte er es,
sich bei den Bauern auf Viehmirkten und Holzgan-
ten aufzuhalten. Er nahm sich meiner damals an,
korrigierte und kritisierte meine Arbeiten, bildete
sich aber dabei gar nichts auf seine eigene Kunst
ein. Er war so ganz anders, als ich mir einen Photo-
reporter vorgestellt hatte: ruhig, besonnen und be-
scheiden. Er kannte das Leben, und er kannte die
Menschen.

Noch einmal speisten wir zusammen zu Mittag
beim Photographen Laubacher, aber Paul Senn war
nicht mehr der Gleiche. Er wurde geplagt von einem
Magengeschwiir. Die Magenkrampfe vergillten ihm
das Essen. Einige Monate spiter ist er gestorben.

Endlich ging fiir mich die Tiire zu einer Photo-
agentur auf. Unter vielen anderen Bewerbern wihlte
man mich. Ich mufite einige Bilder zeigen, vor allem
aber stellte ich wahrscheinlich die bescheidensten
Anspriiche.

Meine Arbeit begann.

Schon am ersten Tage steckte man mir ein gelade-
nes Arbeitsprogramm zu. In der Einleitung dazu hief§
es: «Im Zuge der photographischen Erschliefung
von abgelegenen Gebieten der Schweiz, in denen
aber groflere Bauwerke im Entstehen begriffen sind,
oder bereits vollendet sind, aber auch dankbare Su-
jets anderer Gebiete liegen, haben wir nachstehend
eine Route ausgearbeitet, auf der Sie neben den auf-
gefiibrten Punkten sicher weitere Raritdten entdek-
ken werden und im Bilde festhalten konnen. Sie wer-
den auch Gegenden durchfahren, die abseits der
Postkartenlandschaften stehen und daher fiir unser
Archiv ebenfalls wertvoll sind. Durch Erkundigun-
gen an Ort und Stelle werden Sie mdglicherweise auf
manches stofen, das bisher von der Presse nicht be-

riicksichtigt wurde und daher einen gewissen Aktua-
lititenwert besitzt, wofiir wir natiirlich sehr emp-
fanglich sind, wie auch fur Aktualititen im wahr-
sten Sinne des Wortes, die Sie zufillig antreffen
werden. Rasche Filmspedition, in diesem Falle un-
ter telephonischer Anzeige der Speditionszeiten, ist
selbstverstindlich. Ebenso tidgliche Standortmeldun-
gen, damit wir eventuelle Ereignisse in Ihrer ndhe-
ren Umgebung mitteilen konnen. Wir bitten Sie, spe-
zielle Sorgfalt den Legenden zu schenken, damit die
Friichte der Arbeit den Einsatz lohnen...» Und so
weiter,

Dann folgte das Programm, das ich Punkt fiir
Punkt durchzunehmen hatte. Punkt 1 lautete. «Sie
photographieren im Hauptbahnhof die aus Frank-
reich ankommenden Neger, die auf den Briinig wei-
terreisen.»

Eine Stunde spidter stand ich auf dem Bahnhof
und wartete auf dem Perron des einfahrenden Zu-
ges, wartete, bis der letzte Mensch aus dem Zug ge-
stiegen war, aber von einem Neger war nicht die
Spur, geschweige denn von «den Negern», die man
mir empfohlen hatte. So stieg ich denn in den Zug,
der nach Luzern fuhr, aber nichts war zu entdecken.
Also, weiter auf den Briinig.

Endlich fand ich in einem Gepécknetz ein liebens-
wiirdiges kleines Negerlein! Ein zweites lag wohlig
und warm gebettet auf einem Sitz gegeniiber der Be-
treuerin der beiden Kinder, die mir etwas von ihrer
Geschichte erzdhlte. Sie kamen aus Algerien, die El-
tern waren tot, und nun waren sie durch das Rote
Kreuz in die Schweiz gebracht worden.

Als die Kinder nach der Ankunft auf dem Briinig
in ihren Zimmern die Zihne putzten, war ich faszi-
niert von den blendend weiflen Zdhnen der Neger-
lein. Es gab wirklich eine richtige Schwarz-Weili-
Photo. !

Am nichsten Tag sollte ich um 9 Uhr morgens in
Fliielen an einem Schwingerfest photographieren.
Ich konnte nicht warten, bis die Sieger erkoren wa-
ren, und machte deshalb eine Gesamtphoto aller Fa-
voriten, denn um 10 Uhr mufite ich bereits in Arth-
Goldau am Turnfest sein. Uber den Mittag knipste
ich Sehenswiirdigkeiten, Mittagessen war Neben-
sache, und zum Dessert mufite ich bereits in Hoch-
dorf ein Familientreffen besuchen, zu welchem sich
300 Personen mit dem gleichen Namen aus der gan-
zen Welt zusammenfanden. Schlieflich am Abend
noch ein Fechtkampf in der Kantonsschulturnhalle



in Ziirich, und um 21 Uhr mufiten die Bilder auf der
Agentur sein.

Die nicht geblitzte Glatze ...

Die Schweiz ist wahrhaftig ein festfreudiges Land,
und das ist gut so, nur die Photoreporter haben es
manchmal ein bifichen schwer, auf den vom Sonn-
tagsausfliigler-Verkehr vollgestopften Straflen vor-
warts zu kommen. ‘

Eine grofle Illustrierte hatte uns den Auftrag ge-
geben, vom Schweizerischen Tonkiinstler-Fest in
Zug Bilder der anwesenden Prominenz zu liefern.
Hochster Ehrengast war Bundesrat Etter, und als
zweiter von Bedeutung mufite auch Paul Sacher mit
dem Herrn Bundesrat auf dem Bilde sein.

Blitzlichtapparate haben die Eigenheit, in den
wichtigsten Momenten nicht zu funktionieren. Auch
an diesem Festtag. Da nun aber gliicklicherweise
Ansprache auf Ansprache folgte, hatte ich geniigend
Zeit, bei simtlichen Photogeschidften in der Stadt
vorbeizugehen und zu fragen, ob sie mir einen Er-
satzblitz hidtten. Aber die Herren Kollegen fiirchte-
ten die Konkurrenz, und ich bekam keinen Blitz.

Zuriickgekehrt in den dunklen Saal, suchte ich in
meiner Verzweiflung den Abwart des Hauses. Er
versprach mir, einen groflen Scheinwerfer an der
Decke umzumontieren und auf mein Zeichen hin

die aufzunehmende Szene in helles Licht zu tau-.

chen.

Jetzt galt es aber noch, den beiden auserkorenen
Ehrengisten mein Vorhaben beizubringen. Wie at-
mete ich auf, als sich beide ohne weiteres einverstan-
den erkldarten! Auf meinen Wink erhoben sie sich
mitten aus der staunenden Menge, Licht iiberflutete
die Szene, und lange, sehr lange mufite der Hinde-
druck dauern fiir meine Zeitaufnahme. Ich war ge-
rettet. Zu Hause allerdings haben dann die Labo-
rantinnen Zeter und Mordio geschrien, weil sie den
hell leuchtenden Kopf unseres Landesvaters beim
Kopieren so lange nachbelichten mufiten.

... und andere Prominente

Oft mufite ich an einem Tage so viele Promi-
nente aufnehmen, dafl es nicht gereicht hitte, zu al-
len nach Hause oder ins Biiro zu gehen. Die Ehren-
doktoren, preistragenden Kiinstler und die Hundert-
jahrigen schienen sich manchmal geradezu ver-
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schworen zu haben. So blieb mir denn nichts anderes
iibrig, als von einer Stadt zur andern zu reisen und
die Opfer telephonisch auf meine Ankunftszeit in
den Wartesaal Zweiter Klasse im entsprechenden

‘Hauptbahnhof zu bestellen. Und dort wurden sie

dann schon der Reihe nach «gekopit», das heifit por-
triatiert. Eigentlich gelang es mir immer, die bestell-
ten Photos heimzubringen, oft allerdings mit sehr
viel Aufwand an Stimme, Kaffeehausbesuchen und
Telephongeldern.

Manchmal niitzte auch alles Reden nichts. So zum
Beispiel bei Albert Schweitzer. Als er wieder einmal
in Giinspach im Elsafl in den Ferien weilte, wurde
ich ohne jede vorherige Anmeldung zu ihm geschickt.
Freundlich wurde mir von der Haushdlterin die
Tiire geoffnet, ich wurde nach dem Grund meines
Kommens gefragt, und bald stand ich im Studier-
zimmer des grofen Mannes. Er lud mich ein, mit
ihm das Mittagessen einzunehmen. Aber photogra-
phiert werde nicht. Er sei nicht ein Photomodell, und
es werde ihm sehr iibel genommen, dafl er um seine
Person so viel Publicité mache. Auch habe er einen
eigentlichen Photoschock, seitdem er am Grabe sei-
ner Frau in Lambarene von einer Reporterin plotz-
lich aus dem Busch heraus heimlich geknipst worden
sei.

Am Nachmittag setzte sich Schweitzer ans Har-
monium, und ich mufite neben ihm auf dem Bank-
lein Platz nehmen. Er spielte mir ein wunderschtnes
Bachkonzert. Ab und zu blinzelte er schalkhaft un-
ter seinen herabfallenden Haarstrdhnen zu mir her-
tiber. Meine Hand zuckte nach dem Photokasten,
aber ich durfte nicht. Unverrichteter Dinge kehrte
ich zuriick. Eine miserable Laune meines Chefs war
das Resultat. «Hitten Sie doch wenigstens vor der
Tiire gepafit mit dem Teleobjektiv!»

Kniefall vor Sophia

Nicht viel einfacher ist es mit Filmstars.

Eines Tages ldutete ein Modehaus an, Sophia Lo-
ren probiere in diesem Moment in dieser Firma ein
paar neue Modelle. Ein Reporter miisse die Dame
beim Verlassen des Hauses im Bilde festhalten, und
zwar miisse auch die Firmentafel mit auf dem Bilde
sein. Hinrasen, die Situation ansehen und dann wie-
der warten und warten war eines.

Wihrend ich gegeniiber dem Ausgang halb ver-
steckt lauerte, biederte sich mit mir ein Kkleiner
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Gegliickter «Uberfall»

Knirps an. Seine Mama arbeite auch in besagter
Firma. Er warte auf sie. Ich erklirte dem Buben
mein Problem und fragte ihn, ob er mir helfen konn-
te. Selbstverstindlich war er dabei. Wir entwickel-
ten folgenden Plan:

«Du kennst die Sophia Loren?»

«Natiirlich kenne ich die! Die sieht man doch im-
mer auf den Heftli!»

«Also, die Sophia Loren ist jetzt in diesem Hause
drin.»

«Das weifl ich!»

«Gut, also, wenn sie herauskommt, muf sie zwischen
dem Tor und dem Firmenschild durch, und dann
steigt sie wohl in ein Auto. Im Moment, wo sie an
diesem Punkte steht, stiirmst du auf das Tor los,
148t deinen Bleistift fallen, biickst dich, fillst um
und verlangst von ihr ein Autogramm.»

In vier Sprachen trichterte ich ihm, so gut ich das
konnte, die Bitte um ein Autogramm ein: «Please,
let me have your autograph! Madame, s’il vous
plait votre autographe! Per cortesia, la Sua firma!
Bitte, bitte, ein Autogramm!»

Endlich hatte er die Litanei intus, ich gab ihm
einen Zettel, einen Kugelschreiber, und wir bezogen
die Posten.

Bald war es so weit. Die Tiire ging auf, Sophia
trat heraus. Alles klappte wie am Schniirchen, aber

. als sie mich dann erblickte, fauchte sie wie eine
Katze und verschwand in dem bereitstehenden Taxi.

So kam ich zu einem Autogramm von einem be-
rihmten Star. Wo habe ich es nur hingeworfen?

Nicht iiberall, wo wir auftauchen, sind wir gerne
gesehen. So erinnere ich mich eines schweren Lawi-
nenwinters. Unsere Agentur hatte als erste die Mel-
dung vom Lawinenniedergang in Pusserein im Pratti-
gau erhalten. Sofort wurde ich in das abgelegene
Dérfchen geschickt. Nach einem sehr schwierigen
flinfstiindigen Marsch erreichte ich todmiide die
Stdtte der Katastrophe. Mehr als einmal war ich bis
an die Brust im Schnee eingesunken. Oben angelangt
wollte ich sofort mit meiner Arbeit beginnen, um
recht dramatische Bilder der verwiisteten Heimstit-
ten nach Hause bringen zu konnen. Aber kaum hat-
ten mich die einheimischen Bauern erblickt, wollten
sie mich auch schon zum Teufel jagen. Das fehle ge-
rade noch, dafl ich mit dem Ungliick, das sie ereilt
habe, Geld verdienen wolle. «Hast du nichts Ge-
scheiteres zu tun?»

So half ich denn lange Zeit, zusammen mit mei-
nem Kollegen von der Wochenschau, der schon dort
war, die verschiitteten Kiihe und den Hausrat aus-
graben. Wihrend der Arbeit erzihlten mir die Leute,
dafl sie kaum noch Kleider zum Anziehen hitten.
Alle ihre Habseligkeiten ldgen unter dem Schnee.

Zum Schlufl durfte ich dann aber gleich noch ei-
nige Bilder machen. Auf der Redaktion der Illu-
strierten erzahlte ich das Erlebte. Es wurde notiert
und gedruckt, und einige Wochen spiter vernahm
ich, daff den Leuten viele wertvolle Pakete mit Wi-
sche und anderen nétigen Gegenstinden zugekom-
men waren! So hatte ich mit meinem Besuch viel-
leicht doch auch etwas Gutes getan.

Was sind «Sensationen»?

In jedem Photoprospekt kann man lesen: Ein Bild
sagt mehr als tausend Worte. In manchen Fillen
stimmt das auch, aber einfach ist es nicht. Oft wer-
den die Reporter wie ldstige Fliegen von Polizisten
und Funktiondren von einer Unfallstelle verjagt.
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Mein beriihmtestes Bild

Denken diese Leute nicht daran, dafl wir genau wie
* sie einen Beruf ausiiben?

Nicht jeder, der eine Kamera umgehingt hat, ist
von der Sensationspresse, und manchmal bemiiht
sich auch der Reporter, eine sogenannte «Sensation»
nicht nur brutal und dokumentarisch festzuhalten.
Ich glaube, das ist mir mit dem simplen Bild gelun-
gen, das nach dem Absturz des Swissair-Schulflug-
zeuges in den Bodensee die Runde durch die Zei-
tungen machte: Es zeigte eine Hand {iber dem Rand
eines Ruderbootes, die Nelken auf eine sich auf der
Seeoberflache spiegelnde Ollache fallen 146t. Sie ge-
horte der Braut eines verungliickten Piloten, der un-
ten auf dem Seegrund den Tod gefunden hatte.

Mein hirtester Kampf war wohl derjenige um ein
Bild vom Uberfall auf die Ruminische Botschaft in
Bern, am 15./16. Februar 1955. Alle bedeutenden
Zeitungen der Welt entsandten damals ihre Repor-
ter in die Bundesstadt. Fiir die United Press wurde

einer unserer Photographen hingeschickt. Am ersten
Abend zeigten sich die Banditen auf dem Balkon des
Botschaftsgebdudes und forderten die Reporter auf,
ja nicht zu photographieren. Natiirlich liefen in die-
sem Augenblick die Verschliisse aller Kameras heil,
und natiirlich wurden die Bilder sofort in alle Erd-
teile gefunkt. Aber unser Mann, ein Anfianger, hatte
eben einen neuen Film in seine Rollei eingelegt, und
wegen den drei Aufnahmen, die er gemacht hatte,
wollte er ihn noch nicht herausnehmen. Das war fiir
unsere Firma ein grofler Prestigeverlust. Zur Ver-
starkung wurde dann auch ich nach Bern komman-
diert. Lange Zeit passierte nichts. Scharenweise war-
teten wir Tag und Nacht, keiner traute sich wegzu-
gehen, denn man wufite ja nicht, wie lange die Kerle
noch ausharren wiirden.

Dann endlich kam der Moment, wo sich die drei
ergaben. Die Polizei fuhr mit ihrem Gefdngniswagen
dicht vor die Haustiire, und die Chance, dort zu ei-
nem Schnappschufl zu kommen, war gleich null. Vor
der Parkeinfahrt hatten sich stimmige Polizisten
und eine ganze Horde erfahrener Berufskollegen mit
starken Ellenbogen aufgepflanzt. Als kleiner, etwas
schiichterner Benjamin zog ich mich zuriick und
stellte mich in etwa hundert Meter Distanz an den
Straflenrand, ganz allein.

Die Kamera war bereit, auf einen Iiinfhundert-
stel eingestellt und mit Blitzlicht versehen. Ich wollte
wenigstens den Gefangenenwagen noch aufnehmen
konnen. Just in dem Moment aber, als sich mir das
Auto in gutem Polizeitempo ndherte, pflanzte sich
ein grofler Polizist vor mir auf. Thn am Kragen pak-
ken, zur Seite bugsieren, fluchen, aufstehen, Auslo-
ser driicken, ging sehr schnell. Fiir die Entschuldi-
gung brauchte ich dann etliche Zeit mehr.

Schleunigst fuhr ich nach Hause und entwickelte
den Film. Es zeigte sich, dafl ich durch das kleine
Fensterlein des fahrenden Autos hindurch das Ge-
sicht eines maskierten Attentdters erwischt hatte!
Das Prestige war gerettet! Es hatte sich gelohnt, 36
Stunden zu warten. Das Bild machte den Weg um
die Welt. Und ich erhielt doch wenigstens 20 Fran-
ken dafiir!

Reisender mit Tannenbaum

Ein besonders gefiihlvolles Kapitel sind die vielver-
langten Weihnachts- und Silvester-Reportagen. Weil
offenbar die Zeitungsleser wissen wollen, wie ein



Taxichauffeur, ein Sekuritaswachter und eine Berg-
bauernfamilie die grofen Feste begehen, stand es in
unserem Pflichtenheft, jedes Jahr diese Marchen zu
illustrieren. Nachdem ich ein paarmal Pech gehabt
hatte, indem die Leute vielleicht keinen Christbaum
oder keinen Christbaum mehr hatten, entschlof ich
mich, selber Christkind zu spielen.

Ich kaufte mir ein kleines Baumchen, bekranzte
es mit Quittenwiirstchen, ein paar Kugeln und et-
was Flitter und deponierte es im Kofferraum mei-
nes VW. Und dieses Baumchen wurde jetzt iiberall
aufgepflanzt und «laufen gelassen». Achten Sie ein-
mal darauf, wenn Thnen solche Idylle vor die Augen
kommen! Sie werden bei genauerem Zusehen Uber-
raschungen erleben! Mehr als einmal wurde einer
meiner Arbeitskameraden zum groflen Schauspieler,
der, mit einigen Cognacs gestidrkt, den verkommenen
Trinker an der Bartheke mimte. Im Hintergrund
aber stand der Christbaum, und das Bild wurde ver-
kauft.

Einmal mufite ich auch auf den Sintis zu einem
Werkwachter. Der Mann war dagegen. Er wollte
keine Weihnacht feiern. Er habe andere Sorgen. Und
schon gar nicht auf Kommando. Ein Christbaum
stand aber doch in seiner Stube. Zum Gliick hatte
ich eine Flasche Wein mitgebracht, und so poku-
lierten wir zundchst ein bifchen miteinander. Nach
einigen Glidsern war er soweit.

Dann einigten wir uns auf eine Retourreportage:
Wir fuhren mit dem Christbaum ins Tal zuriick und
begannen von vorne, wie er den Baum auf den Schlit-
ten lud, unter den verschneiten Tannen den Berg
hinaufmarschierte, in die Stube kam, den Tannen-
baum riistete. Es war eine ergreifende Szene.

Aber nicht nur mit den Armeren habe ich die
Festtage verbracht. Einmal wurde ich zu den ganz
Steinreichen ins Palace nach St. Moritz geschickt.

«La nuit des diamants» hief das gewaltige Fest, an -

dem ich mit einigen Kollegen der Konkurrenz die
perlengeschmiickten Damen vom Adel, Prinzessin-
nen, Comtessen und Barone mit Zutaten in einer
Gruppe versammelt zu photographieren hatte. Was
etliche Schwierigkeiten bot, war die Beschaffung der
genauen Titel und Namen fiir die Bildlegende.
Selbstverstiandlich hatte ich mir fiir diese noblen
Anldsse einen Smoking angeschafft. Die Gelegen-
heit, thn zu tragen, war selten, und die 200 Franken,
die ich dafiir ausgeben mufite, driickten lange auf
mein Portemonnaie, aber es war doch auch sehr in-
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Ah, da kommt ein Bote von der Geliebten!
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Am Rande photographiert: Der schwedische Flinfkdmpfer
Ericsson, Favorit im Pistolenschiessen an der Olympiade
in Rom — von seiner Frau getrostet.

teressant, diese obersten Tausend kennenzulernen.
Auch geschlafen habe ich natiirlich im Palace — in
einer Badewanne.

Der Whisky, den ich auf meiner Spesenrechnung
auffiithrte, war so teuer, dafl ich in den darauffolgen-
den Jahren nie wieder an diesen blendenden Ball de-
legiert wurde. Aber immerhin hatte ich jetzt einen
Smoking, und deshalb durfte ich einige Monate spi-
ter am Filmfestival von Locarno teilnehmen.

Ich wohnte dort nicht etwa in einem Hotel, son-
dern fand Unterkunft in einem Zelt, das mir Be-
kannte auf dem Campingplatz hinterlassen hatten.
Das Gelachter war grofi, als ich, glattrasiert, gebii-
gelt und geschniegelt, jeden Abend im Smoking aus
dem Zelt kroch.

b3

Nun, nach bald zehn Jahren dieser anstrengenden
Tatigkeit habe ich mich endlich auf eigene Fiifle ge-
stellt. Die Schule der Agenturphotographie war hart,
aber ich glaube, diese Jahre der Anstrengung haben
sich gelohnt. Wieviele beriihmte und beriichtigte
Zeitgenossen habe ich dabei fliichtig oder eingehend
kennengelernt. Leid und viel Freud habe ich berufs-
halber miterlebt. Nur Ferien habe ich nie gehabt.
Aber braucht man die?

Mein Beruf ist so faszinierend und interessant, er
bietet soviel Abwechslung wie kein anderer. Er ist
auch mein Hobby. Solange es mir vergdnnt sein
wird, mochte ich ihn ausiiben, immer dabei sein am
Nerv der Schweizer- oder manchmal sogar Weltge-
schichte,

Das Leben ist reich. Thm nachzugehen mit offe-
nen Augen, anderen Menschen zu zeigen, was es
alles gibt . . . das muf ich.
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