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...und
haben
nicht,
wo
sie ihr
Haupt

hinlegen

könne
Illustration Erwin S. Knebel

Der Weg zu den Obdachlosen

Von Pfarrer Ernst Sieber

Nach amtlichen Schriften bin ich zweimal geboren:
am 24. Februar 1927, laut Geburtsschein, das erste
Mal und am 27. Februar 1927, laut Taufschein, das

zweite Mal. Da mich aber meine Mutter selbst
geboren hat, vertraue ich ihrer Aussage, und diese lautet

auf den 24. Februar.

Der Acker

Das war also im Zeichen des Fisches. Das Zeichen
des Fisches hat für mich aber nicht astrologische
Bedeutung im Sinne des Horoskopes. Es hat für mich
buchstäbliche Bedeutung: «Ichthys» ist das griechische

Wort für Fisch. Das sind die Anfangsbuchstaben

von den Worten des Jesus Christus, Sohn Gottes,
Retter, in griechischer Sprache. Also ist der Fisch
das Zeichen für Jesus Christus. Und Er ist mein
Zeichen.

Ich fühle mich mitten im Strom der Zeit, manchmal
schwimme ich mit, manchmal dagegen. Gegen den

Strom schwimmen lernte ich frühzeitig.
Ich war früher Knecht bei den Bauern. Das war

ich von ganzem Herzen. Ich liebte die Feldarbeit,
das Pflügen. Noch spüre ich das Zittern des schweren

Pfluges in den Armen, wenn das blankgeschliffene

Metallstück der Riester in die Erde griff.
Manchmal seufzte die Erde, manchmal tönte es wie
fernes Singen aus der Tiefe des Erdreiches, oder
aber es ging fast lautlos durch den frischbraunen
Boden.

Es ist auf dem Lande die Regel, daß einer während

der Arbeit viel allein ist. Auch ich war oft al-
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lein. Ich fühlte und hörte ganz deutlich meinen eigenen

Atem, meine eigene Nähe. Aber das war nicht
das einzige. Auch die Nähe von Gott spürte ich,
seinen Atem im Reich der Natur, und hörte ihn im
Bibelwort. An das Bibelwort machte ich mich dann
heran wie an ein Werkzeug, mit dem hantiert werden

kann und das einem um so lieber wird, je mehr
man damit umgeht. Bald lag mir ein Wort in den
Ohren: «Wer zwei Röcke hat, der gebe dem, der keinen

hat. »

Einmal machte mir dieses Wort so zu schaffen,
daß ich in Schweiß geriet, obschon es mitten im
Winter war.

Zur bäuerlichen Berufsausbildung besuchte ich
damals die Winterschule im Strickhof. Auf dem Weg
vom Bahnhof zur Schule begegnete ich vielen
Menschen. Alle waren vermummt in ihre Wintermäntel.
Auf einmal fiel mir ein Mensch auf: Er trug keinen
Mantel. Zudem schien er es auch nicht so eilig zu
haben wie die Menschen und der kalte Wind, die an
ihm vorüberzogen.

Ich hatte Hemmung, an diesem Menschen
vorüberzugehen, das Wort Jesu lag wie ein schweres

Werkzeug in meinem Herzen. Ich verzog mich in
einen Winkel abseits und nahm mein Herz so in beide
Hände, daß auch mein Mantel, den ich auszog, noch
gefaßt werden konnte, und trat zu dem Fremden hin.

«Nehmen Sie meinen Mantel», sprach ich ihn an.
Eigentlich ging es mir nicht darum, diesem
Menschen einen Gefallen zu tun, sondern zuerst darum,
einem Gebot zu gehorchen. Bei mir dachte ich, daß
ich in der selben Situation aus Stolz wohl abgelehnt
hätte. Mein Gegenüber besann sich einen Moment.
Und dann geschah das Wunder: Der Fremde nahm
den Mantel an, und als er wegging, er hatte
allerdings noch nach meiner Adresse gefragt, hatte ich
das Gefühl, es gehe ein Stück von mir selbst weg.
Und das machte mich glücklich.

Der Weg

Damit trat ich meinen Weg zu den Obdachlosen an,
eine etwas eigenartige Laufbahn der Armut, die mir
später den Mut gab, nicht nur den Obdachlosen
nachzulaufen, sondern auch den griechischen und
lateinischen Vokabeln, die in meinem Kopf manchmal

ebenso obdachlos waren wie die Obdachlosen
in der Stadt Zürich.

Allerdings glaubten meine Kollegen an der
Universität nicht, daß ich ernsthaft Pfarrer studieren
wollte, denn wegen meiner bäuerlichen Gewohnheiten

trug ich mit Vorliebe eine Hirtenjacke mit einer

Kapuze, auch im Winter, und im Sommer Sandalen
ohne Socken. Ich trage sie noch immer, die Sandalen

im Sommer und die Kapuzenjacke im Winter -
und trotzdem bin ich Pfarrer. Meine Freunde trauten

mir damals auch nicht so ganz, weil ich nebenbei
Bilder malte und mich auch als Schauspieler betätigte.

Ich spiele heute noch Theater und male Bilder

- und trotzdem bin ich Pfarrer. Ich bin eben zweimal

geboren.
Der erste Obdachlose in meiner Gemeinde, der

war ich. Der Grund dazu war ein rein äußerlicher.
Ich trat meine erste Gemeinde als Verweser an. Die
Gemeinde war da, aber kein Logis. Schließlich fand
ich durch die Vermittlung eines lieben Gemeindebeamten

zuoberst im Gemeindehaus einen Schlupfwinkel,

grad unter dem Dach. Durch das einzige Fenster

an der vorderen Hausfront grüßte mich der

Himmel, oder, wenn ich ganz an das Fenster trat,
lachten mir Menschen von der Straße unten zu. Beides

war mir angenehm. Mit dem höchsten Wohnsitz
im Dorfe war ich mehr als zufrieden, und immer
wieder stärkte ich mich an dem Wort: «Wer der
höchste sein will, sei euer Diener.»

Meine Hauptarbeit, sofern sie sich in meinem
Dachzimmer abspielte, bestand nun ja darin, nach
Kräften des Herzens und des Verstandes das Wort
der Bibel als ein Werkzeug im Gemeindeleben
einzusetzen. Das tat ich mit großer Freude. Darum war
mir auch immer die Predigt ein wichtiger Höhepunkt
meiner Tätigkeit.

Ganz besonders gut erinnere ich mich an eine
Predigt, der ich den Text aus dem Römerbrief
zugrundelegte: «So nun deinen Feind hungert, so speise ihn,
dürstet ihn, so tränke ihn. Wenn du das tust, wirst
du feurige Kohlen auf sein Haupt sammeln.»

Als ich im Verlauf der Predigt mit Nachdruck
das Wort von den feurigen Kohlen aussprach,
erhob sich zu meinem Erstaunen ein weibliches
Gemeindeglied und lief eilends aus der Kirche davon.
Habe ich ihr wohl eine falsche Auslegung
vorgebracht, oder ist mir das Wort falsch ausgelegt
worden? So überlegte ich und fand mich in Unsicherheit.

In den folgenden Wochen löste sich das Rätsel.
Die Kirchenbesucherin, die davongelaufen war, er-
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zählte mir mit strahlendem Gesicht: «Wissen Sie,
Herr Pfarrer, ich danke Ihnen für Ihre feurige
Predigt, denn als die Worte von den feurigen Kohlen
fielen, erinnerte ich mich daran, daß ich zuhause das

Bügeleisen habe stecken lassen, mit dem ich noch

vor der Predigt meinen Rock geglättet habe.»
Nach anderthalb Jahren pfarramtlicher Tätigkeit

in meiner ersten Gemeinde, begann es auch unter
meinem Dach zu brennen, besser gesagt im Herzen.
Deshalb verließ ich mein über den Dächern gelegenes

Heim und zog mit meiner Frau in das Pfarrhaus,
welches genug Raum bietet, unter seinem Dach auch
eine Anzahl von Obdachlosen zu beherbergen.

IVlimi

Im Hinblick auf unser häusliches Leben dürfen wir
Christen uns darüber freuen, daß wir durch den
Glauben nicht eigene Herren im Haus sein müssen,
sondern, daß ein anderer Herr sein darf. Darum
dürfen unsere Häuser «Herrbergen» sein. Da, wo
Christus der Herr ist, da wird unser Haus aber
sicher auch zur «Heerberge», was das Wort ursprünglich

auch bedeutete.
Innert kurzer Zeit war in unserem Haus das Heer

beisammen. Das kam so:
Während meiner Studienzeit hatte ich etwas von

der Arbeit von Abbé Pierre in Paris gehört. Es war
mir bekannt, daß in einem Lager am Rande der
Stadt einige hundert Kinder im Elend unterzugehen
drohten. Darum entschloß ich mich, dort ein paar
Ferienwochen zu verbringen. Mit meinem Deux-che-

vaux, der zwar nicht so stark, dafür aber ein wenig
schneller war als meine früheren Zwei-Pferd-Gespanne,

rollte und schaukelte ich Paris zu.
Die Not des Lagers in Noisy-le-Grand riß mir die

Augen auf. Auf einem Schuttablagerungsplatz der

Großstadt, wo der Boden sich unter den Regengüssen

knietief aufweichte, lagen halbmondförmige, mit
Wellblech gedeckte Hütten. In menschlichen Gestalten

begegnete mir der ganze Jammer. Er blickte aus
notumschatteten Augen von Kindern, die noch nie in
eine frohe Zukunft haben blicken können. Sie waren

nur darauf erpicht, aus Mülleimern oder von
Schutthaufen einen Bissen Nahrung zu erhaschen.
Das Leben spielte sich ab, als gäbe es keine Seele

und keine Liebe, keinen Gott.
Nach einigen Wochen, die ausgefüllt waren mit

Schreiner- und Bauarbeiten, mußte ich wieder heimzu¬

steuern. Es war für mich wirklich ein Müssen. Mein
Zweipferder half mir, ein Stück Trauer aus diesem

Lager herauszureißen: einige Kinder, die ich mit der

Erlaubnis des Lagerleiters mit auf den Heimweg
und in ein besseres Leben mitnehmen konnte.

In Anbetracht der grenzenlosen Not vergaß ich,
daß es auf dieser Welt doch Grenzen von Nationen
gibt. Vor dem Schlagbaum in St. Louis wurden wir
zurückgehalten, als wir nachts um elf dort ankamen.

Gottlob gab es in jener Gegend aber eine

«Herrberge» eines Pfarrers, der uns buchstäblich
vom Straßenrand weg in sein Haus aufnahm. Und
dank der Vermittlung eines französischen
Grenzkommissärs durften wir am andern Morgen Weiterreisen

und landeten schließlich wohlbehalten in den

weitgeöffneten Armen der wartenden Frau im Pfarrhaus.

Alles, was für uns so selbstverständlich ist, war
für die Kinder unfaßbar und unbegreiflich. Der
vierjährige Mimi wußte gar nicht, daß ein Bett eine
Schlafstätte ist. Am ersten Abend stand er vor
seinem Bettchen, und er mußte in die Federn gehoben
werden. Er hatte auch keine Ahnung von rechtem
Essen und Trinken. Als er das erste Glas Henniez zu
Gesicht bekam, in dem die Bläschen hochstiegen,
rief er erstaunt aus: «Tu vois, il pleut dedans! »

Ein Sonntag für zwei

Mitten in der Nacht, ungefähr vor drei Jahren,
weckte mich ein schrilles Läuten. Was los war, merkte

ich erst, als ich auf den Knopf des Weckers
drückte. Vergeblich. Das Telefon!

Vom Bett aus hob ich den Hörer ab und sagte
fürs erste nichts.

«Sie sind doch in Uitikon», tönte es aus der
Muschel.

«Nein im Bett», sagte ich.
«Wie lange?» wurde ich gefragt.
«Zwei Stunden», gab ich zurück, weil ich vermutete,

es gehe um einen Jux.
«Dann können Sie noch lange auf eine Wiederwahl

warten.»
«Wenn das meine Telefonnummer betrifft, bin ich

froh, doch was wünschen Sie?»

«Nichts, ich wünsche nichts, ich verwünsche...»
Die Stimme schwoll an wie ein Bergbach und

begann nun loszupoltern.
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«Wen verwünschen Sie?» unterbrach ich.
Jetzt brach eine Flut von Schimpfworten los, die

selbst den schlimmsten Grobian von einem
Fuhrknecht hätte erbleichen lassen.

«Sie Sie verfluchter Pfaff... Sie gehören
doch auch zu den Bonzen, die Ich werde den
ersten besten, der mir aus Ihrem Nest (Dorf) begegnet,

niederschlagen, daß das Blut bis zum Himmel
spritzt.»

«Gut, ich komme, sagen Sie, wo ich Sie treffen
kann.»

Pause. Ich hörte nur mein Blut rauschen. Dann
keuchte es wie bei einem bis zur Ermattung gehetzten

Tier, und mit gepreßter Stimme kam die
Antwort: «Ich komme die Straße von der Stadt, die
durch das Holz führt.»

Der Mann mußte in unserer Gegend bewandert
sein, denn es gibt nur eine Straße, die durch den
Wald in unser Dorf führt.

Mit den Scheinwerferaugen meines Deux-chevaux
suchend, fuhr ich besagte Straße hinunter. Obschon
ich auf irgendeine Erscheinung gefaßt war, erschrak
ich doch erheblich, als plötzlich im Lichtkegel eine
Gestalt auftauchte, alsogleich von der Straße wich
und im Dunkel verschwand.

Ich hatte keine große Mühe, den Fremden einzuholen,

denn seine Beine versagten ihm den Dienst.
Er kauerte zwischen den Wurzeln eines Baumstammes,

als müßte das seine letzte Ruhestätte sein.
Ohne Widerstand ließ er sich von mir zum Auto
bringen, und wir fuhren ohne ein Wort zu wechseln

zum Pfarrhaus zurück.
Lange Zeit saß er neben mir in meinem Studierzimmer

und erzählte mir sein Leben. Seine Stimme
wechselte in den mir bereits bekannten Tonarten.
Bald verlor sie sich in scheinbarer Gleichgültigkeit,
bald steigerte sie sich mit der Erregung in maßlose
Höhe. Oder sie erstickte im Dickicht schwerster
Probleme und brach nach Minuten des Stillschweigens
anklagend, urteilend, spottend, fluchend von neuem
los.

«Sie sind obdachlos», wandte ich mich an ihn.
«Nein, haltlos, oder beides, wenn Sie wollen.»
«Wollen Sie mir helfen, daß das anders wird für

Sie?»

«Ich möchte es versuchen, aber ich habe die Kraft
kaum mehr dazu.»

«Die Kraft liegt nicht bei uns, sie wird uns
geschenkt werden.»

Er schaute mich an, als wollte er für immer von
sich wegschauen.

Noch wenige Stunden verstrichen, bis der neue
Tag heraufstieg. Es war ein Sonntag, nicht nur auf
dem Kalender, sondern auch in seinem und meinem
Herzen.

Er blieb in unserem Haushalt. Bald ging er einer
geregelten Arbeit nach, und alles schien sich zum
Besten zu wenden. Eines Tages rief er mich zu sich
in seine Werkstatt im Keller und schluckte vor meinen

Augen einige Veronal-Pillen, so unerwartet und
schnell, daß ich es nicht verhindern konnte. Das
letzte, was er mir sagte, traf mich wie ein Blitz aus
heiterem Himmel: «Es hat mich doch kein Mensch
lieb. Es hat mich noch nie einer lieb gehabt und
wird mich auch nie einer lieb haben, weil meine
Seele von Grund auf krank ist.»

Woher er die Veronal-Pillen hatte, wußte ich
nicht, aber ich glaubte zu wissen, woher seine
Haltlosigkeit rührte.

Er mußte in die Heil- und Pflegeanstalt eingeliefert

werden. Dort verlangte er mich und bat mich,
es noch einmal mit ihm zu versuchen. Obwohl er ein
Jahrzehnt älter ist als ich, nannte er mich Vater,
weil er nie einen Vater gekannt hat. Und er weinte
wie ein Kind, als ich ihm den Vorschlag machte, ein
Zimmer in einem fremden Haus zu beziehen.

«Ich muß unter Ihrem Dach wohnen, sonst geht es

nicht», sagte er ganz bestimmt. «Sie haben mich aus
dem Tod gerissen, nun tragen Sie die Verantwortung
für mich.»

Ich konnte darauf keine Antwort geben, weil ich
in diesem Moment unsicher war, ob ich wirklich das
Äußerste für diesen Menschen getan hatte oder nicht.
Ich konnte diesen Selbstvorwurf nicht ausschalten,
und je ungewisser ich in dieser Beziehung war, desto
gewisser wurde es, daß ich ihn noch einmal in unser
Haus aufnehmen mußte.

«II pastore cabutt!»

Zweimal habe ich in meinem Leben eines auf das Dach
bekommen, zuerst von einem Pfarrer und dann von
einem Obdachlosen. Das erste Mal geschah es in der

Religionsstunde, als ich kurz vor dem Beten einen
Brocken Brot in den Mund steckte. Auch wenn der
Pfarrer hernach betete: «Gib uns heute unser
tägliches Brot», wußte ich ganz genau, daß ich die
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Strafe verdient hatte, und nahm für alle Zukunft die

Religionsstunden samt dem Pfarrberuf mehr ernst
und beim Beten den Mund nicht zu voll.

Das zweite Mal war es mein Hausgenosse, den ich
wieder zu mir aufgenommen hatte:

Samstagmittag. In meiner Predigtvorbereitung
wurde ich gestört durch ein ruchloses Gespräch, das

vom Erdgeschoß des Hauses heraufdrang. Ich wollte
zum Rechten sehen und gewahrte unseren Obdachlosen,

der sich unflätig benahm, weil er offenbar zu
viel ins Glas geschaut hatte. Das schien mir schon

Grund genug dafür zu sein, ihn fest am Arm zu pak-
ken und zur Haustüre hinauszuschieben. Hätte ich
ihm vor der Nase die Türe zugeschlagen, hätte er
wohl nie auf meine Nase losschlagen können. Ich tat
es nicht, aber er tat es. Und zwar tüchtig. Das sagte
mir dann der Arzt, der mich behandelte.

Bis es allerdings soweit war, trug sich noch allerlei
zu: Der Schlag saß. Ein Italiener, der den Vorfall
beobachtet hatte, rannte das Dorf hinunter, in
einem fort laut verkündend: «II pastore cabutt.» Unser

Dorfpolizist witterte Böses und packte den stark
berauschten Querschläger in sein Auto. Man müsse

doch, so sagte er mir später, für den Leib des Pfarrers

sorgen, wenn er schon für die Seele sorge. Ohne
meinen Willen wurde der Zwischenfall bekannt, was
auch dazu beitrug, daß am anderen Morgen einige
Leute mehr in der Kirche saßen. Das war das
Angenehme. Unangenehm wurde die Sache, als ich eine

Vorladung zur Zeugenaussage vom Bezirksgericht in
Zürich erhielt.

Friedlich stand ich mit meinem Obdachlosen vor
den Schranken und hatte gar keinen Grund, mich
geschlagen zu geben. Immer noch hoffte ich auf eine

Besserung im Leben meines Schützlings. Darum
stellte ich die Sache in das beste Licht und ermunterte

den Richter nur, einmal nachzulesen, was im
Matthäus 5, 39 steht: «Wer dich auf die rechte
Backe schlägt, dem biete auch die andere dar.» Der
Richter war um eine Antwort nicht verlegen und
meinte: «Aber er hat Sie ja in die Mitte geschlagen!»

Ich konnte trotz meiner felsenfesten Hoffnung
doch nicht so ganz erleichtert aus dem Gerichtssaal
gehen, nachdem ich das ganze Sündenregister hatte
zur Kenntnis nehmen müssen. Ich mußte in Abgründe

schauen, daß mir fast schwindlig wurde. Was waren

da für Irrwege begangen worden, daß es zu zwei

Jahren Regensdorf gekommen war

Der Richter fällte ein sehr günstiges Urteil, indem
er den Wüterich mit Nachdruck ermahnte, in
Zukunft sich der Freundschaft würdiger zu erweisen
und vor allem dem Alkohol zu entsagen.

Als wir den Richtsaal verließen, sagte mein
Freigesprochener in ernsthaftem Ton: «Nun habe ich

genug Übles getan. Ich bereue. Jetzt wird es anders
kommen.»

Und es kam anders. Es wurde dem um sich selbst

Ringenden eine gute Stelle angeboten, und im Verein

mit Behörden und privaten Personen war es

möglich, einen dicken Strich unter alles Vergangene
zu machen. Er hat sich ins Leben zurückgefunden.

Manchmal telefoniert er mir, nicht mehr so spät
wie ehedem, und bittet mich, mit ihm durch «den

Draht» ein Unservater zu beten.

« W irtschaftswunder »

Diesen Titel muß man wörtlich verstehen. Genauer
müßte man sagen «Pintenwunder».

Ich habe schon einige erlebt. Ich nehme jeweils
meine Gitarre und einige junge Freunde mit, und
dann gehen wir in die verrufensten Wirtschaften der

Stadt, die frohe Botschaft zu verkünden. Als Kanzel

dient ein Tisch, und die Kirche bilden die jungen
Leute, aus deren Augen wie durch die Fenster der
Kirche reines Licht strahlt. Es ist schon ein Wunder,
daß da und dort ein Wirt die Musikautomaten
abstellt, um dem Wort und dem Singen Raum zu
geben. Und es ist nicht weniger ein Wunder, daß innert
weniger Minuten entwurzelte Menschen nach dem

Worte fragen.
Auf einer solchen Tournée begegnete mir Johnny.

«Wenn du Pfarrer bist», so rief er in die Wirtschaft
hinein, «so antworte nun auf diese Frage: Woher
hat Kain seine Frau geholt?»

Diese Frage bewog auch seine Kumpanen, still zu
sein. Zu einer theologischen Erwiderung mochte die
mir eingeräumte Zeit zur Lüftung der Rätsel wohl
nicht ausreichen. Ich sagte nur kurz, was einst der
berühmte englische Evangelist Moody auf diese

Frage geantwortet haben soll: «Ich schätze sehr,
daß du der Wahrheit nachforschest, aber immerhin
bedenke, daß es gefährlich ist, wenn du den Frauen
anderer Männer nachspürst! »

Diese Antwort bewog die Zuhörenden zu einer
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Sympathiekundgebung, die mich denn auch anspornte,
mit aller Ernsthaftigkeit nun doch noch etwas

über jene Geschichte zu sagen. «Ihr wißt, Kain war
ein Brudermörder. Er wurde es, weil er seinem Bruder

das Wohlergehen mißgönnte. Statt daß er auf
Gott blickte, blickte er nur auf die Menschen. Er
dachte, daß er benachteiligt sei, und deshalb kam er
in die Schuld hinein. Gott benachteiligt keine
Menschen, auch euch nicht. Gott machte ein Kreuz auf
die Stirne des Kain, damit ihm weiterhin nichts
passiere. Gott gibt auch euch den Gekreuzigten, damit
ihr zu ihm aufblickt und nicht im Schlamassel
versinkt.»

Johnny ließ mich nicht mehr aus den Augen und
legte mir beim Verlassen der Wirtschaft die Hand
auf die Schulter. Aber es war eigentlich keine Hand,
denn der Mittel- und Ringfinger fehlten.

Ob ich ihn mitnehmen würde, fragte er mich, stieg
in den Deux-chevaux ein und brüllte dann in einem
fort: «Versteh mich, ich will von dir kein Pfund (20
Pranken) oder eine Schnecke (5 Franken). Ich will
kein Mitleid von dir. Du bist Pfarrer. Gib mir das

Seelenheil.»
Dann schluchzte er, und Tränen flössen ihm über

die Wange und versickerten in seinem struppigen
Bart, der ihm das Aussehen eines Waldmenschen
verlieh. In unserem Hause angelangt, wollte er nicht
in einem Bett schlafen, sondern neben meinem

Schreibpult beim Zentralheizungskörper.
«Wo hast du denn geschlafen?» fragte ich ihn.
«Schon zehn Jahre penne ich im Freien oder in

einem Schlupfwinkel der Stadt. Gestern bei etwa
acht Grad Kälte lag ich im Hof einer Möbelschreinerei,

als Decke hatte ich ein Brett.»
«Warum tust du denn das?» forschte ich weiter.
«Weil meine Mutter eine Hure war. Ich bin 29

Jahre alt und weiß das seit drei Jahren. Jeder meiner

Brüder ist von einem anderen Mann. Ich selbst
wurde von meiner Mutter ausgesetzt. In einem
Kartoffelkorb hatte man mich auf einem Acker gefunden.

Wäre ich doch nur als Kartoffel geboren, so

wäre ich wenigstens unter dem Boden oder
überhaupt nicht mehr. Oder ich hätte anstatt eines vier
Augen.»

Erst jetzt merkte ich, daß ein Auge blind war. Tch

betete mit ihm. Seine Hände und Arme waren
anzufassen wie dürre Baumäste, seine Haut wie Rinde.
Diesen Menschen mußte ich liebhaben.

Als ich am anderen Morgen in meine Studierstube

trat, kam er mir entgegen. «Ich habe dir etwas
gestohlen.»

Die Schublade meines Schreibtisches, in der ich
jeweils mein Geld deponierte, stand offen.

Ich war im Begriffe, mir an den Kopf zu greifen -
doch ich hatte keinen Anlaß, denn Johnny zog aus
seiner Tasche ein Neues Testament und sagte:
«Siehst du, das habe ich dir genommen von deinem

großen Büchergestell.»
Er blieb noch einige Tage. Und dann «verreiste»

er.

Goliath

Als ich ihn das erste Mal sah, schlug er mit seiner

Riesenfaust auf den Wirtshaustisch, so daß die Gläser

samt ihrem Inhalt in die Höhe sprangen. Es hatte

ihm einer vorgehalten, er sei das größte Mostfaß
der Welt, mit dem Unterschied zum zweitgrößten
Faß der Welt, das wenigstens dicht halte.

Goliath räumte darauf mit seinen Widersachern
auf, indem er sie kurzerhand am Genick packte, sie an
einen andern Tisch verpflanzte und vor ihren Augen
mit Genugtuung die standfestesten der Mostgläser
austrank. Seine Kumpanen mucksten kaum mehr
und versteckten sich unter ihren moosfarbenen Hüten.

Und nur einer unter ihnen getraute sich noch
einmal «Mostkopf» zu rufen.

Ich streckte ihm die Hand hin. Er schaute mich
mißtrauisch an und fragte mich, ob ich ihm etwa
helfen wolle beim Leeren der Mostgläser.

Dann trat er mit mir ins Freie, und wir stapften
miteinander durch den Schnee, ohne bestimmtes
Ziel.

«Willst du mir einige Verstecke von Obdachlosen
zeigen?» begann ich das Gespräch. Er schaute mich
«von oben herab» an. Er konnte ja nicht anders, der
Riese.

«Sag mir zuerst, bist du ein Spitzel der Schmiere?»

«Hast du mit der Polizei so schlechte Erfahrungen

gemacht, daß du mir deinen Dienst versagen
würdest, wenn ich es wäre »

«Nein, nicht unbedingt. Eigentlich tun sie ja nur
ihre Pflicht, wenn sie uns aufsäßig sind.»

Goliath schien sich gut auszukennen in der Liste
der «Obdachlosenherbergen». Bei diesem Rundgang
zeigte er mir an die siebzig Schlafstellen: Kellerlö-
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cher, Autokarosserien, Baustellen und Schreberhäus-
chen.

Und er führte mich an den traurigsten Ort, den

ich in der Stadt wohl je gesehen habe.
Es schneite unaufhörlich, als würde die schon

dicht gefallene Schneedecke nicht genügen, um all
das Leid und die Not der Obdachlosen zuzudecken.
Wäre Goliath nicht bei mir gewesen, so wäre auch
ich durch die Schneedecke getäuscht worden. Ich
hätte niemals geahnt, daß da bei einem Schuppen
unter einem wenig aufgeworfenen Schneehügel ein
Lebewesen vorhanden sein könnte.

Goliath wurde aufmerksam auf den Ort, weil
einige Strohhalme aus dem Schnee hervorschauten.
Als er begann, Schnee und Stroh zu entfernen,
begriff ich noch immer nicht, um was es da gehen
könnte.

In einen Mantel eingehüllt lag da ein Mensch!
In unserer Pfarrküche bei warmer Speise und

heißem Tee, taute das Menschenkind während kurzer
Zeit auf. Es war ein Mann in mittleren Jahren, mit
einem Kraushaarkopf und strahlenden blauen

Augen. Goliath kannte ihn selbst nicht. Er konnte sich
darum hier ungehemmt von der besten Seite zeigen.
Er trug ihm Spiegeleier auf und rührte ihm den Tee.

Ein nächstes Mal traf ich Goliath in einer dunklen
Ecke seiner Stammwirtschaft.

«Ich habe auf dich gewartet. Komm, ich muß dir
etwas sagen. Weißt du, es stimmt, was die andern
mir immer vorhalten. Ich bin ein Bettnässer, und
darum kann ich auch nie in einem Bett schlafen.
Zudem leide ich unter Asthma. Aber das Schlimmste

ist, daß ich nur mit dem Alkohol vergessen kann.»
«Was mußt du denn vergessen?»
Er flüsterte mir ins Ohr.
«Ich war bei der Fremdenlegion in Indochina, ich

weiß noch genau, wie es damals war.»
«Was war denn damals?»
«Ich sage es falsch, wenn ich sage, es war. Es ist

immer noch. Das Bild. Ich komme davon nicht los.

Ich erhielt den Befehl, einen verwundeten Viet in
das Lazarett zu schleppen. Aber die Sache hing mir
zum Halse hinaus. Der Mann litt fürchterlich. Ich
warf ihn in ein Gebüsch und gab ihm den Gnadenschuß.

Ich sehe immer wieder, wie er ...»
Es wollte mir keine Antwort in den Sinn kommen.

Dieser große Mensch, der es offenbar gewohnt war,
wegen seiner Gestalt von allen Menschen hart angefaßt

zu werden, der war innerlich so klein, so unsi¬

cher. Und dazu hatte er Schuld auf sich geladen. Mit
seiner Körperkraft hatte er den Verletzten nicht
tragen wollen.

Über dem Ventilator hing ein mit einer papierenen

Rose geschmücktes Kruzifix. Der Staub hatte
sich wohl seit Jahren dort angesetzt. «Sieh einmal
dorthin! » Ich zeigte mit dem Finger auf den Gekreuzigten.

Er suchte mit den Augen, und als er auf den
Boden blickte, wußte ich, daß er gesehen hatte.
«Glaubst du?» fragte er mich.

«Ja, ich glaube, daß Er auch für dich gestorben ist,
und ich glaube an die Vergebung.»

«Du wirst mir das immer wieder sagen müssen,
vergiß das nie.»

Der Bunker geht auf

An meiner Hochzeit vor sechs Jahren nahm das

ganze Dorf teil. Noch lange wurde von diesem Tage
geredet. Auch von den Clochards, die mit im Zug
zur Kirche waren. Deshalb nämlich, weil sie nicht
nur unrasiert kamen, sondern weil sich einer während

der Predigt aus der Mitte der Gemeinde davonstahl

in die Mitte der vielen mit belegten Brötchen
gedeckten Tische im Gemeindesaal, der für die Gäste
offenstand.

In diesen Jahren lernte ich in der Mitternachtsarbeit

immer mehr Menschen der Straßen und der Plätze

kennen. Im Seegfrörni-Winter, als alles Stein und
Bein gefroren war, wagten wir eine Einladung aller
Obdachlosen zu einem Abend in den «Weißen
Wind». Auch für diese Zusammenkunft waren Predigt

und belegte Brötchen, Musik und Gesang
vorgesehen. Den Geladenen zuliebe aber kamen die
belegten Brötchen zuerst an die Reihe Die Abende
wurden monatlich im «Karl dem Großen» wiederholt.

Es kamen Hunderte von Obdachlosen. Und
nach den Veranstaltungen blieben sie einfach bei
mir. Wo sollten sie denn auch hin?

Bald war eine Großfamilie beisammen, aber es

fehlte ihr noch das Haus. Mit Sorge sah ich diesem
Winter entgegen. Das Pfarrhaus bot keinen freien
Raum mehr. Die Bettwäsche in unserem Hause war
restlos vergeben. Aber es gab noch andere Menschen,
die an die Obdachlosen dachten. Zum Beispiel der
Leiter des Quartieramtes, dem die vielen Feldbetten
in den Sinn kamen, die in seinen Magazinen
aufgestapelt sind, und der Polizeivorstand. Durch ihn ge-
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lang es, die Schlüssel vom Bunker 2 am Helvetia-
platz in die Hände des Vereins Inselhütte und
schließlich zu mir zu bringen. Der Bunker sollte ein
Heim werden, ein Stück Himmelreich unter der
Erde.

Der erste Punkt unserer in gemeinsamer Beratung
aufgestellten Heimordnung lautet: Wir kämpfen mit
den Waffen der Liebe! Unser Bunkerhaus ist
kreisähnlich eingeteilt. Auch unsere Familie ist ein Kreis.
Der Mittelpunkt? Man sieht ihn nicht. Wir haben
keinen Chef, wir sind eine Familie. Der unsichtbare

Mittelpunkt in unserer Familie ist Jesus Christus.
Sechs Familienväter sind da. Sie sind zugleich

auch Zimmerväter. Der eine heißt Pilatus, weil er
sein Zimmer mit einem Pilatus-Bild kennzeichnete.
Der Name ist bezeichnend für diesen Block von
einem Menschen. Einmal war Pilatus in einem
Restaurant blockiert. Ich holte ihn. Er machte
rechtsumkehrt in der Wirtschaft und kam nach Hause. Ich
sagte ihm: «Der Glaube kann Berge versetzen.» Und
Pilatus ließ sich versetzen.

Zu den verantwortlichen Hausvätern gehört noch
ein ganzes Team: Ein Arzt, ein Jurist und eine
Sekretärin. Unsere Familie will sich selbst erhalten.
Darum arbeiten alle, die nicht durch irgendeine
Krankheit verhindert sind.

Wir besitzen eine eigene Küche und, was ebenso

wichtig ist, einen Koch. Er hat zwar keine weiße

Kochmütze, aber dafür ein weißes Haupt, das allerhand

durchgemacht hat. Unter der Erde haust auch

unser Coiffeur, der tip-top rasiert und mit seiner
Schere so gut mäht, daß sich einer geradezu wehren

muß, wenn er noch ein Schnäuzchen unter der Nase

trägt.
Die Zeit vergeht unter der Erde fast schneller als

über der Erde. Vor allem die Freizeit. Es gibt viel zu
tun. Wischen, stricken, nähen, reinigen, auch etwa
Streit schlichten und Sprachstudium, weil sich

begreiflicherweise in einem Bunker, der sich Helvetia
nennt, Männer auch mit französischer, italienischer
oder einfach frecher Zunge eingliedern lassen wollen.

Ab und zu besucht uns die Polizei. Aber diese

Männer sind unsere Freunde. Sie sagen immer wieder,

wir hätten die beste Ordnung aller Wohnungen
unter der Erde.

Jeden Abend kommen die Familienväter nach
Torschluß um 23 Uhr zu mir ins Pfarrzimmer. Ich
brauche sie, und sie brauchen mich. Dann wird über
die Anliegen und Nöte gesprochen, und auch über
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die Hausführung. Erfahrungen werden ausgetauscht
und, wenn es gemütlich wird, etwa Zigarren
geraucht, die von einem Spender geschickt wurden.
Jede Woche kommt die Familie bis auf den letzten
Mann zusammen, leert den Kropf und stärkt das

Herz. Die Zusammenkünfte finden im Aufenthalts-
raum statt, in dem auch der Fernsehapparat und das

Klavier stehen, Geschenke von der Obdach-Welt.

Es geht uns langsam besser. Trotzdem ist es noch
nicht so weit, daß wir etwa unsere Postcheckkontos
aufheben möchten: Verein Inselhütte VIII 61 930
und Zürcher Stadtmission VTII 7182.

Die letzte Konserve

Unter dem Titel «Zürich wohin?» lief vor Jahren in

unserer Stadt eine Aktion der Kirche. An einem
Abend wälzte sich ein Strom von Menschen zum
Kongreßhaus. Ich schwamm mit. Bei einer
Straßenkreuzung erblickte ich eine von den Erscheinungen,
die nur zu gut bekannt war, ein Mensch, der von
weit her nur aus Hut, Mantel und zwei riesigen
Schuhen zu bestehen schien. Haare, die an Seegras
erinnerten. Ich folgte ihm. Plötzlich schien er es

eilig zu haben und steuerte auf den Schiffsteg zu, der
in den See hinaus führte. Am Ende des Steges sprach
ich ihn an: «Guten Abend, ich habe Sie auch schon

gesehen. Wie geht es Ihnen?» Er kehrte sich um.
«Was führt denn Sie her?»
«Sie selbst! »

«Was ist denn los?»
«Nächstenliebe.»
«Ach, gehen Sie doch mit ihren Sprüchen!»
«Aber nicht ohne Sie.»

Erst jetzt sah ich unter seine buschigen Brauen.
Seine Augen streiften mich.

«Brauchen Sie Geld?» Keine Antwort.

«Brauchen Sie ein Bett?» Wieder keine Antwort.
«Brauchen Sie sonst eine Hilfe?»
«Ich brauche gar nichts. Auch Sie brauche ich

nicht.»
«Dann brauchen Sie aber vielleicht eine Bibel!»

Tch streckte ihm meine kleine Bibel hin, und, was
ich nicht zu glauben wagte, geschah - er nahm sie.

Erst jetzt entspann sich ein Gespräch, das mir
einigen Aufschluß über sein Leben gab. Als vierjähriger

Knabe mußte er zusehen, wie sich sein Vater
erhängte. Er versuchte seinen Weg im Leben zu
finden, mit doppeltem Einsatz, weil er keine Lehre
absolvieren konnte. Dann landete er in der Stadt und

begnügte sich mit Gelegenheitsarbeit, Kabelziehen,
Früchte und Gemüse ausladen, Schnee schaufeln.

Als ich ihm die Hand zum Abschied gab, war ich
im LTngewissen, ob er das gegebene Versprechen
wirklich einlösen würde, mich am nächsten Abend
wieder zu treffen. Ich traf ihn damals auch nicht,
sondern mehr als ein Jahr später in der dunkeln
Ecke einer Wirtschaft. Als er mich entdeckte, kam
er auf mich zu. Er öffnete seinen noch schäbiger
gewordenen Mantel, dann einen Kittel, noch einen

Kittel und schließlich zog er aus seiner Gilet-Tasche
ein kleines Päcklein. Drei, vier Papierhüllen legte er
auf die Seite. Schließlich kam eine Tabakdose zum
Vorschein, die er wiederum öffnete. Der Dose
entnahm er wieder ein Päcklein und entfernte nochmals
zwei Papierhüllen.

Mit Stolz zeigte er mir schließlich seine Taschenbibel!

Immer wieder denke ich an jenen Mann. Gott
wird es ihm nicht verübeln, daß er seine Bibel wie
eine letzte, kostbare Konserve mit sich trägt.

Das ist sie ja auch für uns, wenn wir sie aufschlagen

und fragen: «Warum haben wir denn mit dem
Obdachlosen etwas zu tun?» Und sie dann antwortet:

«Was ihr einem meiner geringsten Brüder getan
habt, das habt ihr mir getan.»
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