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Der Weg zu den Obdachlosen

VYon Pfarrer Ernst Sieber

Nach amtlichen Schriften bin ich zweimal geboren:
am 24. Februar 1927, laut Geburtsschein, das erste
Mal und am 27. Februar 1927, laut Taufschein, das
zweite Mal. Da mich aber meine Mutter selbst ge-
boren hat, vertraue ich ihrer Aussage, und diese lau-
tet auf den 24. Februar.

Das war also im Zeichen des Fisches. Das Zeichen
des Fisches hat fiir mich aber nicht astrologische Be-
deutung im Sinne des Horoskopes. Es hat fiir mich
buchstdbliche Bedeutung: «Ichthys» ist das griechi-
sche Wort fiir Fisch. Das sind die Anfangsbuchsta-
ben von den Worten des Jesus Christus, Sohn Gottes,
Retter, in griechischer Sprache. Also ist der Fisch
das Zeichen fiir Jesus Christus. Und Er ist mein
Zeichen.

Illustration Erwin S. Knebel

Der Acker

Ich fiihle mich mitten im Strom der Zeit, manchmal
schwimme ich mit, manchmal dagegen. Gegen den
Strom schwimmen lernte ich frithzeitig.

Ich war frither Knecht bei den Bauern. Das war
ich von ganzem Herzen. Ich liebte die Feldarbeit,
das Pfligen. Noch spiire ich das Zittern des schwe-
ren Pfluges in den Armen, wenn das blankgeschlif-
fene Metallstiick der Riester in die Erde griff.
Manchmal seufzte die Erde, manchmal tonte es wie
fernes Singen aus der Tiefe des Erdreiches, oder
aber es ging fast lautlos durch den frischbraunen
Boden. ‘

Es ist auf dem Lande die Regel, dafl einer wih-
rend der Arbeit viel allein ist. Auch ich war oft al-



lein. Ich fiihlte und horte ganz deutlich meinen eige-
nen Atem, meine eigene Nidhe. Aber das war nicht
das einzige. Auch die Ndhe von Gott spiirte ich, sei-
nen Atem im Reich der Natur, und horte ihn im
Bibelwort. An das Bibelwort machte ich mich dann
heran wie an ein Werkzeug, mit dem hantiert wer-
den kann und das einem um so lieber wird, je mehr
man damit umgeht. Bald lag mir ein Wort in den
Ohren: «Wer zwei Rocke hat, der gebe dem, der kei-
nen hat.»

Einmal machte mir dieses Wort so zu schaffen,
dafl ich in Schweifl geriet, obschon es mitten im
Winter war.

Zur bduerlichen Berufsausbildung besuchte ich
damals die Winterschule im Strickhof. Auf dem Weg
vom Bahnhof zur Schule begegnete ich vielen Men-
schen. Alle waren vermummt in ihre Wintermantel.
Auf einmal fiel mir ein Mensch auf: Er trug keinen
Mantel. Zudem schien er es auch nicht so eilig zu
haben wie die Menschen und der kalte Wind, die an
ihm voriiberzogen.

Ich hatte Hemmung, an diesem Menschen vor-
tiberzugehen, das Wort Jesu lag wie ein schweres
Werkzeug in meinem Herzen. Ich verzog mich in ei-
nen Winkel abseits und nahm mein Herz so in beide
Hinde, dafl auch mein Mantel, den ich auszog, noch
gefalit werden konnte; und trat zu dem Fremden hin.

«Nehmen Sie meinen Mantel», sprach ich ihn an.
Eigentlich ging es mir nicht darum, diesem Men-
schen einen Gefallen zu tun, sondern zuerst darum,
einem Gebot zu gehorchen. Bei mir dachte ich, dag
ich in der selben Situation aus Stolz wohl abgelehnt
hitte. Mein Gegeniiber besann sich einen Moment.
Und dann geschah das Wunder: Der Fremde nahm
den Mantel an, und als er wegging, er hatte aller-
dings noch nach meiner Adresse gefragt, hatte ich
das Gefiihl, es gehe ein Stiick von mir selbst weg.
Und das machte mich gliicklich.

Der Weg

Damit trat ich meinen Weg zu den Obdachlosen an,
eine etwas eigenartige Laufbahn der Armut, die mir
spater den Mut gab, nicht nur den Obdachlosen
nachzulaufen, sondern auch den griechischen und
lateinischen Vokabeln, die in meinem Kopf manch-
mal ebenso obdachlos waren wie die Obdachlosen
in der Stadt Ziirich.
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Allerdings glaubten meine Kollegen an der Uni-
versitdt nicht, daf ich ernsthaft Pfarrer studieren
wollte, denn wegen meiner biuerlichen Gewohnhei-
ten trug ich mit Vorliebe eine Hirtenjacke mit einer
Kapuze, auch im Winter, und im Sommer Sandalen
ohne Socken. Ich trage sie noch immer, die Sanda-
len im Sommer und die Kapuzenjacke im Winter —
und trotzdem bin ich Pfarrer. Meine Freunde trau-
ten mir damals auch nicht so ganz, weil ich nebenbei
Bilder malte und mich auch als Schauspieler beti-
tigte. Ich spiele heute noch Theater und male Bilder
— und trotzdem bin ich Pfarrer. Ich bin eben zwei-
mal geboren.

Der erste Obdachlose in meiner Gemeinde, der
war ich. Der Grund dazu war ein rein duflerlicher.
Ich trat meine erste Gemeinde als Verweser an. Die
Gemeinde war da, aber kein Logis. Schliefilich fand
ich durch die Vermittlung eines lieben Gemeindebe-
amten zuoberst im Gemeindehaus einen Schlupfwin-
kel, grad unter dem Dach. Durch das einzige Fen-
ster an der vorderen Hausfront griifte mich der
Himmel, oder, wenn ich ganz an das Fenster trat,
lachten mir Menschen von der Strafle unten zu. Bei-
des war mir angenehm. Mit dem hochsten Wohnsitz
im Dorfe war ich mehr als zufrieden, und immer
wieder stdrkte ich mich an dem Wort: «Wer der
hochste sein will, sei euer Diener.»

Meine Hauptarbeit, sofern sie sich in meinem
Dachzimmer abspielte, bestand nun ja darin, nach
Kriften des Herzens und des Verstandes das Wort
der Bibel als ein Werkzeug im Gemeindeleben einzu-
setzen. Das tat ich mit grofer Freude. Darum war
mir auch immer die Predigt ein wichtiger Hohepunkt
meiner Tatigkeit.

Ganz besonders gut erinnere ich mich an eine Pre-
digt, der ich den Text aus dem Romerbrief zugrun-
delegte: «So nundeinen Feind hungert, so speise ihn,
diirstet ihn, so tranke ihn. Wenn du das tust, wirst
du feurige Kohlen auf sein Haupt sammeln.»

Als ich im Verlauf der Predigt mit Nachdruck
das Wort von den feurigen Kohlen aussprach, er-
hob sich zu meinem Erstaunen ein weibliches Ge-
meindeglied und lief eilends aus der Kirche davon.
Habe ich ihr wohl eine falsche Auslegung vorge-
bracht, oder ist mir das Wort falsch ausgelegt wor-
den? So iiberlegte ich und fand mich in Unsicher-
heit.

In den folgenden Wochen loste sich das Ritsel.
Die Kirchenbesucherin, die davongelaufen war, er-
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zihlte mir mit strahlendem Gesicht: «Wissen Sie,
Herr Pfarrer, ich danke Thnen fiir Ihre feurige Pre-
digt, denn als die Worte von den feurigen Kohlen
fielen, erinnerte ich mich daran, daf ich zuhause das
Biigeleisen habe stecken lassen, mit dem ich noch
vor der Predigt meinen Rock geglittet habe.»

Nach anderthalb Jahren pfarramtlicher Tatigkeit
in meiner ersten Gemeinde, begann es auch unter
meinem Dach zu brennen, besser gesagt im Herzen.
Deshalb verlief§ ich mein {iber den Diachern gelege-
nes Heim und zog mit meiner Frau in das Pfarrhaus,
welches genug Raum bietet, unter seinem Dach auch
eine Anzahl von Obdachlosen zu beherbergen.

Mimi

Im Hinblick auf unser hdusliches Leben diirfen wir
Christen uns dariiber freuen, daf wir durch den
Glauben nicht eigene Herren im Haus sein miissen,
sondern, dafl ein anderer Herr sein darf. Darum
diirfen unsere Hiuser «Herrbergen» sein. Da, wo
Christus der Herr ist, da wird unser Haus aber si-
cher auch zur «Heerberge», was das Wort urspriing-
lich auch bedeutete.

Innert kurzer Zeit war in unserem Haus das Heer
beisammen. Das kam so:

Wihrend meiner Studienzeit hatte ich etwas von
der Arbeit von Abbé Pierre in Paris gehort. Es war
mir bekannt, dafl in einem Lager am Rande der
Stadt einige hundert Kinder im Elend unterzugehen
drohten. Darum entschlof§ ich mich, dort ein paar
Ferienwochen zu verbringen. Mit meinem Deux-che-
vaux, der zwar nicht so stark, dafiir aber ein wenig
schneller war als meine friitheren Zwei-Pferd-Gespan-
ne, rollte und schaukelte ich Paris zu.

Die Not des Lagers in Noisy-le-Grand riff mir die
Augen auf. Auf einem Schuttablagerungsplatz der
Grofistadt, wo der Boden sich unter den Regengiis-
sen knietief aufweichte, lagen halbmondférmige, mit
Wellblech gedeckte Hiitten. In menschlichen Gestal-
ten begegnete mir der ganze Jammer. Er blickte aus
notumschatteten Augen von Kindern, die noch nie in
eine frohe Zukunft haben blicken konnen. Sie wa-
ren nur darauf erpicht, aus Miilleimern oder von
Schutthaufen einen Bissen Nahrung zu erhaschen.
Das Leben spielte sich ab, als gdbe es keine Seele
und keine Liebe, keinen Gott.

Nach einigen Wochen, die ausgefiillt waren mit
Schreiner- und Bauarbeiten, mufite ich wieder heimzu-

steuern. Es war fiir mich wirklich ein Miissen. Mein
Zweipferder half mir, ein Stiick Trauer aus diesem
Lager herauszureiflen: einige Kinder, die ich mit der
Erlaubnis des Lagerleiters mit auf den Heimweg
und in ein besseres Leben mitnehmen konnte.

In Anbetracht der grenzenlosen Not vergall ich,
dafl es auf dieser Welt doch Grenzen von Nationen
gibt. Vor dem Schlagbaum in St. Louis wurden wir
zuriickgehalten, als wir nachts um elf dort anka-
men. Gottlob gab es in jener Gegend aber eine
«Herrberge» eines Pfarrers, der uns buchstédblich
vom Straflenrand weg in sein Haus aufnahm. Und
dank der Vermittlung eines franzosischen Grenz-
kommissirs durften wir am andern Morgen weiter-
reisen und landeten schliefilich wohlbehalten in den
weitgeoffneten Armen der wartenden Frau im Pfarr-
haus.

Alles, was fir uns so selbstverstindlich ist, war
fiir die Kinder unfaffbar und unbegreiflich. Der vier-
jahrige Mimi wufite gar nicht, da ein Bett eine
Schlafstitte ist. Am ersten Abend stand er vor sei-
nem Bettchen, und er mufite in die Federn gehoben
werden. Er hatte auch keine Ahnung von rechtem
Essen und Trinken. Als er das erste Glas Henniez zu
Gesicht bekam, in dem die Bldschen hochstiegen,
rief er erstaunt aus: «Tu vois, il pleut dedans!»

Ein Sonntag fiir zwei

Mitten in der Nacht, ungefihr vor drei Jahren,
weckte mich ein schrilles Liuten. Was los war, merk-
te ich erst, als ich auf den Knopf des Weckers
driickte. Vergeblich. Das Telefon!

Vom Bett aus hob ich den Hoérer ab und sagte
fiirs erste nichts.

«Sie sind doch in Uitikon», tonte es aus der Mu-
schel.

«Nein im Bett», sagte ich.

«Wie lange?» wurde ich gefragt.

«Zwei Stunden», gab ich zuriick, weil ich vermu-
tete, es gehe um einen Jux.

«Dann konnen Sie noch lange auf eine Wieder-
wahl warten.» ‘

«Wenn das meine Telefonnummer betrifft, bin ich
froh, doch was wiinschen Sie?»

«Nichts, ich wiinsche nichts, ich verwiinsche .. .»

Die Stimme schwoll an wie ein Bergbach und be-
gann nun loszupoltern.
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«Wen verwiinschen Sie?» unterbrach ich.

Jetzt brach eine Flut von Schimpfworten los, die
selbst den schlimmsten Grobian von einem Fuhr-
knecht hitte erbleichen lassen.

«Sie ... Sie... verfluchter Pfaff ... Sie gehoren
doch auch zu den Bonzen, die ... Ich werde den er-
sten besten, der mir aus Threm Nest (Dorf) begeg-
net, niederschlagen, dafl das Blut bis zum Himmel
spritzt.»

«Gut, ich komme, sagen Sie, wo ich Sie treffen
kann.»

Pause. Ich hdorte nur mein Blut rauschen. Dann
keuchte es wie bei einem bis zur Ermattung gehetz-
ten Tier, und mit geprefiter Stimme kam die Ant-
wort: «Ich komme die Strafe von der Stadt, die
durch das Holz fiihrt.» ‘

Der Mann mufite in unserer Gegend bewandert
sein, denn es gibt nur eine Strafe, die durch den
Wald in unser Dorf fiihrt.

Mit den Scheinwerferaugen meines Deux-chevaux
suchend, fuhr ich besagte Strafle hinunter. Obschon
ich auf irgendeine Erscheinung gefalt war, erschrak
ich doch erheblich, als plotzlich im Lichtkegel eine
Gestalt auftauchte, alsogleich von der Strafe wich
und im Dunkel verschwand.

Ich hatte keine grofle Miihe, den Fremden einzu-
holen, denn seine Beine versagten ihm den Dienst.
Er kauerte zwischen den Wurzeln eines Baumstam-
mes, als miiite das seine letzte Ruhestitte sein.
Ohne Widerstand lieR er sich von mir zum Auto
bringen, und wir fuhren ohne ein Wort zu wechseln
zum Pfarrhaus zuriick.

Lange Zeit saff er neben mir in meinem Studier-
zimmer und erzihlte mir sein Leben. Seine Stimme
wechselte in den mir bereits bekannten Tonarten.
Bald verlor sie sich in scheinbarer Gleichgiiltigkeit,
bald steigerte sie sich mit der Erregung in mafllose
Hohe. Oder sie erstickte im Dickicht schwerster Pro-
bleme und brach nach Minuten des Stillschweigens
anklagend, urteilend, spottend, fluchend von neuem
los.

«Sie sind obdachlos», wandte ich mich an ihn.

«Nein, haltlos, oder beides, wenn Sie wollen.»

«Wollen Sie mir helfen, daff das anders wird fiir
Sie?»

«Ich mochte es versuchen, aber ich habe die Kraft
kaum mehr dazu.»

«Die Kraft liegt nicht bei uns, sie wird uns ge-
schenkt werden.»

Er schaute mich an, als wollte er fiir immer von
sich wegschauen.

Noch wenige Stunden verstrichen, bis der neue
Tag heraufstieg. Es war ein Sonntag, nicht nur auf
dem Kalender, sondern auch in seinem und meinem
Herzen.

Er blieb in unserem Haushalt. Bald ging er einer
geregelten Arbeit nach, und alles schien sich zum
Besten zu wenden. Eines Tages rief er mich zu sich
in seine Werkstatt im Keller und schluckte vor mei-
nen Augen einige Veronal-Pillen, so unerwartet und
schnell, dafl ich es nicht verhindern konnte. Das
letzte, was er mir sagte, traf mich wie ein Blitz aus
heiterem Himmel: «Es hat mich doch kein Mensch
lieb. Es hat mich noch nie einer lieb gehabt und
wird mich auch nie einer lieb haben, weil meine
Seele von Grund auf krank ist.»

Woher er die Veronal-Pillen hatte, wuflite ich
nicht, aber ich glaubte zu wissen, woher seine Halt-
losigkeit riihrte.

Er mufite in die Heil- und Pflegeanstalt eingelie-
fert werden. Dort verlangte er mich und bat mich,
es noch einmal mit ihm zu versuchen. Obwohl er ein
Jahrzehnt ilter ist als ich, nannte er mich Vater,
weil er nie einen Vater gekannt hat. Und er weinte
wie ein Kind, als ich ihm den Vorschlag machte, ein
Zimmer in einem fremden Haus zu beziehen.

«Ich mufl unter Threm Dach wohnen, sonst geht es
nicht», sagte er ganz bestimmt. «Sie haben mich aus
dem Tod gerissen, nun tragen Sie die Verantwortung
fiir mich.»

Ich konnte darauf keine Antwort geben, weil ich
in diesem Moment unsicher war, ob ich wirklich das
AuBerste fiir diesen Menschen getan hatte oder nicht.
Ich konnte diesen Selbstvorwurf nicht ausschalten,
und je ungewisser ich in dieser Beziehung war, desto
gewisser wurde es, daf§ ich ihn noch einmal in unser
Haus aufnehmen mufte.

«I1 pastore cabutt!-

Zweimal habe ich in meinem Leben eines auf das Dach
bekommen, zuerst von einem Pfarrer und dann von
einem Obdachlosen. Das erste Mal geschah es in der
Religionsstunde, als ich kurz vor dem Beten einen
Brocken Brot in den Mund steckte. Auch wenn der
Pfarrer hernach betete: «Gib uns heute unser tig-
liches Brot», wuflite ich ganz genau, daBl ich die



Strafe verdient hatte, und nahm fiir alle Zukunft die
Religionsstunden samt dem Pfarrberuf mehr ernst
und beim Beten den Mund nicht zu voll,

Das zweite Mal war es mein Hausgenosse, den ich
wieder zu mir aufgenommen hatte:

Samstagmittag. In meiner Predigtvorbereitung
wurde ich gestort durch ein ruchloses Gesprich, das
vom Erdgeschoff des Hauses heraufdrang. Ich wollte
zum Rechten sehen und gewahrte unseren Obdach-
losen, der sich unflidtig benahm, weil er offenbar zu
viel ins Glas geschaut hatte. Das schien mir schon
Grund genug dafiir zu sein, ihn fest am Arm zu pak-
ken und zur Haustiire hinauszuschieben. Hitte ich
ihm vor der Nase die Tiire zugeschlagen, hitte er
wohl nie auf meine Nase losschlagen konnen. Ich tat
es nicht, aber er tat es. Und zwar tiichtig. Das sagte
mir dann der Arzt, der mich behandelte.

Bis es allerdings soweit war, trug sich noch allerlei
zu: Der Schlag saB. Ein Italiener, der den Vorfall
beobachtet hatte, rannte das Dorf hinunter, in ei-
nem fort laut verkiindend: «Il pastore cabutt.» Un-
ser Dorfpolizist witterte Boses und packte den stark
berauschten Querschldger in sein Auto. Man miisse
doch, so sagte er mir spiter, fiir den Leib des Pfar-
rers sorgen, wenn er schon fiir die Seele sorge. Ohne
meinen Willen wurde der Zwischenfall bekannt, was
auch dazu beitrug, daff am anderen Morgen einige
Leute mehr in der Kirche saflen. Das war das Ange-
nehme. Unangenehm wurde die Sache, als ich eine
Vorladung zur Zeugenaussage vom Bezirksgericht in
Ziirich erhielt.

Friedlich stand ich mit meinem Obdachlosen vor
den Schranken und hatte gar keinen Grund, mich ge-
schlagen zu geben. Immer noch hoffte ich auf eine
Besserung im Leben meines Schiitzlings. Darum
stellte ich die Sache in das beste Licht und ermun-
terte den Richter nur, einmal nachzulesen, was im
Matthdus 5, 39 steht: «Wer dich auf die rechte
Backe schldgt, dem biete auch die andere dar.» Der
Richter war um eine Antwort nicht verlegen und
meinte: «Aber er hat Sie ja in die Mitte geschla-
gen!»

Ich konnte trotz meiner felsenfesten Hoffnung
doch nicht so ganz erleichtert aus dem Gerichtssaal
gehen, nachdem ich das ganze Siindenregister hatte
zur Kenntnis nehmen miissen. Ich mufite in Abgriin-
de schauen, dafl mir fast schwindlig wurde. Was wa-
ren da fiir Irrwege begangen worden, dafl es zu zwei
Jahren Regensdorf gekommen war . . .
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Der Richter féllte ein sehr glinstiges Urteil, indem
er den Wiiterich mit Nachdruck ermahnte, in Zu-
kunft sich der Freundschaft wiirdiger zu erweisen
und vor allem dem Alkohol zu entsagen.

Als wir den Richtsaal verlieflen, sagte mein Frei-
gesprochener in ernsthaftem Ton: «Nun habe ich
genug Ubles getan. Ich bereue. Jetzt wird es anders
kommen.»

Und es kam anders. Es wurde dem um sich selbst
Ringenden eine gute Stelle angeboten, und im Ver-
ein mit Behorden und privaten Personen war es
moglich, einen dicken Strich unter alles Vergangene
zu machen. Er hat sich ins Leben zuriickgefunden.

Manchmal telefoniert er mir, nicht mehr so spiit
wie ehedem, und bittet mich, mit ihm durch «den
Draht» ein Unservater zu beten.

« Wirtschaftswunder-

Diesen Titel muff man wortlich verstehen. Genauer
miifite man sagen «Pintenwunder».

Ich habe schon einige erlebt. Ich nehme jeweils
meine Gitarre und einige junge Freunde mit, und
dann gehen wir in die verrufensten Wirtschaften der
Stadt, die frohe Botschaft zu verkiinden. Als Kan-
zel dient ein Tisch, und die Kirche bilden die jungen
Leute, aus deren Augen wie durch die Fenster der
Kirche reines Licht strahlt. Es ist schon ein Wunder,
dafl da und dort ein Wirt die Musikautomaten ab-
stellt, um dem Wort und dem Singen Raum zu ge-
ben. Und es ist nicht weniger ein Wunder, daff innert
weniger Minuten entwurzelte Menschen nach dem
Worte fragen.

Auf einer solchen Tournée begegnete mir Johnny.
«Wenn du Pfarrer bist», so rief er in die Wirtschaft
hinein, «so antworte nun auf diese Frage: Woher
hat Kain seine Frau geholt?»

Diese Frage bewog auch seine Kumpanen, still zu
sein. Zu einer theologischen Erwiderung mochte die
mir eingerdumte Zeit zur Liiftung der Rétsel wohl
nicht ausreichen. Ich sagte nur kurz, was einst der
berithmte englische Evangelist Moody auf diese
Frage geantwortet haben soll: «Ich schitze sehr,
daf du der Wahrheit nachforschest, aber immerhin
bedenke, daf es gefdhrlich ist, wenn du den Frauen
anderer Manner nachspiirst!»

Diese Antwort bewog die Zuhotrenden zu einer
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Sympathiekundgebung, die mich denn auch ansporn-
te, mit aller Ernsthaftigkeit nun doch noch etwas
tiber jene Geschichte zu sagen. «Ihr wilt, Kain war
ein Brudermorder. Er wurde es, weil er seinem Bru-
der das Wohlergehen mifigonnte. Statt daf er auf
Gott blickte, blickte er nur auf die Menschen. Er
dachte, daf} er benachteiligt sei, und deshalb kam er
in die Schuld hinein. Gott benachteiligt keine Men-
schen, auch euch nicht. Gott machte ein Kreuz auf
die Stirne des Kain, damit ihm weiterhin nichts pas-
siere. Gott gibt auch euch den Gekreuzigten, damit
ihr zu ihm aufblickt und nicht im Schlamassel ver-
sinkt.»

Johnny lief mich nicht mehr aus den Augen und
legte mir beim Verlassen der Wirtschaft die Hand
auf die Schulter. Aber es war eigentlich keine Hand,
denn der Mittel- und Ringfinger fehlten.

Ob ich ihn mitnehmen wiirde, fragte er mich, stieg
in den Deux-chevaux ein und briillte dann in einem
fort: «Versteh mich, ich will von dir kein Pfund (20
Franken) oder eine Schnecke (5 Franken). Ich will
kein Mitleid von dir. Du bist Pfarrer. Gib mir das
Seelenheil.»

Dann schluchzte er, und Trinen flossen ihm {iiber
die Wange und versickerten in seinem struppigen
Bart, der ihm das Aussehen eines Waldmenschen
verlieh. In unserem Hause angelangt, wollte er nicht
in einem Bett schlafen, sondern neben meinem
Schreibpult beim Zentralheizungskorper.

«Wo hast du denn geschlafen?» fragte ich ihn.

«Schon zehn Jahre penne ich im Freien oder in
einem Schlupfwinkel der Stadt. Gestern bei etwa
acht Grad Kilte lag ich im Hof einer Mobelschrei-
nerei, als Decke hatte ich ein Brett.» ’

«Warum tust du denn das?» forschte ich weiter.

«Weil meine Mutter eine Hure war. Ich bin 29
Jahre alt und weifl das seit drei Jahren. Jeder mei-
ner Briider ist von einem anderen Mann. Ich selbst
wurde von meiner Mutter ausgesetzt. In einem Kar-
toffelkorb hatte man mich auf einem Acker gefun-
den. Wire ich doch nur als Kartoffel geboren, so
wire ich wenigstens unter dem Boden oder iiber-
haupt nicht mehr. Oder ich hitte anstatt eines vier
Augen.» L

Erst jetzt merkte ich, dafl ein Auge blind war. Ich
betete mit ihm. Seine Hidnde und Arme waren anzu-
fassen wie diirre Baumiste, seine Haut wie Rinde.
Diesen Menschen mufite ich liebhaben.

Als ich am anderen Morgen in meine Studierstube

trat, kam er mir entgegen. «Ich habe dir etwas ge-
stohlen.»

- Die Schublade meines Schreibtisches, in der ich
jeweils mein Geld deponierte, stand offen.

Ich war im Begriffe, mir an den Kopf zu greifen -
doch ich hatte keinen Anlaff, denn Johnny zog aus
seiner Tasche ein... Neues Testament und sagte:
«Siehst du, das habe ich dir genommen von deinem
groflen Biichergestell.»

Er blieb noch einige Tage. Und dann «verreiste»
er.

Goliath

Als ich ihn das erste Mal sah, schlug er mit seiner
Riesenfaust auf den Wirtshaustisch, so daf} die Gla-
ser samt ihrem Inhalt in die Héhe sprangen. Es hat-
te ihm einer vorgehalten, er sei das grofite Mostfall
der Welt, mit dem Unterschied zum zweitgrofiten
FaBl der Welt, das wenigstens dicht halte.

Goliath riumte darauf mit seinen Widersachern
auf,indem er sie kurzerhand am Genick packte, sie an
einen andern Tisch verpflanzte und vor ihren Augen
mit Genugtuung die standfestesten der Mostglédser
austrank. Seine Kumpanen mucksten kaum mehr
und versteckten sich unter ihren moosfarbenen Hii-
ten. Und nur einer unter ihnen getraute sich noch
einmal «Mostkopf» zu rufen.

Ich streckte ihm die Hand hin. Er schaute mich
mifitrauisch an und fragte mich, ob ich ihm etwa
helfen wolle beim Leeren der Mostgldser.

Dann trat er mit mir ins Freie, und wir stapften
miteinander durch den Schnee, ohne bestimmtes
Ziel.

«Willst du mir einige Verstecke von Obdachlosen
zeigen?» begann ich das Gespridch. Er schaute mich
«von oben herab» an. Er konnte ja nicht anders, der
Riese.

«Sag mir zuerst, bist du ein Spitzel der Schmie-
re?»

«Hast du mit der Polizei so schlechte Erfahrun-
gen gemacht, daf du mir deinen Dienst versagen
wiirdest, wenn ich es wére? »

«Nein, nicht unbedingt. Eigentlich tun sie ja nur
ihre Pilicht, wenn sie uns aufsidfig sind.»

Goliath schien sich gut auszukennen in der Liste
der «Obdachlosenherbergen». Bei diesem Rundgang
zeigte er mir an die siebzig Schlafstellen: Kellerlo-
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cher, Autokarosserien, Baustellen und Schreberhius-
chen.

Und er fiihrte mich an den traurigsten Ort, den
ich in der Stadt wohl je gesehen habe.

Es schneite unaufhorlich, als wiirde die schon
dicht gefallene Schneedecke nicht geniigen, um all
das Leid und die Not der Obdachlosen zuzudecken.
Wire Goliath nicht bei mir gewesen, so wire auch
ich durch die Schneedecke getiuscht worden. Ich
hitte niemals geahnt, da da bei einem Schuppen
unter einem wenig aufgeworfenen Schneehiigel ein
Lebewesen vorhanden sein konnte.

Goliath wurde aufmerksam auf den Ort, weil ei-
nige Strohhalme aus dem Schnee hervorschauten.
Als er begann, Schnee und Stroh zu entfernen, be-
griff ich noch immer nicht, um was es da gehen
konnte.

In einen Mantel eingehiillt lag da ein Mensch!

In unserer Pfarrkiiche bei warmer Speise und hei-
Bem Tee, taute das Menschenkind wihrend kurzer
Zeit auf. Es war ein Mann in mittleren Jahren, mit
einem Kraushaarkopf und strahlenden blauen Au-
gen. Goliath kannte ihn selbst nicht. Er konnte sich
darum hier ungehemmt von der besten Seite zeigen.
Er trug ihm Spiegeleier auf und riihrte ihm den Tee.

Ein nédchstes Mal traf ich Goliath in einer dunklen
Ecke seiner Stammwirtschaft.

«Ich habe auf dich gewartet. Komm, ich muf} dir
etwas sagen. Weilit du, es stimmt, was die andern
mir immer vorhalten. Ich bin ein Bettndsser, und
darum kann ich auch nie in einem Bett schlafen.
Zudem leide ich unter Asthma. Aber das Schlimmste
ist, daf ich nur mit dem Alkohol vergessen kann.»

«Was mufit du denn vergessen?»

Er fliisterte mir ins Ohr.

«Ich war bei der Fremdenlegion in Indochina, ich
weill noch genau, wie es damals war.»

«Was war denn damals?»

«Ich sage es falsch, wenn ich sage, es war. Es ist
immer noch. Das Bild. Ich komme davon nicht los.
Ich erhielt den Befehl, einen verwundeten Viet in
das Lazarett zu schleppen. Aber die Sache hing mir
zum Halse hinaus. Der Mann litt fiirchterlich. Ich
warf ihn in ein Gebiisch und gab ihm den Gnaden-
schufl. Ich sehe immer wieder, wieer . . .»

Es wollte mir keine Antwort in den Sinn kommen.
Dieser grofle Mensch, der es offenbar gewohnt war,
wegen seiner Gestalt von allen Menschen hart ange-
falt zu werden, der war innerlich so klein, so unsi-

cher. Und dazu hatte er Schuld auf sich geladen. Mit
seiner Korperkraft hatte er den Verletzten nicht
tragen wollen.

Uber dem Ventilator hing ein mit einer papiere-
nen Rose geschmiicktes Kruzifix. Der Staub hatte
sich wohl seit Jahren dort angesetzt. «Sieh einmal
dorthin!» Ich zeigte mit dem Finger auf den Gekreu-
zigten. Er suchte mit den Augen, und als er auf den
Boden blickte, wuBite ich, daf er gesehen hatte.
«Glaubst du?» fragte er mich.

«Ja, ich glaube,dal Er auch fiir dich gestorben ist,
und ich glaube an die Vergebung.» ‘

«Du wirst mir das immer wieder sagen miissen,
vergif} das nie.»

Der Bunker geht auf

An meiner Hochzeit vor sechs Jahren nahm das
ganze Dorf teil. Noch lange wurde von diesem Tage
geredet. Auch von den Clochards, die mit im Zug
zur Kirche waren. Deshalb nidmlich, weil sie nicht
nur unrasiert kamen, sondern weil sich einer wih-
rend der Predigt aus der Mitte der Gemeinde davon-
stahl in die Mitte der vielen mit belegten Bréotchen
gedeckten Tische im Gemeindesaal, der fiir die Géste
offenstand.

In diesen Jahren lernte ich in der Mitternachtsar-
beit immer mehr Menschen der Straffen und der Plat-
ze kennen. Im Seegfrorni-Winter, als alles Stein und
Bein gefroren war, wagten wir eine Einladung aller
Obdachlosen zu einem Abend in den <«Weillen
Wind». Auch fiir diese Zusammenkunft waren Pre-
digt und belegte Brotchen, Musik und Gesang vor-
gesehen. Den Geladenen zuliebe aber kamen die be-
legten Brotchen zuerst an die Reihe ... Die Abende
wurden monatlich im «Karl dem Grofien» wieder-
holt. Es kamen Hunderte von Obdachlosen. Und
nach den Veranstaltungen blieben sie einfach bei
mir. Wo sollten sie denn auch hin?

Bald war eine Groffamilie beisammen, aber es
fehlte ihr noch das Haus. Mit Sorge sah ich diesem
Winter entgegen. Das Pfarrhaus bot keinen freien
Raum mehr. Die Bettwische in unserem Hause war
restlos vergeben. Aber es gab noch andere Menschen,
die an die Obdachlosen dachten. Zum Beispiel der
Leiter des Quartieramtes, dem die vielen Feldbetten
in den Sinn kamen, die in seinen Magazinen aufge-
stapelt sind, und der Polizeivorstand. Durch ihn ge-
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lang es, die Schliissel vom Bunker 2 am Helvetia-

platz in die Hinde des Vereins Inselhiitte und

schliefilich zu mir zu bringen. Der Bunker sollte ein

Heim werden, ein Stiick Himmelreich unter der

Erde. .
Der erste Punkt unserer in gemeinsamer Beratung

aufgestellten Heimordnung lautet: Wir kdmpfen mit

den Waffen der Liebe! Unser Bunkerhaus ist kreis- ..

dhnlich eingeteilt. Auch unsere Familie ist ein Kreis.

Der Mittelpunkt? Man sieht ihn nicht. Wir haben | VEXIERBILD YON DER
keinen Chef, wir sind eine Familie. Der unsichtbare . \, JAH RHUNDERTWENDE

Mittelpunkt in unserer Familie ist Jesus Christus.
Sechs Familienvéiter sind da. Sie sind zugleich = = = : ; T —
auch Zimmerviter. Der eine heifit Pilatus, Wiil er - é 7 ; ?J//f/'/ \\@’\;\;’5’5
sein Zimmer mit einem Pilatus-Bild kennzeichnete.
Der Name ist bezeichnend fiir diesen Block von ei-
nem Menschen. Einmal war Pilatus in einem Re-
staurant blockiert. Ich holte ihn. Er machte rechts-
umkehrt in der Wirtschaft und kam nach Hause. Ich
sagte ihm: «Der Glaube kann Berge versetzen.» Und

Pilatus lief§ sich versetzen.

Zu den verantwortlichen Hausvitern gehort noch
ein ganzes Team: Ein Arzt, ein Jurist und eine Se-
kretdrin. Unsere Familie will sich selbst erhalten.
Darum arbeiten alle, die nicht durch irgendeine A
Krankheit verhindert sind. } ST

Wir besitzen eine eigene Kiiche und, was ebenso A
wichtig ist, einen Koch. Er hat zwar keine weife
Kochmiitze, aber dafiir ein weifles Haupt, das aller-
hand durchgemacht hat. Unter der Erde haust auch
unser Coiffeur, der tip-top rasiert und mit seiner
Schere so gut m#ht, daf sich einer geradezu wehren
muf, wenn er noch ein Schniuzchen unter der Nase

i

i /s

o oy n eSS

tragt. ==
Die Zeit vergeht unter der Erde fast schneller als
iiber der Erde. Vor allem die Freizeit. Es gibt viel zu Wo ist die holde Maid

tun. Wischen, stricken, nZhen, reinigen, auch etwa
Streit schlichten und Sprachstudium, weil sich be-
greiflicherweise in einem Bunker, der sich Helvetia
nennt, Manner auch mit franzdsischer, italienischer
oder einfach frecher Zunge eingliedern lassen wollen.

Ab und zu besucht uns die Polizei. Aber diese
Minner sind unsere Freunde. Sie sagen immer wie-
der, wir hdtten die beste Ordnung aller Wohnungen
unter der Erde.

Jeden Abend kommen die Familienviter nach
Torschlul um 23 Uhr zu mir ins Pfarrzimmer. Ich
brauche sie, und sie brauchen mich. Dann wird {iber
die Anliegen und Note gesprochen, und auch {iiber

in dieser Waldeinsambkeit?
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die Hausfithrung. Erfahrungen werden ausgetauscht
und, wenn es gemiitlich wird, etwa Zigarren ge-
raucht, die von einem Spender geschickt wurden.
Jede Woche kommt die Familie bis auf den letzten
Mann zusammen, leert den Kropf und stiarkt das
Herz. Die Zusammenkiinfte finden im Aufenthalts-
raum statt, in dem auch der Fernsehapparat und das
Klavier stehen, Geschenke von der Obdach-Welt.

[Es geht uns langsam besser. Trotzdem ist es noch
nicht so weit, dafl wir etwa unsere Postcheckkontos
aufheben mochten: Verein Inselhiitte VIIT 61 930
und Ziircher Stadtmission VIII 7182.

Die letzte Konserve

Unter dem Titel «Ziirich wohin?» lief vor Jahren in
unserer Stadt eine Aktion der Kirche. An einem
Abend wilzte sich ein Strom von Menschen zum
Kongreffhaus. Ich schwamm mit. Bei einer Straflen-
kreuzung erblickte ich eine von den Erscheinungen,
die nur zu gut bekannt war, ein Mensch, der von
weit her nur aus Hut, Mantel und zwei riesigen
Schuhen zu bestehen schien. Haare, die an Seegras
erinnerten. Ich folgte ihm. Plotzlich schien er es ei-
lig zu haben und steuerte auf den Schiffsteg zu, der
in den See hinaus fiihrte. Am Ende des Steges sprach
ich ihn an: «Guten Abend, ich habe Sie auch schon
gesehen. Wie geht es Thnen?» Er kehrte sich um.

«Was fiihrt denn Sie her?»

«Sie selbst!»

«Was ist denn los?»

«Nichstenliebe.»

«Ach, gehen Sie doch mit ihren Spriichen!»

«Aber nicht ohne Sie.»

Erst jetzt sah ich unter seine buschigen Brauen.
Seine Augen streiften mich.

«Brauchen Sie Geld?» Keine Antwort.

«Brauchen Sie ein Bett?» Wieder keine Antwort.

«Brauchen Sie sonst eine Hilfe?»

«Ich brauche gar nichts. Auch Sie brauche ich
nicht.»

«Dann brauchen Sie aber vielleicht eine Bibel!»
Ich streckte ihm meine kleine Bibel hin, und, was
ich nicht zu glauben wagte, geschah — er nahm sie.

Erst jetzt entspann sich ein Gespréach, das mir ei-
nigen Aufschlufl iiber sein Leben gab. Als vierjdhri-
ger Knabe mufite er zusehen, wie sich sein Vater er-
hiangte. Er versuchte seinen Weg im Leben zu fin-
den, mit doppeltem Einsatz, weil er keine Lehre ab-
colvieren konnte. Dann landete er in der Stadt und
begniigte sich mit Gelegenheitsarbeit, Kabelziehen,
Friichte und Gemiise ausladen, Schnee schaufeln.

Als ich ihm die Hand zum Abschied gab, war ich
im Ungewissen, ob er das gegebene Versprechen
wirklich einlésen wiirde, mich am ndchsten Abend
wieder zu treffen. Ich traf ihn damals auch nicht,
sondern mehr als ein Jahr spiter in der dunkeln
Ecke einer Wirtschaft. Als er mich entdeckte, kam
er auf mich zu. Er 6ffnete seinen noch schibiger ge-
wordenen Mantel, dann einen Kittel, noch einen
Kittel und schlieflich zog er aus seiner Gilet-Tasche
ein kleines Picklein. Drei, vier Papierhiillen legte er
auf die Seite. Schlieflich kam eine Tabakdose zum
Vorschein, die er wiederum offnete. Der Dose ent-
nahm er wieder ein Picklein und entfernte nochmals

- zwei Papierhiillen.

Mit Stolz zeigte er mir schlieflich seine Taschen-
bibel!

Immer wieder denke ich an jenen Mann. Gott
wird es ihm nicht veriibeln, dafl er seine Bibel wie
eine letzte, kostbare Konserve mit sich tragt.

Das ist sie ja auch fiir uns, wenn wir sie aufschla-
gen und fragen: «Warum haben wir denn mit dem
Obdachlosen etwas zu tun?» Und sie dann antwor-
tet: «Was ihr einem meiner geringsten Briider getan
habt, das habt ihr mir getan.»
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