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- oder das Wunderhaus im Tessin

Ein tragikomisches Erlebnis von ***

Der Arzt riet mir, zur Wiederherstellung meiner

angegriffenen Gesundheit für einige
Wochen ins Tessin zu fahren.

«Das Beste wird sein», so sagte er, «wenn
Sie sich ein stilles Plätzchen aussuchen, fern
aller Aufregung und sich richtig erholen.»

Ein alter Freund, vielmehr seine liebenswürdige

Frau offerierte mir spontan zur freien
Benützung ihre Ferienwohnung, die sie schon
seit Jahren in einem kleinen Dorf im schönen
Tessin gemietet haben.

Von meinem Freund, der mir die Wohnung
übergeben wollte, begleitet und betreut, langten

wir am Nachmittag mit dem Postauto im
kleinen Nest an. Schon auf der Hinfahrt
machte mich mein Freund darauf aufmerk-

lilustration von Bruno Kessler

sam, daß ich ganz in die Nähe eines bekannten

deutschen Verlegers zu wohnen komme,
der sich über dem kleinen Dörflein einen
prächtigen Landsitz erstellt habe. Das Areal
samt den darauf erstellten Gebäuden hätte die
horrende Summe von einigen Millionen Franken

gekostet, sagte er, nicht ohne Stolz über
eine so reiche Nachbarschaft.

«Allerdings», fuhr er weiter, «wird es dir
nicht möglich sein, den eigenwilligen Bau des

Verlegers näher zu betrachten. Ein drei Meter
hoher Drahtzaun, mit einer elektrischen Alarmanlage

versehen, hält alle Neugierigen fern.»
Nun, ich wußte, daß in unserem Tessin

allerhand interessante und allzu interessante
Ferienhäuser gebaut wurden und noch werden.
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Doch von einem stockwerkhohen Zaun, mit
einem elektrischen Warnsystem versehen,
hatte ich noch nie vernommen. Der Besitzer
dieser Festung mußte, wie mir schien, einiges
Mißtrauen seiner Umwelt gegenüber hegen.
Möglicherweise, dachte ich mir, will er nur
ungestört arbeiten können, daher die
ungewöhnliche Isolierung.

Mein Freund, der von meinen gelegentlichen

schriftstellerischen Arbeiten Kenntnis
hatte, riet mir, mit dem deutschen Verleger in
Verbindung zu treten und zu versuchen, eine
meiner Arbeiten zur Prüfung vorzulegen.
«Hier im Tessin sind die Menschen zugänglicher.

Und wer weiß - vielleicht blüht dir das
Glück in diesem kleinen Nest», sagte er im
Brustton der Überzeugung.

Wir waren im Dörflein angelangt. Die Wohnung

wurde bezogen, und dann führte mich
mein Begleiter hinter dem Haus den Hang
hinan, um mir das Wunderhaus zu zeigen.

Tatsächlich ist die Anlage höchst interessant.

Sie liegt am Hang etwas unterhalb der
Hauptstraße. Rings von einem hohen Zaun
umschlossen, ragt das Hauptgebäude, einer
Festung gleich, aus dem baumbestandenen
Areal hervor. Die Lage ist eine der schönsten
in der ganzen Umgebung. Man genießt den
Blick über das ganze herrliche Land, den See

und die Berge. Etwas abseits steht ein Gästehaus,

groß genug, um einigen armen Schriftstellern

ein gepflegtes Retiro zu bieten - wie
mir mein Freund erklärte.

Das Areal von etwa 10 000 Quadratmetern
Umfang, der hohe Drahtzaun mit dem
elektrischen Kontaktdraht und das festungsartige
Gebäude erinnerten mich auf den ersten Blick

an ein Konzentrationslager. Dieser Eindruck
wurde durch den dem Zaun entlang ausgehobenen

Pfad, der das ungehinderte Umschreiten

des Areals gestattete, verstärkt.
Wir begaben uns auf eine Bodenerhebung

neben der Einfahrt und konnten feststellen,
daß diese durch zwei Tore gesichert ist. Nun
stiegen wir die Böschung hinunter und
bemerkten, daß ein Wappen, darunter eine
Gegensprechanlage, das schlichte, aber massiv
ausgeführte äußere Tor vervollständigte.

Dann schritten wir die Auffahrt zur Hauptstraße

zurück, und da wollte es der Zufall, daß
der Besitzer, begleitet von einer Frau, in
seinem schwarzen Mercedes angefahren kam.
Mit einem schwer zu deutenden Blick
musterte er uns, hielt seinen Wagen vor dem Tor
an, stieg aus und begab sich zur Gegensprechanlage,

um seine Ankunft zu melden.
Wir blieben unterdessen auf der Hauptstraße

stehen. Mein Freund erklärte mir, daß
das Holz für die Verkleidung der Hausfassade
aus dem Ausland stamme und pro Kubikmeter

an die dreitausend Franken gekostet hätte,
wie ihm der Bauführer versichert habe.

Der Freund sprach lebhaft auf mich ein.
Das muß dem Verleger aufgefallen sein. Er
ließ uns jedenfalls nicht aus den Augen und
sprach dazwischen mit seiner Begleiterin, bis
sich das Tor öffnete.

Als der Wagen unseren Blicken entschwunden,

begaben wir uns auf die Ostseite des

Areals, um auch von da her einen Blick auf
die imponierende Anlage zu tun und noch
das riesige Schwimmbassin zu bewundern.

«Und nun versuche dein Glück !» sagte mein
Freund, als wir den Hang hinunter schritten.
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«Warum nicht?» dachte ich mir. Ich hatte
verschiedene Entwürfe mitgenommen. Und so
überarbeitete ich denn eines der Manuskripte
mit einer Handlung, die im Tessin spielt, und
sandte diese Novelle mit einem höflichen
Begleitschreiben nach einigen Tagen an den
Verleger ab.

«Auch Millionäre sind Menschen!» so sagte
ich mir. «Und es kann mir nichts Schlimmeres
passieren als ein Refus.» So glaubte ich!

Zwei Tage, nachdem ich mein Manuskript
eingesandt hatte, begab ich mich ins Tal, um
mich mit etwas Chianti einzudecken. Die beiden

Flaschen wurden mir in einen hohen,
grauen Karton verpackt. Vorsichtig trug ich
das Paket und marschierte so den Berg hinan
zu «meinem» kleinen Dorf.

Im Tessin trifft man heute selten jemanden,

der weite Strecken zu Fuß geht. Entweder

besitzt der Tessiner ein Auto oder Motorrad,

um in sein abgelegenes Dorf zu gelangen,
oder dann wird das Postauto benützt. In
jedem Fall ist es sehr auffallend, wenn Ende
November, da keine Feriengäste mehr die
Gegend beleben, ein Mann mit einer Last zu Fuß
geht.

An jenem Tag trug ich eine alte Kleidung,
die ich für diesen Aufenthalt mitgenommen
hatte. Ein blaues Béret schützte meinen
beinahe kahlen Kopf vor den kühlen Winden.
Wieder wollte es der Zufall, daß ich von einem
schwarzen Mercedes überholt wurde. Der Fahrer

und die Frau, die neben ihm saß, drehten
sich im Wagen zurück, um mich genauer
betrachten zu können. Ich erkannte das Paar
sofort. Es war der deutsche Millionär und
Verleger, dem ich meinen Entwurf zugestellt
hatte.

Zu Hause angelangt, machte ich mich, mit
einer der Chiantiflaschen versehen, an die
Verbesserung eines Artikels, den ich abzuliefern
hatte, und arbeitete daran bis in den frühen
Morgen hinein. Mit mir und der ganzen Welt
zufrieden, legte ich mich daraufhin ins Bett.

Doch bald wurde ich aus dem Schlaf
gehämmert Es war, wie mich ein Blick auf
meine Uhr überzeugte, 7 Uhr 30! Verwundert
ob so frühzeitiger Störung öffnete ich die Tür.
Davor stand ein Sergeant der Tessiner
Kantonspolizei, und als ich mich umblickte,
gewahrte ich gar noch einen zweiten Polizisten
auf der Treppe, an die Hausmauer gelehnt,
die Hand griffbereit an seinem Gummiknüppel!
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Der Sergeant ließ mich nicht lange staunen.

Er stellte mir, sobald ich meiner Verblüffung
Herr geworden, zum ersten die Frage, ob ich
zwei Männer in diesem Haus beherberge.

Ich verneinte dies mit gutem Gewissen.
Doch er wollte mir keinen Glauben schenken

und wiederholte die Frage bestimmter.
Ich lud ihn ein, das Haus zu untersuchen,

um sich von der Richtigkeit meiner Antwort
zu überzeugen. Er erklärte mir jedoch, daß er
keinen Befehl für die Durchsuchung des Hauses

erhalten habe und infolgedessen davon
absehen müsse.

Nun schien mir die Angelegenheit doch
etwas ernster zu werden. Die beiden übten also
nicht nur eine der üblichen Kontrollen aus,
sondern hatten Befehl erhalten, mich aufzusuchen.

«Was, zum Teufel!» dachte ich, «steckt
wohl hinter diesem frühen Besuch?»

Der Sergeant ließ mir wenig Zeit zu
Überlegungen. Er begann sein Verhör. Er wollte
wissen, was ich um diese Zeit, im späten
November in diesem kleinen Tessinerdorf für
Absichten hege.

Tch erklärte ihm den Grund meiner
Anwesenheit und wies auf die auf dem Tisch der
Wohnhalle liegenden Blätter hin, die ich die
letzte Nacht beschrieben hatte. Sagte ihm, daß
ich infolge meiner Krankheit, die mir meine
ehemalige Arbeit verunmögliche, versuche,
mich mit kleinen schriftstellerischen Arbeiten
zu beschäftigen.

Er betrachtete die Blätter und schien
befriedigt.

Doch der zweite Hüter des Gesetzes hatte
bis dahin noch keine Bemerkung getan, und
er mußte wohl unbedingt ebenfalls in Erscheinung

treten. Jedenfalls fragte er mich, warum
ich mich nicht polizeilich angemeldet habe.

In der Tat hatte ich das Anmeldeformular
für Feriengäste noch nicht ausgefüllt. Ich war
der Auffassung erlegen, daß ein nichtzahlender
Gast als zur Familie des Hauses gehörend
von dieser Verpflichtung befreit sei. Nachdem
er meinen Paß geprüft, schien die Situation
geklärt, und die beiden gingen mit knappem
Gruß davon.

Ich blickte ihnen nach, nachdenklich und
betroffen. Sie nahmen den kleinen Fußweg,
der zum Hang hinauf führte. Darüber
wunderte ich mich, denn um zum Dorfplatz zu
gelangen, hätten sie in der entgegengesetzten
Richtung gehen müssen.

Eine Viertelstunde später, ich war gerade

und alle, die Zudcermeiden

müssen oderwollen

dürfen unbeschwert ihr
beliebtes Rivella trinken
denn es gibt bekanntlich

Diätetisches Tafelgetränk,
künstlich gesüsst mit Assugrin,
ohne Zuckerytgabe...

und doch ein Rivella wie nur Rivella:
anders als alle andern!

In Reformhäusern erhältlich

Ich fühle mich so wohl,
wie schon lange nicht mehr

seitdem Ich eine Nicosolvens-Kur gemacht habe.
Welche Erleichterung, nicht mehr Sklave der Zigarette

zu sein und zu wissen, dass der Körper
nikotinentgiftet ist. Dank

NICO/OLVEN/
bin ich In 3 Tagen Nichtraucher geworden.

Bekannt und bewährt seit 25 Jahren
Verlangen Sie kostenlose Aufklärung durch

Medicalia, Caslma (Tessln)
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wieder eingeschlafen, erschienen die beiden
zum zweiten Mal vor meiner Tür. Sie

entschuldigten sich für die neue Störung und
erklärten, sie hätten eine wichtige Frage vergessen.

«Haben Sie zufällig einen Mann mit einem
blauen Béret gesehen, der gestern mit einem
verdächtigen Karton in dieser Gegend herumlief?»

fragte der Sergeant.
«Und», fuhr der zweite fort, «sind Sie allein

in dieses Dorf gekommen?»
Beide blickten voller Erwartung auf mich.
Ich bestätigte ihnen, daß mich mein Freund,

der Besitzer dieser Ferienwohnung begleitete.
«Ist er noch hier?» wollten sie wissen.
«Er ist am selben Abend abgereist», sagte

ich und gab ihnen die genaue Zeit seiner
Abfahrt von der Talstation bekannt.

Der Sergeant überlegte. Offenbar hatte er
die ungefähren Abfahrtszeiten der Züge im
Kopf und prüfte meine Angaben auf ihre
Richtigkeit.

Nun kam er wieder auf den Mann mit
dem blauen Béret zu sprechen. Er wollte
genau wissen, ob ich diesen Mann wirklich nicht
gesehen habe. Seine Blicke wanderten, während

er mit mir sprach, in der Wohnhalle um¬

her und blieben plötzlich erstarrt an dem

grauen Karton hängen, der neben dem Kamin
in einer Ecke stand

Nun wurde mir - warum eigentlich? - sehr
ungemütlich zumute. Ich ging indessen den
verdächtigten Karton holen, der noch eine
Flasche Chianti-Wein enthielt. Dann erklärte
ich ihnen mit unsicherer Stimme, daß ich der
Mann mit dem blauen Béret sei, der gestern
mit diesem Karton und den beiden Flaschen
darin ins Dorf hinauf marschierte.

Da leuchtete ein breites Lachen in ihren
Gesichtern auf... Sie salutierten stramm,
setzten sich wieder in Trab, den Fußweg zum
Hang hinauf. Wieder wunderte ich mich, warum

die beiden nicht das Naheliegendere taten
und den Weg zum Dorfplatz einschlugen

Dann kam es wie eine Erleuchtung plötzlich

über mich. Es mußte der Verleger und
Millionär gewesen sein, der mir diese Bescherung

eingebrockt hatte.
Er hatte ja meinen Freund und mich bei

der Einfahrt zu seiner Liegenschaft eifrig
sprechend angetroffen. Mußte beobachtet
haben, wie wir seine Besitzung umschritten und,
nach seiner Meinung, das Gelände
rekognosziert hatten. Dazu kam dieser merkwür-

Das Spezialgeschäft
für feine Pralinés

Bellevueplatz
und Bahnhofstrasse 46
Telefon 271390
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dige Schriftsteller, der mit seiner Zustellung
eines Manuskripts versuchte, mit ihm in Kontakt

zu kommen, offenbar nur, um auch das
Gelände innerhalb des Zaunes und das Haus
kennen zu lernen. Denn wie kam ein gewöhnlicher

Sterblicher hier im Tessin ansonsten
dazu, ihm, dem allgewaltigen deutschen
Verleger, persönlich direkt ein Manuskript
zuzustellen? Dazu noch ein Unbekannter, der sich
sicher mit dubiosen Absichten in diesem Nest
aufhielt und mit den beiden anderen Männern
im Komplott stehen mußte

Am Abend, nachdem er dem Mann mit dem
blauen Béret und dem Aussehen eines Dyna-
mitero begegnet war und gesehen hatte, wie
der in seinem Karton den Sprengstoff für den

Anschlag auf sein Haus zum Dorf hinauf
getragen, mußte er sich mit der Kantonspolizei
in Verbindung gesetzt haben. Denn nun war
es höchste Zeit

Die Kantonspolizei muß sich an zuständiger

Stelle im Dorf erkundigt und die Bestätigung

erhalten haben, daß sich zumindest ein
Fremder im Dorf aufhalte. Da keine Anmeldung

vorlag, schien sich der Verdacht zu
bestätigen. Der Überraschungsschlag wurde
schon auf den folgenden Morgen angesetzt.
Die beiden Polizisten müssen oben an der
Hauptstraße, bei der Einfahrt zum Landsitz
des Millionärs, parkiert haben. Ob noch
weitere, höhere Polizeiorgane mit in das stille
Dörflein gefahren, um die vermeintlichen
Attentäter zu verhaften und abzuführen,
entzieht sich meiner Kenntnis.

Ich habe nicht wenig gelacht ob den
Sorgen, die sich der arme Millionär gemacht
haben muß. Wieder einmal bestätigte sich der
alte Spruch: «Geld allein macht nicht glücklich».

Ihre Gaststätte für gluschtige Spezialitäten:
Restaurant zur SAFFRAN, ZÜRICH
Andreas Suiser, Zunftwirt

Bei Kopfweh: mélabon das bewährte Arznei¬
mittel in Kapseln

AUGUST KERN
5 o Jahre

Weltenbummler
Erscheint Mitte November. Leinen. Fr. 13-60

August Kern hat in jungen Jahren den Drang verspürt, in die weite Welt zu
ziehen. Er begann als junger kaufmännischer Angestellter gleich mit Moskau,

wo er den Ausbruch des Ersten Weltkrieges miterlebte. Spanien, Amerika,
England, Deutschland sind die Hauptstationen in der Laufbahn dieses originellen
Globetrotters, der auch viele andere Länder Europas, Afrikas, des Nahen Ostens

und Südasiens bereist hat und hier im Rückblick die köstlichsten Episoden seines

Lebens erzählt. Das Buch wird auch besonders bestandene, junge und angehende

Kaufleute interessieren.
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