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- oder das Wunderhaus im Tessin
Ein tragikomisches Erlebnis von ***

Der Arzt riet mir, zur Wiederherstellung mei-
ner angegriffenen Gesundheit fiir einige Wo-
chen ins Tessin zu fahren.

«Das Beste wird sein», so sagte er, «wenn
Sie sich ein stilles Platzchen aussuchen, fern
aller Aufregung und sich richtig erholen.»

Ein alter Freund, vielmehr seine liebenswiir-
dige Frau offerierte mir spontan zur freien
Beniitzung ihre Ferienwohnung, die sie schon
seit Jahren in einem kleinen Dorf im schonen
Tessin gemietet haben.

Von meinem Freund, der mir die Wohnung
ibergeben wollte, begleitet und betreut, lang-
ten wir am Nachmittag mit dem Postauto im
kleinen Nest an. Schon auf der Hinfahrt
machte mich mein Freund darauf aufmerk-
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sam, daf ich ganz in die Nihe eines bekann-
ten deutschen Verlegers zu wohnen komme,
der sich {iber dem Xkleinen Dorflein einen
priachtigen Landsitz erstellt habe. Das Areal
samt den darauf erstellten Gebiduden hitte die
horrende Summe von einigen Millionen Fran-
ken gekostet, sagte er, nicht ohne Stolz iiber
eine so reiche Nachbarschaft.

«Allerdings», fuhr er weiter, «wird es dir
nicht moglich sein, den eigenwilligen Bau des
Verlegers niher zu betrachten. Ein drei Meter
hoher Drahtzaun, mit einer elektrischen Alarm-
anlage versehen, hilt alle Neugierigen fern.»

Nun, ich wufite, dafl in unserem Tessin al-
lerhand interessante und allzu interessante Fe-
rienhduser gebaut wurden und noch werden.

46



§ C HWE I

Doch von einem stockwerkhohen Zaun, mit
einem elektrischen Warnsystem versehen,
hatte ich noch nie vernommen. Der Besitzer
dieser Festung mufite, wie mir schien, einiges
MiBtrauen seiner Umwelt gegeniiber hegen.
Moglicherweise, dachte ich mir, will er nur
ungestort arbeiten kdnnen, daher die unge-
wohnliche Isolierung.

Mein Freund, der von meinen gelegent-
lichen schriftstellerischen Arbeiten Kenntnis
hatte, riet mir, mit dem deutschen Verleger in
Verbindung zu treten und zu versuchen, eine
meiner Arbeiten zur Priifung vorzulegen.
«Hier im Tessin sind die Menschen zuging-
licher. Und wer weil} — vielleicht bliiht dir das
Gliick in diesem kleinen Nest», sagte er im
Brustton der Uberzeugung.

Wir waren im Dérflein angelangt. Die Woh-
nung wurde bezogen, und dann fiihrte mich
mein Begleiter hinter dem Haus den Hang
hinan, um mir das Wunderhaus zu zeigen.

Tatsdchlich ist die Anlage hdchst interes-
sant. Sie liegt am Hang etwas unterhalb der
Hauptstrale. Rings von einem hohen Zaun
umschlossen, ragt das Hauptgebdude, einer
Festung gleich, aus dem baumbestandenen
Areal hervor. Die Lage ist eine der schonsten
in der ganzen Umgebung. Man geniefit den
Blick iiber das ganze herrliche Land, den See
und die Berge. Etwas abseits steht ein Giste-
haus, groff genug, um einigen armen Schrift-
stellern ein gepflegtes Retiro zu bieten — wie
mir mein Freund erklarte.

Das Areal von etwa 10 000 Quadratmetern
Umfang, der hohe Drahtzaun mit dem elek-
trischen Kontaktdraht und das festungsartige
Gebdude erinnerten mich auf den ersten Blick
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an ein Konzentrationslager. Dieser Eindruck
wurde durch den dem Zaun entlang ausgeho-
benen Pfad, der das ungehinderte Umschrei-
ten des Areals gestattete, verstirkt.

Wir begaben uns auf eine Bodenerhebung
neben der Einfahrt und konnten feststellen,

~ daB diese durch zwei Tore gesichert ist. Nun

stiegen wir die BoOschung hinunter und be-
merkten, dafl ein Wappen, darunter eine Ge-
gensprechanlage, das schlichte, aber massiv
ausgefiihrte duflere Tor vervollstindigte.

Dann schritten wir die Auffahrt zur Haupt-
strafle zuriick, und da wollte es der Zufall, daf§
der Besitzer, begleitet von einer Frau, in sei-
nem schwarzen Mercedes angefahren kam.
Mit einem schwer zu deutenden Blick mu-
sterte er uns, hielt seinen Wagen vor dem Tor
an, stieg'aus und begab sich zur Gegensprech-
anlage; um seine Ankunft zu melden.

Wir blieben unterdessen auf der Haupt-
stralle stehen. Mein Freund erklirte mir, dafl
das Holz fiir die Verkleidung der Hausfassade
aus dem Ausland stamme und pro Kubikme-
ter an die dreitausend Franken gekostet hitte,
wie ihm der Baufiihrer versichert habe.

Der Freund sprach lebhaft auf mich ein.
Das mufl dem Verleger aufgefallen sein. Er
lief uns jedenfalls nicht aus den Augen und
sprach dazwischen mit seiner Begleiterin, bis
sich das Tor offnete.

Als der Wagen unseren Blicken entschwun-
den, begaben wir uns auf die Ostseite des
Areals, um auch von da her einen Blick auf
die imponierende Anlage zu tun und noch
das riesige Schwimmbassin zu bewundern.

«Und nunversuche dein Gliick!» sagte mein
Freund, als wir den Hang hinunter schritten.
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«Warum nicht?» dachte ich mir. Ich hatte
verschiedene Entwiirfe mitgenommen. Und so
Uiberarbeitete ich denn eines der Manuskripte
mit einer Handlung, die im Tessin spielt, und
sandte diese Novelle mit einem hoflichen Be-
gleitschreiben nach einigen Tagen an den Ver-
leger ab.

«Auch Milliondre sind Menschen!» so sagte
ich mir. «Und es kann mir nichts Schlimmeres
passieren als ein Refus.» So glaubte ich!

Zwei Tage, nachdem ich mein Manuskript
eingesandt hatte, begab ich mich ins Tal, um
mich mit etwas Chianti einzudecken. Die bei-
den Flaschen wurden mir in einen hohen,
grauen Karton verpackt. Vorsichtig trug ich
das Paket und marschierte so den Berg hinan
zu «meinem» kleinen Dorf.

Im Tessin trifft man heute selten jeman-
den, der weite Strecken zu Fufl geht. Entwe-
der besitzt der Tessiner ein Auto oder Motor-
rad, um in sein abgelegenes Dorf zu gelangen,
oder dann wird das Postauto beniitzt. In je-
dem Fall ist es sehr auffallend, wenn Ende
November, da keine Feriengiste mehr die Ge-
gend beleben, ein Mann mit einer Last zu Fuf§
geht.

An jenem Tag trug ich eine alte Kleidung,
die ich fiir diesen Aufenthalt mitgenommen
hatte. Ein blaues Béret schiitzte meinen bei-
nahe kahlen Kopf vor den kiithlen Winden.
Wieder wollte es der Zufall, dafl ich von einem
schwarzen Mercedes iiberholt wurde. Der Fah-
rer und die Frau, die neben ihm saB}, drehten
sich im Wagen zuriick, um mich genauer be-
trachten zu konnen. Ich erkannte das Paar
sofort. Es war der deutsche Milliondr und
Verleger, dem ich meinen Entwurf zugestellt
hatte. i

Zu Hause angelangt, machte ich mich, mit
einer der Chiantiflaschen versehen, an die Ver-
besserung eines Artikels, den ich abzuliefern
hatte, und arbeitete daran bis in den friihen
Morgen hinein. Mit mir und der ganzen Welt
zufrieden, legte ich mich daraufhin ins Bett.

Doch bald wurde ich aus dem Schlaf ge-
himmert ... Es war, wie mich ein Blick auf
meine Uhr iiberzeugte, 7 Uhr 30! Verwundert
ob so frithzeitiger Storung offnete ich die Tftir.
Davor stand ‘ein Sergeant der Tessiner Kan-
tonspolizei, und als ich mich umblickte, ge-
wahrte ich gar noch einen zweiten Polizisten
auf der Treppe, an die Hausmauer gelehnt,
die Hand griffbereit an seinem Gummikniip-
pel!
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Der Sergeant lief§ mich nicht lange staunen.
Er stellte mir, sobald ich meiner Verbliiffung
Herr geworden, zum ersten die Frage, ob ich
zwei Minner in diesem Haus beherberge.

Ich verneinte dies mit gutem Gewissen.

Doch er wollte mir keinen Glauben schen-
ken und wiederholte die Frage bestimmter.

Ich lud ihn ein, das Haus zu untersuchen,
um sich von der Richtigkeit meiner Antwort
zu iiberzeugen. Er erkldrte mir jedoch, daf er
keinen Befehl fiir die Durchsuchung des Hau-
ses erhalten habe und infolgedessen davon ab-
sehen miisse.

Nun schien mir die Angelegenheit doch et-
was ernster zu werden. Die beiden {iibten also
nicht nur eine der iiblichen Kontrollen aus,
sondern hatten Befehl erhalten, mich aufzusu-
chen. «Was, zum Teufel!» dachte ich, «steckt
wohl hinter diesem frithen Besuch?»

Der Sergeant lief mir wenig Zeit zu Uber-
legungen. Er begann sein Verhor. Er wollte
wissen, was ich um diese Zeit, im spiten No-
vember in diesem kleinen Tessinerdorf fiir
Absichten hege.

Ich erklarte ihm den Grund meiner Anwe-
senheit und wies auf die auf dem Tisch der
Wohnhalle liegenden Blitter hin, die ich die
letzte Nacht beschrieben hatte. Sagte ihm, daf§
ich infolge meiner Krankheit, die mir meine
ehemalige Arbeit verunmogliche, versuche,
mich mit kleinen schriftstellerischen Arbeiten
zu beschiftigen.

Er betrachtete die Bldtter und schien be-
friedigt.

Doch der zweite Hiiter des Gesetzes hatte
bis dahin noch keine Bemerkung getan, und
er muffite wohl unbedingt ebenfalls in Erschei-
nung treten. Jedenfalls fragte er mich, warum
ich mich nicht polizeilich angemeldet habe.

In der Tat hatte ich das Anmeldeformular
fiir Feriengidste noch nicht ausgefiillt. Ich war
der Auffassung erlegen, daff ein nichtzahlender
Gast als zur Familie des Hauses gehorend
von dieser Verpflichtung befreit sei. Nachdem
er meinen Pafl gepriift, schien die Situation
gekldart, und die beiden gingen mit knappem
Gruf§ davon.

Ich blickte ihnen nach, nachdenklich und
betroffen. Sie nahmen den kleinen Fufweg,
der zum Hang hinauf fiihrte. Dariiber wun-
derte ich mich, denn um zum Dorfplatz zu ge-
langen, hdtten sie in der entgegengesetzten
Richtung gehen miissen.

Eine Viertelstunde spiter, ich war gerade

Z E R

und alle dle Zutker meiden
miissen oder wollen

diitfen unbeschwert ihr
beliebtes Rivella trinken..
denn es gibt bekanntlich

Diitetisches Tafelgetrink,
kiinstlich gesiisst mit Assugrin,

ohne Zuckerzugabe.. ..

und doch ein Rivella wie nur Rivella:
anders als alle andern!

- S In Reformbinsern erbiltlich

Ich fiihle mich so wohl,

wie schon lange nicht mehr

seitdem ich eine Nicosolvens-Kur gemacht habe.

Welche Erleichterung, nicht mehr Sklave der Ziga-

rette zu sein und zu wissen, dass der Korper
nikotinentgiftet ist. Dank

NICOSOLVEN/S

bin ich in 3 Tagen Nichtraucher geworden.
Bekannt und bewdhrt seit 25 Jahren
Verlangen Sie kostenlose Autkldrung durch
Medicalia, Casima (Tessin)
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wieder eingeschlafen, erschienen die beiden
zum zweiten Mal vor meiner Tiir. Sie ent-
schuldigten sich fiir die neue Storung und er-
kldarten, sie hitten eine wichtige Frage verges-
sen.

«Haben Sie zufillig einen Mann mit einem
blauen Béret gesehen, der gestern mit einem
verdichtigen Karton in dieser Gegend herum-
lief?» fragte der Sergeant.

«Und», fuhr der zweite fort, «sind Sie allein
in dieses Dorf gekommen? »

Beide blickten voller Erwartung auf mich.

Ich bestitigte ihnen, daf mich mein Freund,
der Besitzer dieser Ferienwohnung begleitete.

«Ist er noch hier?» wollten sie wissen.

«Er ist am selben Abend abgereist», sagte
ich und gab ihnen die genaue Zeit seiner Ab-
fahrt von der Talstation bekannt.

Der Sergeant iiberlegte. Offenbar hatte er
die ungefihren Abfahrtszeiten der Ziige im
Kopf und priifte meine Angaben auf ihre
Richtigkeit.

Nun kam er wieder auf den Mann mit
dem blauen Béret zu sprechen. Er wollte ge-
nau wissen, ob ich diesen Mann wirklich nicht
gesehen habe. Seine Blicke wanderten, wah-
rend er mit mir sprach, in der Wohnhalle um-
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her und blieben plétzlich erstarrt an dem
grauen Karton hdngen, der neben dem Kamin
in einer Ecke stand . . .

Nun wurde mir — warum eigentlich? — sehr
ungemiitlich zumute. Ich ging indessen den
verddchtigten Karton holen, der noch eine
Flasche Chianti-Wein enthielt. Dann erkldrte
ich ihnen mit unsicherer Stimme, daf ich der
Mann mit dem blauen Béret sei, der gestern
mit diesem Karton und den beiden Flaschen
darin ins Dorf hinauf marschierte.

Da leuchtete ein breites Lachen in ihren
Gesichtern auf... Sie salutierten stramm,
setzten sich wieder in Trab, den Fuflweg zum
Hang hinauf. Wieder wunderte ich mich, war-
um die beiden nicht das Naheliegendere taten
und den Weg zum Dorfplatz einschlugen . ..

Dann kam es wie eine Erleuchtung plotz-
lich iiber mich. Es mufite der Verleger und
Milliondr gewesen sein, der mir diese Besche-
rung eingebrockt hatte.

Er hatte ja meinen Freund und mich bei
der Einfahrt zu seiner Liegenschaft eifrig
sprechend angetroffen. Mufite beobachtet ha-
ben, wie wir seine Besitzung umschritten und,
nach seiner Meinung, das Geldnde reko-
gnosziert hatten. Dazu kam dieser merkwiir-

Das Spezialgeschaft
fur feine Pralinés

Bellevuéplatz
und Bahnhofstrasse 46
Telefon 271390
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dige Schriftsteller, der mit seiner Zustellung
eines Manuskripts versuchte, mit ihm in Kon-
takt zu kommen, offenbar nur, um auch das
Geldnde innerhalb des Zaunes und das Haus
kennen zu lernen. Denn wie kam ein gewdhn-
licher Sterblicher hier im Tessin ansonsten
dazu, ihm, dem allgewaltigen deutschen Ver-
leger, personlich direkt ein Manuskript zuzu-
stellen? Dazu noch ein Unbekannter, der sich
sicher mit dubiosen Absichten in diesem Nest
aufhielt und mit den beiden anderen Mannern
im Komplott stehen mufite!

Am Abend, nachdem er dem Mann mit dem
blauen Béret und dem Aussehen eines Dyna-
mitero begegnet war und gesehen hatte, wie
der in seinem Karton den Sprengstoff fiir den
Anschlag auf sein Haus zum Dorf hinauf ge-
tragen, mufite er sich mit der Kantonspolizei
in Verbindung gesetzt haben. Denn nun war
es hochste Zeit!

E G E L

Die Kantonspolizei mufl sich an zustdndi-
ger Stelle im Dorf erkundigt und die Bestéti-
gung erhalten haben, dafl sich zumindest ein
Fremder im Dorf aufhalte. Da keine Anmel-
dung vorlag, schien sich der Verdacht zu
bestitigen. Der Uberraschungsschlag wurde
schon auf den folgenden Morgen angesetzt.
Die beiden Polizisten miissen oben an der
Hauptstrafle, bei der Einfahrt zum Landsitz
des Milliondrs, parkiert haben. Ob noch wei-
tere, hohere Polizeiorgane mit in das stille
Dorflein gefahren, um die vermeintlichen At-
tentdter zu verhaften und abzufithren, ent-
zieht sich meiner Kenntnis.

Ich habe nicht wenig gelacht ob den Sor-
gen, die sich der arme Milliondr gemacht ha-
ben mufl. Wieder einmal bestitigte sich der
alte Spruch: «Geld allein macht nicht gliick-
lich».

Thre Gaststatte fiir gluschtige Spezialititen:

Restaurant zur SAFFRAN, ZURICH

Andreas Sulser, Zunftwirt

Bei Kopfweh:

das bewahrte Arznei-
mittel in Kapseln

AU G U ST

K E R N

5o Jahre

Weltenbummler

Erscheint Mitte November. Leinen. Fr. 13.00

August Kern hat in jungen Jahren den Drang verspiirt, in die weite Welt zu
ziehen. Er begann als junger kaufminnischer Angestellter gleich mit Moskau,
wo er den Ausbruch des Ersten Weltkrieges miterlebte. Spanien, Amerika, Eng-
land, Deutschland sind die Hauptstationen in der Laufbahn dieses originellen
Globetrotters, der auch viele andere Linder Europas, Afrikas, des Nahen Ostens
und Siidasiens bereist hat und hier im Riickblick die kostlichsten Episoden seines
Lebens erzihlt. Das Buch wird auch besonders bestandene, junge und angehen-
de Kaufleute interessieren.

SCHWEIZER SPIEGEL VERLAG ZURICH
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