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18. OKTOBER. «Gestern ca. 18.30 Uhr wurde

am Westausgang des Weilers Erhof das
10jährige Mädchen Sofie Burri, das unter
einem Schirm auf der rechten Straßenseite ging,
von einem Motorfahrzeug überfahren und tödlich

verletzt. Der Fahrer flüchtete. In
Betracht kommt möglicherweise ein dunkler Wagen

der Mittelklasse. Starkes Regenwetter
behinderte die Nachforschungen beträchtlich.
Sachdienliche ...» Das war der Radiobericht
von vorhin.

Ich kann nicht das mindeste für den Vorfall.

Ich fuhr mit ca. 50 Kilometer, es regnete
in Strömen, und der Wischer funktionierte
nicht normal. In Zürich einen Dreier Dôle
getrunken, in Luzern einen Café-Kirsch, das ist
alles. Vor einer halben Stunde den Wagen in
die Garage gefahren. Nichts beschädigt. Regen

in Strömen. Es hat mich niemand
bemerkt. F. ist für zwei Tage bei ihrer Schwester,

das neue Mädchen hat frei. Plötzlich sah
ich einen aufgespannten schwarzen Schirm
hart vor dem Wagen, da war auch schon alles
vorbei. Natürliche Reaktion: ich gab Gas und
schoß davon. Wußte bis zum Radio weder Ort

noch Stelle, noch Name. Sofie Burri, lOjährig.
Kurz nach Luzern auf einer Umleitungen mir
kaum bekanntem Gebiet. Erst nach circa 3

Kilometern kam mir ein Motorrad entgegen.
Überholt hat mich überhaupt niemand. Die
Chancen sind also gut.

Aber sollte ich nicht trotzdem? - Abwarten,

vorläufig
Abends 10.55 Uhr. Telefonanruf. Erschrak

zutiefst, nahm ab, eine Frauenstimme,
entschuldigte sich wegen falscher Verbindung.
Kann sein. Aber vielleicht nur Finte, um
meine Anwesenheit zu konstatieren?

19. OKTOBER. Den ganzen Tag nichts.
Erwarte ich denn etwas? - Gegen sechs Uhr
stand ein Polizist im Hausgang. Ich brachte
kein Wort heraus, es handelte sich aber lediglich

um eine Formalität mit den Schriften des

neuen Mädchens. Das Herz, das seit zwei Jahren

sich kaum bemerkbar machte, scheint wieder

zu spuken. Schmerzen im Oberarm links.

21. OKTOBER. Beim Arzt. Hat mich gründlich

untersucht, den ganzen Zauber losgelas-
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sen, der in einem guteingerichteten Sprechzimmer

vorgeführt werden kann.
«Und?»
«Ungefähr wie vor drei Jahren beim letzten

Untersuch -»
«Ungefähr -? Das heißt also schlechter?»
«Was wollen Sie? Wir werden alle älter, Sie

und ich. Aber schließlich ist die Medizin auch
für etwas auf der Welt. Also wenig Tabak,
kein Alkohol. Diät! Keine Tomaten. Keine
Aufregungen, soweit es sich machen läßt! Le-

\R-

senSie nicht jeden Dreck in der Zeitung!
Spazierengehen statt Auto fahren! Sauerstoff
einpumpen! Nur in der Ebene! Keine Zeitangst
-,wenn derTeifel auf Stelzen kommt, ist's
immer noch früh genug! Und wenn die Schmerzen

im Arm Sie quälen und das Herz so ein
bißchen quitschquatsch macht - dann ein
Griff in dieses Schächtelchen : Nitroglyzerin
in Pillenform! Damit's nicht gleich explodiert!

Von höchsten Herrschaften benutzt!»

4. NOVEMBER. Das hat grade noch
gefehlt: ein Bulldozer und ein Kran vor der
Nase. Mein Schreibtisch steht so, daß der
Blick ohne Hindernis in die grüne Ferne geht,
blauer Himmel und Alpenkranz. Nun wird
hundert Meter weiter vorn ein Sträßchen
gebaut, und dazu fährt gestern so ein Unding
auf und streckt mir den ganzen Tag seine
Klauen ins Fenster, greift wie blind um sich
und krallt in der Luft herum, als ob es etwas
suche.

Hier bin ich, du verfluchte Maschine, hier!
Die Krallen werden größer und größer und
kommen auf mich zu, und man duckt sich
unwillkürlich und ist froh, wenn der Greifer sich
wieder abwendet und einen Brocken Erde
erwischt. Aber dann erscheint er wieder und
wieder - und dahinter streckt sich das eiserne
Skelett des Krans wie ein wartender Galgen.

5. NOVEMBER. Heute versuche ich, mich

im Strafgesetzbuch zu orientieren. Es ging
mir wie beim erstenmal, ich zitterte wie
Espenlaub und verbarg das Heft unter einer
Beige alter Zeitungen. Ich bin zu feige, der
Wahrheit ins Gesicht zu schauen. Aber selbst
Perseus hat sich dem Grauen des Medusenhauptes

nur im Spiegelbild des Schildes zu
nahen getraut.

12. NOVEMBER. Die Buchhandlung hat mir
Dürrenmatts «Die Panne» geschickt. Las sie

gestern abend. Verrückt - wie alles von D.
Da kommt ein Reisender dritter Garnitur auf
der Logis-Suche in eine Villa, wo ein paar
pensionierte Herren beisammensitzen. Sie ma¬

chen sich gelegentlich das
Vergnügen eines merkwürdigen
Spieles: der alte Advokat dient

als Staatsanwalt, sein
Kollege als Verteidiger,
ein ehemaliger Geschworener

ist Richter, und

'/ Ù

*/A

ein alter Apotheker hat den Verurteilten zu
hängen. Ich besann mich, ob ich weiterlesen
solle. Der Reisende wird zum Mitspielen
eingeladen und muß als Letztgekommener den

Angeklagten spielen. Und wie er sich auch

gegen alle Beweise eines Mordes wehrt, er
verliert nach Strich und Faden, und der
Apotheker freut sich, seine Pflicht zu tun. Eine
unsinnige Geschichte, aber ausgezeichnet
geschrieben. Dabei sieht D. so blühend und
harmlos aus!
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14. NOVEMBER. Die «Panne» hat ein Nachspiel.

Gestern abend kam im «Hof» nach dem
Jaß noch die Rede darauf, denn die Herren
am Tisch hatten sie zum Teil auch gelesen.
Wir saßen wie jene in bester Laune um den
Tisch herum - da kommt dem Juristen unter
uns die Idee, wir könnten eigentlich auch mal
so eine Partie veranstalten. Man verteilt
spaßeshalber gleich die Rollen, der Ehringer wird
Staatsanwalt, der junge Möhringer
übernimmt das Plädoyer, Riemensberger wird
Richter, Oberst Rütimann hat mit dem Strick
bereitzustehen.

«Ich pfeif auf so Dummheiten!» hab ich
gesagt, «brauchen wir denn jeden Unsinn
nachzuäffen?»

«Aha! Er wehrt sich schon als Angeklagter»,

rief Riemensberger.
«Wieso? Ich hab keinen Mord begangen,

verstanden »

Da lacht der PseudoStaatsanwalt breit:
«Das hat der andere genau so wie Sie behauptet.

Überlassen Sie den Fall ruhig mir, ich
werde das schon ausknobeln, Angeklagter »

Der Oberst bestellte sich einen weiteren
Dreier Beaujolais bei der Serviertochter -
«und wenn Sie's richten können, auch gleich
noch einen festen Strick dazu! Aber erst auf
Mitternacht! »

Ich zahlte, ohne ein Wort zu sagen, und
ging heim. Sie werden schmälen. Spielverderber

und beleidigte Leberwurst.
Miserabel geschlafen. Pillen in doppelter

Dosis. Mit Erfolg.

16. NOVEMBER. Im Radio aufgeschnappt:
«Verantwortung ist nicht wie ein schmutziges
Hemd, das man ausziehen kann.» Stimmt.

22. NOVEMBER. Am Postschalter sagt
Riemensberger zu mir: «Sie, letzthin da brauchten

Sie Ihr Auto auch nicht mehr zu waschen,
als Sie heimkamen! Als es so scheußlich
regnete So urn halb acht Uhr abends -»

Also hat mich der Mensch gesehen - und
wäre ein Zeuge. Verfluchter Zufall!

24. NOVEMBER. Auf dem Trottoir geht
zehn Meter vor mir ein Kind, den Regenschirm

überm Kopf. Ich blieb vor einem
Schaufenster stehen, um Distanz zu gewinnen.

Doch da muß ihm etwas in den Sinn
gekommen sein, es dreht sich um und kommt
eilig auf mich zu. Vielleicht hab ich es ange¬

starrt; es bleibt einen Moment vor mir stehen
und sagt, mit großen dunklen Augen mich
anblickend: «Ich hab etwas vergessen, die
Hauptsache - das Geld » Es lacht und springt
unterm Regen davon.

So ein Kind mag das gewesen sein an
jenem Abend. Ein Kind von zehn Jahren mit
großen, dunklen Augen und einem Schirm.
Merkwürdig, ich habe ein Kind getötet, ohne
es je gekannt zu haben. Einen jungen
Menschen, der nun seit über einem Monat unter
der Erde liegt und der nur noch in meiner
Vorstellung lebt, ein Phantom, dessen Gestalt
zu formen mir überlassen bleibt. Ein
Gespenst. Luft und nichts als Einbildung.

«Ich habe die Hauptsache vergessen - das
Geld!» Vielleicht ist es auch die Hauptsache?
Ich werde morgen den Eltern einen Betrag
senden, soviel als ich ohne Aufsehen abheben
kann. Als tort moral. Ohne Absender. Es soll
ein Zeichen sein. Aber es ist keine Sühne.

27. NOVEMBER. Wieder beim Arzt. Er
wand sich um Positives herum, um nicht
zuviel Negatives verraten zu müssen. Eine leichte

Krisis, die aber nicht übersehen werden
dürfe. Seelische Einflüsse zu eruieren, wäre
eher Sache des Psychiaters.

Ich machte jene drehende Bewegung mit
dem Zeigefinger an der Schläfe. «Burghölzli?»

Wir lachten beide, und beide etwas falsch.
«Keine Spur! » nickte er. «Aber was Sie mir

so nebenbei gesagt haben -».
Ich habe gar nichts nebenbei gesagt, das ihn

irgendwie auf meine Angst hingewiesen hätte.
Kein Wort. Aber er ahnt vielleicht etwas?
Oder weiß etwas?

Dann begann er ganz sachlich zu reden.
Mit dem Stethoskop und mit dem EKG sei
nicht alles herauszufinden, vor allem nicht die
tieferen Gründe, das große Warum. «Da war
zum Beispiel vor Jahren ein Patient, ein sehr
angesehener Kaufmann. Jeden Morgen riß er
ein Blatt vom Kalender und wußte, daß der
31. seinen bürgerlichen Zusammenbruch
bedeuten würde. Betrügerischer Bankerott heißt
das mit einem unschönen Wort. Er kam mit
einem stark angegriffenen Herzen zu mir, aber
das Cholesterin in den Adern hätte ihn nicht
umgebracht. Die Angst, die von Stunde zu
Stunde näher geschlichen kam, war die
Schlange, gegen die die Medizin machtlos
war. Am 31., am Morgen, lag er tot neben
dem Abreißkalender. Der Revolver neben ihm.
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Das mag Ihnen ein Trost sein!» klopfte er
mir auf die Schulter.

Für mich steht kein 31. auf dem Kalender.
Der Tag X kann heute sein oder morgen oder
in zwei Jahren oder gar nie. Und die Angst
versteckt sich hinter jedem neuen Morgen und
grinst und verschwindet und streckt mir
unversehens wieder die Zunge heraus.

Noch etwas: «Heitere Lektüre!» hat er mir
geraten und beigefügt: «Nicht so verrücktes
Zeug, wie ich da vor ein paar Tagen gelesen
habe. Eine Novelle von Maupassant, ,Der
Horla' - ganz absurd, sag ich Ihnen. Ein
Mensch, der verrückt wird, weil er glaubt,
daß ihm ein Unsichtbarer jede Nacht seine
Wasserflasche auf dem Lavabo austrinkt. Also
nichts von dieser Sorte. Busch lieber, oder
Huggenberger, gesunde Kost! »

Ich kenn den «Horla» seit langem, und las
ihn daraufhin aufs neue. Soweit ist's mit mir
noch nicht, Gott sei Dank! Aber hie und da
dreh ich mich genau so wie jener Franzose
plötzlich um, weil ich etwas Unsichtbares hinter

mir spüre, etwas, das mich beobachtet, das
auf mich wartet, ich höre es lachen - aber es
ist die Luft und nichts. Es fällt mir nicht ein,
nun dieses Gespenst in meine Kammer
einzusperren und das Haus anzuzünden.

Schmerzen im linken Oberarm, die sich zu
Zeiten bis zur Hand ausdehnen. Pillen.

10. DEZEMBER. Einladung von der Direktion

der Strafanstalt. Ich wagte kaum den
Brief zu öffnen, und natürlich war er völlig
harmlos. Wir sind alte Couleurbrüder, Direktor

St. und ich, und als er mich letztes Jahr
einlud, vor seinem «Publikum» einen Vortrag
über «Schuld und Sühne» zu halten, sagte ich
zu. Die Sache mußte dann verschoben werden

- und jetzt steht das Thema ganz anders vor
mir. Abzulehnen ist nicht eben leicht, nachdem

der Grund schon damals bei mir zu
suchen war. Also zusagen?

Das Herz hat den Brief zu spüren bekommen.

20. DEZEMBER. Weiter, langsamer Spaziergang.

Gut getan. Am Nachmittag am Referat.
Abends am Radio. Maria Becker - ich liebe
ihre klare Stimme - hatte Schiller zu rezitieren.
F. war bei Frau Kl. Ich hatte nur die kleine
Lampe angesteckt und hörte beinahe ergriffen

den längst bekannten Versen zu. Dann
kamen die «Eumeniden», ausgerechnet diese

Nachtgespenster, «sie schwingen in entfleischten
Händen der Fackel düsterrote Glut -»:

Wohl dem, der frei von Schuld und Fehl
bewahrt die kindlich reine Seele!
Ihm dürfen wir nicht rächend nahn,
er wandelt frei des Lebens Bahn!
Doch wehe, wehe, wer verstohlen
des Mordes schwere Tat vollbracht!
Wir heften uns an seine Sohlen,
das furchtbare Geschlecht der Nacht!
So jagen wir ihn ohn Ermatten,
versöhnen kann uns keine Reu',
ihn fort und fort bis zu den Schatten
und geben ihn auch dort nicht frei!

Ich trank den Rest der Flasche. «Bis zu den
Schatten -»

26. DEZEMBER. Wieder einer dieser
«Zufälle» - ich gedachte, den Abend mit der und
jener Lektüre auszufüllen. Wie man sich das
so vornimmt: aufs Geratewohl etwas aus dem
Regal picken und bald da, bald dort ein paar
Seiten lesen, Gerhart Hauptmann zum
Beispiel Was kommt mir in die Hand? «Phantom,

Aufzeichnungen eines ehemaligen
Sträflings». Gelesen von einem künftigen, denk ich
und stell den Band wieder zurück.

Trank mir im «Kreuz» einen Rausch an
und bekam mit irgendeinem Streit.

28. DEZEMBER. Nächstens spricht ein
Jurist aus der Berner Sektion über das Thema
«Führerflucht». Ausgerechnet bei uns! In diesen

Tagen. Sind da unterirdische Zusammenhänge?

Will man mich fangen?
Riemensberger hat mich heute bei der Kirche

getroffen und war auffallend freundlich,
hat mir ans Herz gelegt, den Referenten zu
hören. Es handle sich um ein Problem, das
heutzutage uns alle angehe. Uns alle? Wen
denn? Mich. Mich vor allem. Hat er das
gemeint? -

Wird es auffallen, wenn ich fehle? Aha!
werden sie sich zuzwinkern. Aha? - Blöde
Hirngespinste. Ich werde hingehen und keine
Miene verziehen.

6. JANUAR. Ich bin zu Hause geblieben. F.
verwunderte sich. Ich sagte, Dr. M. sei ein
langweiliger Redner, dessen Umständlichkeit
ich schon längst kenne.

Heute nachmittag geriet ich wieder R. in
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die Quere. Er begegnet mir auffallend oft.
Kein Wort über den Vortrag. Warum nicht?
Damit hat er sich verraten. Man hat wohl
einiges über meine Abwesenheit zusammengeschwatzt!

Er war freundlicher als je, und er
hat wohl gedacht, ich merke nicht, was alles
dahinter steckt. Bin ich denn so dumm?

Wenn ich die Augen schließe, sehe ich einen
großen, schwarzen Regenschirm vor mir. Co-
ramin.

11. FEBRUAR. Gestern fuhren wir, per
Bahn, nach Zürich, wo ich in der
Zentralbibliothek einige Unterlagen für das Referat
vermutete. Essen im altvertrauten «Strohhof»,

ausgezeichneter Ratsherrentopf. Dann
überließ sich F. dem Zauber der Bahnhofstraße,

während ich die Halbstunde bis zur
Öffnung der Bibliothek zu einem Bummel durch
das Gäßchengewirr am St. Peter benutzen
konnte.

Stieg langsam die breiten Stufen der uralten

Pfalzgasse hinauf zum Plateau des
Lindenhofs. Die tapfere Jungfrau steht noch
immer auf ihrem Brunnen, die Linden denken
noch kaum an ihre schlafenden Knospen.
Zweimal habe ich als Singstudent einst hier
oben den Maien eingesungen, mehr als einmal
zu zweit den Mond angehimmelt, passé! Der
Platz war jetzt beinahe leer, Pärchen
bevölkerten, ohne Lärm zu machen, einige der
kaum getrockneten grünen Bänklein, drei
Frauen ergingen sich mit ihren Pudeln nach
dem Diner. Freundliche Gäßchen mit freundlichen

Namen, Wohllebgasse, Kaminfegergäß-
lein, Fortunastraße, mit ihren alten Häusern:
Spitzwegbilder und kein Ende! Dann durch
die Heimlichkeit des Schipfegänglis zu den
Säulengängen beim «Storchen» hinüber,
Schwäne gefüttert (mit Patisserie aus einem
nahen Tea Room) und schließlich in die
Bibliothek- eine beschauliche Wanderung durch
die Vergangenheit.

Nachher ließen wir uns vom Strom der
Tausende durch die Bahnhofstraße schleusen - es

tut gut, einmal wieder unterzutauchen unter
Tausenden, nicht mehr Ich zu sein, Teil statt
Ganzes. Ich glaube, wir fahren im Frühling
in eine Großstadt, Paris, München? Das ewige

Zuhausehocken, der Tramp des Alltags, sie

hängen mir zum Hals heraus. Irgendwohin,
wo einen kein Mensch kennt, fort und weg,
gedankenlos sich treiben lassen, schwimmen

VEXIERBILD VOX DER
JAHRHUNDERTWENDE

wie im Meer - aus dem Stacheldrahtgewirr
der Gedanken heraus.

Lieber Gott, ich weiß ja - ich weiß ja - ich
weiß! Aber das passiert tausendmal im Jahr
und wird tausendmal vergessen. Was ist denn
so ein Mensch? Schau zum Nachthimmel
hinauf! Was ist ein Mensch unter diesen Milliarden

von Sternenwelten? Ein Hauch - von
Größenwahn erfüllt zum Platzen. Ein
Staubkörnchen, das einen Moment lang im Licht
aufflimmert und nicht mehr ist.

Um 9 Uhr zuhause. Ohne Tabletten und
Brom herrlich geschlafen.

18.FEBRUAR. Heute mein 68. Geburtstag.
Karten, einige Briefe, ein paar Geschenke,
alles wie immer. Nichts Auffälliges.

Nicht mehr als ein Zufall ist es, daß mir
Fredy ein Schaubuch über Albert Anker
schickte, wohl weil er sich an die Freude
erinnerte, die ich vorm Jahr über den Erwerb
einer Bleistiftzeichnung Ankers äußerte. Daß
der Berner soviel Kinder gemalt hat, dachte
er nicht. Blonde, braune, schwarze Mädchen,
die singen, tanzen, lachen, eines mit einer
feuerroten Puppe - hundert Kinder, die leben
und sich freuen! Aber eines liegt bleich und
tot auf seinem Sterbebett, und die Gespielen
starren es an, starren den Tod an, starren in
die andere, fremde Welt - die unbekannte -
Donner und Teufel, komm ich denn nie los
davon, von diesem verfluchten Regenabend!

Meine Frau spielt nebenan Beethoven. Nur
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eine dünne Wand trennt uns. Heute noch. Aber
es gibt Wände, die so dick sind, daß man nur
durch Klopfzeichen sprechen kann.

25.FEBRUAR. Ich überlas sämtliche Eintragungen

seit jenem Abend. Einem Uneingeweihten

könnten sie vielleicht als konstruiert
vorkommen, alle diese «Zufälle». Zusammenhanglose

Details. Ohne Schlüssel bleiben sie

harmlos, sinnlos. Aber fügen sich in der Hand
des Wissenden nicht kleine, unwerte Steinchen

zum Mosaik?
Die Schuld zieht alles an sich, was ihr

gehört, wie der Magnet sein Eisen anzieht. Aus
allen Winkeln kommen sie gestürzt und
geschossen wie Eisenspäne, diese Zufälle, die
keine sind. Wer einen Faden in eine Zuckerlösung

hängt, kann erleben, wie aus tausend
Nichtigkeiten ein Kristall entsteht.

1. MÄRZ. Nachmittags sitz ich über dem
Referat. Erst ein Blick zurück in die Zeiten, wo
gehängt wurde, wer für eines Strickes Wert
gestohlen hatte. Der Wechsel im Begriff der
Schuld. Die Bedeutung der Reue, in natürlicher

Entwicklung daraus das Verlangen nach
Sühne und Strafe. Wenig Juristerei, das
Menschliche im Vordergrund.

Wenn ich schreibe, bin ich ein anderer
Mensch, bin ich objektiv, als ob mich die
Sache keinen Pfifferling anginge, aber wenn's
mich ankommt, leg ich das Manus auf den
Tisch und rede frei von der Leber weg.

Dann begann F. zu spielen. Unbekannte
Melodien. «Was spielst du?»

«Nina hat mir den Klavierauszug aus den

,Toten Augen' geliehen. Wir könnten sie uns
eigentlich einmal ansehen, sie stehen auf dem
Spielplan! »

Nach Basel fahren, um in tote Augen zu
schauen? Gott bewahre mich.

«Gefällt dir die Musik?»
«Nein!»
Unter der Tür: «Du wirst mit jedem Tag

unmöglicher und gereizter. Hast du Sorgen?»
Ich schüttelte den Kopf.
«Wenn nur dieser Vortrag bald fertigwird!»
Ja. Und dann?

5. MÄRZ. Heute nach sechs Uhr fuhr ein
mächtiger Möbelwagen von einer Seitenstraße
her und mußte quer vor mir anhalten.
Aufschrift in Riesenbuchstaben «Möbel-Burri».
Einer dieser Zufälle -.

Bei Strindberg gelesen: «Glauben Sie, daß
es auch nur einen einzigen Menschen gibt, der
keine Leiche an Bord hat?» Wer hat doch
behauptet «Jeder Mensch ist ein potentieller
Verbrecher»? Und Rousseau: «Der Mensch
ist von Natur gut!» Dreierlei Ansichten, aber
Rousseau steht heute tief im Kurs.

7. MÄRZ. Zwei bis fünf Uhr Sitzung imTCS,
wenig erquicklich. Ich muß beinahe etwas
eingeduselt sein. Auf einmal war mir, das
elegante Clubzimmer würde zusammenschrumpfen,

die Teppiche verschwanden, die Bilder
waren nicht mehr da, die Menschen nicht
mehr, alles war dunkel und grau bis auf ein
kleines Fenster hoch an der Wand, durch das
die Sonne auf eine Pritsche schien. Im nächsten

Moment war alles wieder normal.
Verwalter T. frug mich beim Ausgang, ob

mir nicht wohl wäre.
«Der Föhn! Ja, der Föhn! »

Direkt nach der Sitzung ging ich zu Dr. M.,
der mich schon früher stets gut beraten hat.
Was in seinen vier Wänden besprochen wird,
bleibt eingemauert. Ich riß mich zusammen.
Die Sache muß aus der Welt geschafft werden.

Ich war froh, als die Glocke klingelte.
Aber die ganze Willensanstrengung war
unnütz. Er ist gestern ins Engadin abgereist, für
drei Wochen.

In der Nacht kam mir der «Horla» wieder
zu Sinn. Zwischen Traum und Tag hatte ich
das unangenehme Gefühl, langsam wie ein
Brathuhn am Spieß gedreht und in einen leichten

Schleier eingewickelt zu werden.
Zirkulationsstörungen!

13. MÄRZ. Wir waren bei T. zum Nachtessen

eingeladen, gingen also unter heftigem
Regenwetter durch die Jägerstraße, rechts auf
dem Trottoir. Da geht vor uns unter einem
mächtigen Regenschirm ein Kind, zwei Beinchen

unterm Schirm, und schon jagt mir der
Schweiß über den Rücken.

Als es uns bemerkt, da nimmt F. es sanft
am Arm: «Das darfst du nicht, wie leicht
könntest du von hinten angefahren werden,
wenn. du so unterm Schirm auf der rechten
Seite läufst.» Das Kind lächelt und nickt. Es
hatte dunkle Augen.

«Kinder denken doch nie daran», sagte F.
im Weitergehen; «grade vor ein paar Wochen
ist wieder so etwas passiert, und der Halodri
hat sich davon gemacht. Daß einer ein Kind
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überfährt, ist schrecklich, aber es kann
passieren, ohne jede Schuld. Aber daß einer dann
so mir nichts, dir nichts abschleicht, das finde
ich eine bodenlose Gemeinheit - ich könnte
mir denken, daß so ein Kerl keine ruhige
Minute mehr hat -»

«Man müßte alle Umstände kennen», würgte
ich heraus. Die Stimmung war hin: «Keine

ruhige Minuten mehr -»

16. MÄRZ. Traum. Spaziere im Stadtpark, es

beginnt zu regnen, verberge mich unter einem
Baum im unbestimmten Gefühl einer drohenden

Gefahr. Dringe angstvoll noch tiefer in
das Gestrüpp und stehe plötzlich vor einem
aufgespannten Riesenschirm, auf den ich mit
etwas Schwerem einhaue. Der Schirm
verschwindet sofort, und ein leerer Platz liegt vor
mir, eine dunkle Grube. Schweißausbruch,
Krämpfe, Pillen.

19. MÄRZ. Spüre ich Reue? Ich überlege mir
das genau. Ich kenne weder den Ort, noch das

Opfer. Keine menschliche Beziehung. Eine
regendunkle abstrakte Landschaft irgendwohin
aufgespannter schwarzer Regenschirm, das ist
alles. Und das verstandesmäßige Wissen um
den Tod eines zehnjährigen Mädchens Sofie
Burri. Ohne Spur von böswilliger Absicht,
aber Fahrlässigkeit, Feigheit, Flucht vor der
Verantwortung, Kopflosigkeit. Und dennoch
würgt es mich, wenn ich dran denke, und ich
gäbe werweißwas, wenn ich's ungeschehen
machen könnte.

F. fragt mich, warum ich untätig in der
Wohnung herumsitze? Vorläufig bring ich
keine Beichte übers Herz. Nützen würde sie
ohnehin nichts. Später werde ich die Eltern
besuchen. Es wird eine schwere Stunde werden.

Aber sie muß durchgefochten werden.
Muß. Muß.

21. MÄRZ. Frau Riemensberger hat F.
gefragt, ob wir heuer den TCS-Ball auch
besuchten. Wozu diese Frage? Glaubt sie, ich
hätte ein schlechtes Gewissen, unter Kameraden

zu sitzen? War es nicht R., der damals so

giftig vom Regenwetter bei der Garage sprach?

24. MÄRZ. Arztkontrolle. Eine Spritze natürlich,

das ist ihre ganze Kunst, und der alte
Vers von Aufregungen, Alkohol und Tabak,
und neue Tabletten. Brom. Keinen Tee, auch

keinen Kaffee. Aufenthalt in frischer Luft.
Vom Psychiater nie mehr ein Wort.

25. MÄRZ. Strafe wäre Sühne. Das Kind wird
zwar nicht wieder lebendig. Ich las von einem
Fall von Führerflucht, bei dem der Täter -
ich schreibe schon Täter, was Verbrecher
heißt! - elf Monate bedingt erhielt. Bedingt -
das heißt Spazierengehen statt sitzen. Aber
jeder Esel zeigt auf mich, und jeder Lump dreht
sich nach mir um. Man kennt mich nicht
mehr. Man hängt mich ab; so wie zufällig
vergißt man, Vereinsbeiträge einzuziehen;
vergißt man, mich bei Sitzungen einzuladen,
schaut auf die andere Seite oder biegt in ein
Nebengäßchen. Man macht gefrorene Gesichter.

Aber ich wehre mich noch mit Händen und
Füßen gegen die Rubrik «Verbrecher». Versagen

wie ein Lokomotivführer, der ein Signal
übersieht. Ich habe niemanden gemordet - ich
war Knecht des Todes, nicht sein Herr. Die
Lehre von der Prädestination alles Geschehens.

«Übles muß in die Welt kommen, aber
wehe dem, durch den es kommt», heißt
irgendeine Bibelstelle, so ungefähr. Und das
Üble ist durch mich gekommen, wehe dem,
durch den es kommt!

Es bleibt nichts anderes übrig, als - nein,
noch nicht. Es sind nun fünf Monate seither,
und es wächst Gras über die Sache. Soll ich
ein Narr sein?

3. APRIL. Aus einer kleinen Zeitschrift
notiert: «Entspringt das Verlangen nach Strafe
bloßen sozialen Vergeltungsinstinkten, dann
ist es sicherlich unchristlich: kommt das
Verlangen nach Sühne aber aus den guten Regungen

im Täter selbst, ist es tief christlich. Zur
Frage ,Soll der Täter oder soll die Tat
bestraft werden?' sagt Foerster: Nur die Taten,
die ganz bestimmte Rechtsgüter verletzen,
können Gegenstand einer klassifizierenden
Rechtsordnung sein. Es ist schädlich, wenn
der Täter merkt, daß man sich nur um die
subjektiven Gründe und nicht auch um die
objektive Bedeutung seinerTat kümmert. Das
Wichtigste ist, daß der Täter seinen Abfall
von seiner höhern Bestimmung erkennt, weil
erst aus diesem Empfinden heraus das
Bedürfnis nach Sühne und Umkehr entsteht.»

Subjektive Gründe? Wenn die Führerflucht
als die eigentlich strafbare Tat angesehen
wird, dann sind sie zu finden: Feigheit, Flucht
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vor der Verantwortung, Angst vor Strafe. Eine
wahre Perlenkette, pfui Teufel

Das Referat kann diese Art von Betrachtung

auch noch schlucken. 39 Schreibmaschinenseiten

sind bereits fertig. Noch der Schluß.

10. APRIL. Ich werde am Donnerstag in der
Strafanstalt sprechen. Auf dem Rückweg mich
beim Bezirksanwalt melden, ist telefonisch
abgemacht, als «dringendeAngelegenheit». Zirka
5.30 Uhr.

Einiges andere Notwendige ist geregelt.
Briefe für F. und Fredy, zu öffnen wenn ich
abends nicht heimkäme.

11. APRIL. Alles noch einmal überdacht. Ich
muß Ruhe haben. Um jeden Preis. «Bis in die
Schatten -»

* * *

Eine Redaktion ersuchte mich um einen
Nekrolog über den Verstorbenen. Ich sagte gerne
zu, waren wir uns doch von Studienzeiten her
gut vertraut gewesen. Die Witwe ergänzte
mein Wissen und verriet mir, daß sie seit
Monaten eine Katastrophe geahnt hätte. Was es

aber gewesen sei, das wie eine dunkle Wolke
über der letzten Zeit gedroht habe, habe ihr
Mann ihr nie verraten.

Am Telefon gab mir Direktor St. von der
Strafanstalt bereitwillig Auskunft: «Er sprach
in völlig freier Rede, mit einer geradezu
hinreißenden Beredsamkeit. Mit einer geistigen
Überlegenheit und einer Klarheit, die in die
letzten Tiefen leuchtete, zeigte er auf, wie aus
dem dunklen Verhängnis einer schweren
Schuld gespensterhaft die Angst aufsteigt, wie
die Reue, warmem Regen gleich, verhärtete
Herzen auftauen läßt und wie der Wille zur
Wiedergutmachung schließlich das bringt, was
jeder Schuldige sucht - Sühne und Erlösung.

Noch ganz unter dem Eindruck seines
Vortrages, der achtzig Insassen offensichtlich
erschüttert hatte, hielt ich, als wir uns noch für
eine Weile in die Bibliothek setzten, mit meinem

Lob nicht zurück: ,Es schien mir oft, als
strömten deine Worte wie ein Bekenntnis aus
deinem Herzen, als hättest du Zeit und
Umgebung völlig vergessen und hieltest ein
Zwiegespräch mit dir selbst

Er nickte nachdenklich, und seine großen

R SPIEGEL
Augen schauten mich wie im Bann einer
anderen Welt unentwegt an. Bis er die Worte
fand:,Zwiegespräch oder Selbstgespräch? Ja -.
In der vordersten Reihe gerade vor mir, war
ein leerer Platz - mit dem Mann auf dem leeren

Platz habe ich gesprochen, einzig und
allein mit ihm.'

Dann begannen seine Augen sich mit Tränen

zu füllen, und ich verstand kaum noch,
was er sagte: ,Ich habe mit mir selbst gesprochen.

Denn auf diesen leeren Platz gehöre ich
und niemand anders als ich.' Zugleich ließ er
sich augenscheinlich müde in den Lehnstuhl
zurückfallen und suchte in seinen Taschen
nach irgend etwas.

Plötzlich wurde er kreideweiß. Ich rannte
nach Cognac. Als ich zurückkam, waren seine

Augen schon gebrochen. Weiße Tabletten
lagen auf dem Teppich verstreut. Der Gefängnisarzt

war in wenigen Minuten da. Er fand
nichts mehr zu tun. Das Herz hatte aufgehört
zu schlagen.

Ich versorgte das Manuskript, in das er
kaum je einen Blick geworfen hatte, in seine
Ledermappe ; es fand sich dort auch eine dicke
Enveloppe, die an die Bezirksanwaltschaft
adressiert war. Vielleicht enthält sie den
Schlüssel zum Abschluß dieses Lebens. Ich
werde sie nach der ersten Zeit seiner Frau
oder seinem Sohn übergeben.»

Nach einem Jahr, als auch die Witwe ihr
stilles Leben beendet hatte, kam ich durch
ihre letztwillige Verfügung in den Besitz des

Tagebuches. Sie muß es immer und immer
wieder gelesen haben. Am Schluß stehen von
Bleistift geschrieben die Worte: «Warum hast
du mich nie ins Vertrauen gezogen? Sind wir
uns ein Leben lang so fremd geblieben? So

ganz fremd?» - Und für mich mit guten Worten:

«Ich besuchte die Eltern und versuchte
gutzumachen, was möglich war. Als wir von
dem kleinen Grab weggingen, wußte ich, daß
sie meinem Mann verziehen haben, und ich
bin glücklich darüber. Wenn Sie das Tagebuch

zum Nutzen der Menschen verwenden
können, so steht es zu Ihrer Verfügung.»

Alles Unwesentliche oder Allzuprivate habe
ich gestrichen. Ort, Zeit und Namen sind völlig

verändert, so daß der Versuch einer
Rekonstruktion der Wirklichkeit erfolglos bleiben

müßte. Was geblieben ist, mag Mahnung
genug sein.
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