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Illustration von Heiner Bauer Erzählung von Alfred Eidenbenz

Spätfrühling im sonnigen Süden das wollten

wir einmal erleben. Wir genossen ihn schon
durch die Vorfreude; meine Frau hatte für
sich und die kleine Theres einige leichte
Sommerkleidchen geschneidert; und während
draußen aus taubengrauen Wolken nasse
Schneeflocken, so groß wie Wattenbäusche, auf
die schmutzigen Straßen und Plätze der Stadt
herabfielen, stieg ich auf den Estrich, um Koffer

und meinen Sommeranzug zu holen und
fühlte mich schon wohlig im heißen Sand von
Viareggios Strand liegen. Theres und ich würden

Sandburgen bauen. Für Hedwig wollte ich
einen Sonnenschirm und einen Liegestuhl mieten,

von da aus konnte sie uns zuschauen. Baden

wollte sie wohl kaum mehr, man sah ihr
ihren Zustand doch wohl schon etwas an, der
Badeanzug war ihr auch schon zu eng. Aber bis
zu den Knien ins Wasser konnte sie, das würde
ihr auch gut tun. Und wenn man dann zum
Essen heimkehrte, war überall Sand, dieser
herrliche, griesfeine Meersand, in den Sandalen,

in den Taschen, in den Haaren, selbst
zwischen den Seiten der Bücher, die Sandkörnchen
blieben einem auf der Haut kleben, man konnte

sie kaum wegwaschen, aber das gehörte nun

einmal zu den Meerferien wie Schneebälle und
Eiszapfen zu den Winterfreuden.

Ich stieß das Fenster der Dachluke auf, um
mehr Licht zu haben in dem dunklen Raum,
und schaute für einen Augenblick auf den
Platz hinunter. Eben waren die Straßenlampen
angezündet worden, obwohl es erst früher
Nachmittag war. Eine Schar vermummter
Schülerinnen zog eilig dem schützenden Kunsthaus

zu; der führende Lehrer trug eine
Pelzmütze. Vor einer Woche war es aber fast
sommerlich warm gewesen. Ein kalter Windstoß
trieb mir Flocken ins Gesicht. Hu! Und das
nannte sich nun Mai bei uns! Dumm war
jeder, der in den Süden flüchten konnte und es

nicht tat.
In Genua hatte das Meer rotgolden in den

Sonnenstrahlen geschimmert, die zwischen
Wolkenbergen herabbrachen, aber als der Zug
weiter gegen Südosten eilte, verhüllten wallende

Nebel die Sicht; und als wir einfuhren,
weinte Viareggio in dünnem, fadenfeinem
Regen. Hedwig hatte heimlich ihren Knirpsschirm,

Wollzeug und Gummistiefel für sich
und die Kleine eingepackt. Ich hatte nur eine
dünne Jacke unter meinen Rock anzuziehen.
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Ich schlotterte in meinem Sommeranzug. Mein
erster Kauf war ein wollenes Leibchen, auf
diesem Gang trank ich verschiedene heiße Espres-
si. Zum Glück war unser Hotelzimmer geheizt.
Theres hatte ja ihre beiden Puppen bei sich,
mit denen sie stundenlang spielen konnte, und
ich meine Bücher. Hedwig kaufte sich Wolle
und fing an, eine Jacke zu stricken. Wir schliefen,

während draußen der Regen durch die
Dachrinnen hinabschlepperte, bis spät in den

Morgen hinein, und nach Tisch wieder, fast so

lang wie die Kleine, so daß wir nach drei Tagen

unaufhörlichen Regens so ausgeschlafen
und nervenruhig waren wie Bauern im Winter.
Ich war schon auf Seite 771 des «Nachsommers»,

den ich wieder einmal vorgenommen
hatte: «Das Feuer in den Kaminen war nicht
mehr nötig, die Wiesen gewannen Grün, die
Bäume Knospen, und an den Zweigen der
Lattenpfirsiche im Garten erschienen einzelne
Blüten...»

Ich seufzte. Und draußen? Leere Kabinen
auf unsern Strandspaziergängen, gähnende
Kellner in den leeren Strandcafés, in den
Kinos ausgeorgelte Wildwestfilme, Theater
keines, Konzerte Null. Lasen und schliefen wir
also weiter.

Aber am fünften Tag wurden wir frühmorgens

durch Räderrasseln und Hufeklappern
geweckt. Träumte ich vielleicht noch vom
Postwagen im «Nachsommer», der den Dichter

in seine Heimat brachte? Ich stieß das
Fenster auf. Nein, da lag Rosenröte auf dem
gleichsam frisch gewaschenen Meer, und unten
ratterten kleine und große Marktwagen, von
Mauleseln gezogen. Ich hob Theres ans Fenster,

sie jauchzte und klatschte in die Händchen,

bald waren wir fixfertig angezogen, hatten

gefrühstückt und traten in die Anlagen
hinaus. Die Luft war schon milde, es roch nach
frischem Grün. Den Markt wollten wir uns
nicht entgehen lassen, nur schon die alten
Planwagen und die Mauleselchen waren
verlockend für unsern in den langen Regentagen
großgewachsenen Erlebnishunger. Wir fanden
den breiten Marktplatz ohne zu fragen - wir
brauchten nur dahin zu steuern, wo das
Gedränge immer dichter wurde. Aus Gewohnheit
und schlechter Erfahrung trug ich noch mein
wollenes Leibchen ; schon zog ich die Krawatte
weg und öffnete den Hemdkragen so weit als
möglich. Es half wenig, ich mußte auch den
Rock ausziehn. Auch Theres' Händchen klebte

mir heiß in meiner Hand, ich mußte sie in

dem Rummel, der schon um uns herum war,
auch fest halten. «Che Stella!» riefen Frauen
hinter ihren Ständen hervor - ach, Theres
meinten sie, nun, wir verstanden, die Kleine
mit ihren langen goldblonden Haaren und den

meergrünen Augen fiel auf unter den schwarzlockigen

und kirschenäugigen Kindern, die
wir hier sahen; ein kleiner Junge half Tücher
auspacken, braungebrannt und mit
enggekrausten Locken, wenn der nicht Mohrenblut
in sich hatte, so doch bestimmt einen guten
Schuß Zigeunerblut. «Das tut ihr nicht gut!»
sagte Hedwig, «wenn sie so auffällt; sie ist
ohnehin schon so lebhaft; die hat bald heraus,
daß man sie verwöhnt und bewundert, nur weil
sie blond ist, wirst du sehn!» - «Ach, - wir
sind doch in den Ferien. Laß sie doch!» -
«Wirst sehn, sie geht uns noch verloren!» sagte

Hedwig. «Reut es dich, daß wir hergekommen

sind?» - «Das nicht», sagte sie zögernd,
« - halt sie nur gut fest! Und wenns nötig ist,
nimm sie bitte auf den Arm »

Wir konnten beide in der lachenden Sonne,
so herrlich-fröhlich schwitzend, mitten in
solchem Marktgeplärr und in solch südlicher
Geschäftigkeit doch nicht streng sein! Zu Haus
dann wieder, wenn die Flocken fielen! Übrigens

verstanden wir nun unser eigenes Wort
nicht mehr. Die Hühner in ihren kleinen
Rohrkäfigen 1 Ganze Körbe voll ängstlich piepsender
Kücken! Und die Hasen mit ihren großen
Ohren und zitternden Gesichtchen! Theres
hätte sie am liebsten alle in ihr Schürzchen
genommen. Ein Kücken solle ich kaufen, und
einen Hasen, nur einen! Ich konnte ihr nicht
klar machen, daß der Hotelbesitzer darüber
wohl kaum begeistert gewesen wäre. Ich zog
sie also weiter, an Bergen von Gemüse vorbei,
die zu kunstvollen Pyramiden aufgeschichtet
waren, so daß die Tische sich unter ihnen
durchbogen. Wenn nur Hedwig im Gedränge
keinen Stoß in den Leib bekam. Aber sie lachte
bloß und steuerte durch die Käufer und
Verkäufer hindurch. Da - unter ein paar mageren
Bäumen standen geduldig die Maulesel und
warteten, bis sie wieder zu ihren Ställen auf
den Hügeln durften. Wir kauften Brot und
Rübchen an einem Stand und fütterten sie.

Und jetzt? Wie konnte ich Theres aus dem
Gewimmel fortbringen? Ohne Gewalt würde
das kaum möglich sein; und dann weinte sie
und die Marktweiber hatten Mitleid mit ihrer
Stella und ich wurde in ihren Augen zum
grausamen Vater, der sein unschuldiges, süßes,
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blondes Kind mißhandelt. Sollte ich Theres
etwas kaufen? Oder sollte ich es besser bleibenlassen?

Zweifelnd schaute ich Hedwig von der
Seite an. Hier drüben standen die großen
Marktbuden, wohl organisiert mit Lautsprechern,

Schlager plärrend oder Ware anpreisend,

es tönte wie eine potenzierte Fußballreportage,

und dazwischen einzelne schrille Rufe
von Verkäufern, die sich zu wenig beachtet
fanden - jeder schrie, was er zum Hals
herausbrachte. Nein, Viareggio war wirklich nicht
mehr langweilig. Meine größte Lust war, das
bunte Volk zu beobachten. Die Verkäuferinnen

waren mehr als schlicht gekleidet, ein kleiner

Menschenschlag, viele Bäuerinnen aus der
Umgegend, vor allem die mit Gemüse und
Obst, oft sehr häßliche, aber freundliche Frauen.

Aus den Städten weiter im Süden schienen
die Verkäufer zu kommen, die neue Schlagerartikel

feilhielten - Fleckenwasser, Wundermesser,

unzerreißbare Hosenträger, trompetengoldene

Füllhalter. Sie hatten dicke Hälse und
rote Gesichter vom Schreien. Und das geht ja
fast in keiner Sprache so gut wie in der
italienischen. Ein besonderer Schlag waren diejenigen,

die flatternde bunte Seidentücher für die
Fremden feilhielten oder Glasperlen und
Halskettchen durch ihre nicht übermäßig
gewaschenen Finger rieseln ließen. Sie und die Tel-
leranpreiser, das waren die richtigen Marktfahrer,

verwegen gekämmt, ein buntes Tuch
um den Hals, einige in braunen Künstlersammetjacken,

einen Strohhut schief auf dem
Kopf, mit Schnäuzchen oder einem Blaubartrahmen

ums Gesicht - in somma die richtigen,
die einen übers Ohr hauen können. Es ist
unmöglich, festzustellen, ob sie noch die Wahrheit

sagen, oder ob sie schon im dicksten
Schwindel drinnen sind. Sie haben vom einen
ins andre die unmerklichsten Übergänge. Mein
Freund kam mir plötzlich in den Sinn, der in
Rom vor einer Pension für einen Augenblick
seine beiden Koffer hinstellte, um sich nach
irgendetwas zu erkundigen - als er sie wieder

aufnehmen wollte, waren sie weg. Ich drückte
Theres' Händchen so fest, daß sie sich beklagte.

Es war nun wirklich zu heiß für uns, vor
allem für Hedwig und die Kleine. Ich begann,
zwar mit wenig Hoffnung, einen Ausweg zu
suchen, irgendwo eine stille Bank in den Anlagen

schwebte mir vor, zum Ausruhn, zum
Aufatmer. - aber nun waren wir erst recht von
einer Schar Menschen umringt, die alle
aufmerksam zu einem Manne hinaufschauten. Da
oben stand er auf einem Tisch, schwarzlockig
und mit rotem Halstuch, in den besten Jahren,

ich taxierte ihn mit meinem nun geschärften

Blick als einen jener Marktfahrer, die ein
solides Auto besitzen und sich nach getaner
Arbeit ein gutes Essen leisten - nicht nur
etwas Minestra aus einem Blechnapf. Er
umfaßte sein Publikum mit ausgebreiteten Armen
und blickte beschwörend zu uns nieder.
Gleichgewichtssinn mußte er einen ausgezeichneten
haben, denn er balancierte zwischen Bergen
von Geschirr, zwischen Stapeln von Tellern,
Platten, Schüsseln, auch Vasen. Seine Stimme
war zwar schon etwas heiser, aber doch noch
klangvoller Tenor - ein Mikrophon hätte er
verachtet. «Signore e signori», rief er, «es ist
euer Glück, daß ihr hierhergekommen seid.
Nicht jeden führt das Schicksal so direkt ins
Paradies, wie euch. Ihr habt das große Los in
euren Händen. Signore e signori - nutzt es!
Zieht es! Ihr seht» - und damit zeigte er
grandseigneural auf seinen Ramsch - «meine
Herrschaften, ihr seht hier Geschirr, das
Unsummen wert ist ; aber weil ihr es seid, will ich
es für geringes Geld wegschenken. Hier!» Und
er hielt eine Prunkvase in Pompejaner-Rot,
mit schwulstlippendicken Goldrändern empor.
«Ein Sammlerstück! Kopie steht im Palazzo
Pitti in Firenze! Dazu die Zuckerschale - keine

gewöhnliche Zuckerschale, meine
Herrschaften ; aus ihr hat der Sultan von Marokko
seinen Mokka gesüßt! Prinzessinnen haben
daraus genascht! Beides zusammen nur
dreitausend Lire! Und nun diese Töpfe hier! Der

RUDOLF GRABER

Die letzten Basler Fährengeschichten
Illustriert von Hans Ruedi Bitterli Gebunden Fr. 9.80

Ein letztes Geschenk des Autors an seine Freunde und eine beglückende Entdeckung für jene, welche
die «Basler Fährengeschichten» noch nicht kennen.
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Bischof von... (er vermurmelte den Namen)
gehöre zu seinen besten Kunden, wenn frische
Nachttöpfe (mit Goldrand) eingekauft würden;

das Wappen werde auf Wunsch gratis
dazu eingebrannt... Schallendes Gelächter.
Er verkaufte gut - das heißt, er rief nur den
Preis von seiner Höhe herab, seine rundliche,
junge Frau packte die Edelvase in Zeitungspapier

ein und nahm das Geld in Empfang.
Er ölte seine Stimme aus einer Flasche,

wischte sich artig den Mund mit einem Tüchlein

und fuhr fort: «Und was sind zwei, fünf,
zehn Stücke, Herrschaften? Beim Zwanzig
verkaufe ich, zu Schleuder-, nein, zu Verlust-,
nein, zu Geschenkpreisen! Ich verkaufe nicht,
um zu verdienen! Ich verkaufe, um zu helfen,
um wohl zu tun» - dabei streichelte er den
goldrandigen Nachttopf - «um Leid zu
lindern, verkaufe ich, um in jedes Haus Freude
einziehen zu lassen, um den guten Geschmack
zu fördern, um jedes Heim mit den Erzeugnissen

der besten Porzellanfabriken der Welt
zu veredeln» - er schöpfte Atem und rieb sich
mit dem Taschentuch das schweißtriefende
Gesicht.

Und nun zog er zwischen zwei Strohschichten

einen Teller hervor, beklopfte ihn mit
kritischem Zeigefinger, horchte an ihm, ließ dann
seinen Rand wie eine Mundharmonika quer
durch seine Lippen gleiten. Was sollte das?
Wir blickten alle gespannt. Er nickte kennerisch.

Und nun schlug er den Teller gegen
seinen Kopf; schlug ihn gegen andere Teller;
bückte sich und klopfte mit ihm heftig auf
den Tischrand; ergriff einen Zweiten und hieb
die beiden, immer mehr in Ekstase geratend,
gegeneinander wie zwei Becken; endlich
streckte er sich mit ingrimmig verzerrtem
Gesicht aus und warf die beiden Teller mit aller
Kraft neben sich zu Boden. Sie zerbrachen beide

nicht...
Wo war Theres? Sie hatte doch noch eben

zwischen uns gestanden? War sie auf der
anderen Seite meiner Frau? Ich bückte mich in
der Menge, welche eifrig Teller kaufte. Aber

auch hier war sie nicht. Ich bekam wildes
Herzklopfen und suchte ringsum. War sie
zwischen andere Zuschauer geraten? Nirgends ein
blondes Köpfchen. Sie war verschwunden.
Verschwunden im Marktgetümmel einer fremden

Stadt. All diese Marktfahrer, fahrendes
Volk, halb Zigeuner! Wohin sollten wir eilen?
Eben war sie ja noch dagewesen! Und sie
konnte ja kein Wort Italienisch! Wir brachen
uns mit Gewalt Bahn durch die Käufer, es war
mir gleichgültig, ob sie uns grob anfuhren. Ich
zwang mich zur Ruhe. Ich überlegte: Ein kleines

Kind geht nicht in einer bestimmten Richtung,

sondern dahin, wo es irgendetwas
anlockt, in den Zufall hinein. Vielleicht zurück
zu den Kücken und Hasen? Hedwig sollte also
durch die Buden hindurch bis zu ihnen zu-
rückgehn, ich wollte einen Bogen zu den
Mauleseln machen und sie dann wieder dort
vorn treffen. Oder sollte ich gleich die Polizei

Ich hörte bereits die Radiostimme, welche
unsere Kleine dringend ausrief. Nur ruhig
bleiben! Wir fanden sie schon wieder. Es
konnte nicht sein, daß wir sie verloren. Aber
letzte Woche war hinter dem Uetliberg die
Leiche eines kleinen Kindes gefunden worden.
Unsinn. Sie war nur ein paar Schritte weggelaufen

und suchte uns ebenso wie wir sie. Sie
spürte, daß wir sie innig zu uns zurückwünschten.

Sie wurde uns wieder zugeführt. Wenn nur
Hedwig der Schrecken nicht schadete. Ich
zwang mich zu tiefem Atmen. Vielleicht hatte

sie schon eine gute Frau an der Hand, die
Hasenfrau, und hielt ebenso dringlich nach
uns Ausschau. Während ich meine Richtung
einhielt, musterte ich scharf alle Marktstände,
Zeltbuden, jedes Gesicht, ich horchte nach
Kinderweinen. Jeder konnte verdächtig sein.
Und wenn nun doch einer die Kleine in irgendeinen

der Wohnwagen gezogen hatte und ihr
den Mund zuhielt, damit sie nicht schreien
konnte, und Wenn sie sich in fürchterlicher

Panik nicht rühren konnte, und, so klein
sie war, doch verstand, daß man ihr Böses
antun wollte? Ich spürte einen kalten Angst-
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schweiß im Rücken. Ich hastete durch die
Straße, blickte auch oft hinter mich. Von der
Strandseite her kam mir meine Frau wieder
entgegen; ich wagte ihr kaum in die Augen
zu blicken. Wir eilten gemeinsam zurück. Der
Tag hatte so hell und lustig begonnen - jetzt
war alles heiß und grausam und trostlos. Ein
Messerschmied stand vor seiner Bude. Wir faßten

Zutrauen und schilderten ihm unsere
Verzweiflung. Unsere Kleine verloren? Die Leute
auf dem Markt... Er schien auch nicht allzu
zuversichtlich. Er überlegte, beruhigte uns
dazwischen. Mich traf die Schuld, die Kleine aus
Hand und Schutz gelassen zu haben, mich
allein. Was sollten wir auch nur tun?

Ja, gut, er wollte uns zum Polizeikommando
führen. Oder sollte einer der Marktschreier
mit seinem Mikrophon die Kleine ausrufen?
Ging das nicht schneller, war es nicht wirksamer?

Es war doch auch viel Hilfsbereitschaft
unter diesen einfachen Menschen. Ich fragte
unsern Begleiter. Er erwog auch diesen
Vorschlag. Hedwig sah bleich aus. Sie suchte meine

Hand. Ich stützte sie. Wir bogen um eine
Ecke - Hedwig schrie auf.

Inmitten unzähliger Metalltische, die noch
leer standen, unter einem Sonnenschirm, saß

seelenruhig Theres und aß. Wir eilten zu ihr
hin. Eis hatte sie vor sich, eine riesige, den
Teller auf allen Seiten überbordende Portion,
mit Schlagrahm, und schleckte hochvergnügt.
Uns versagte zuerst die Stimme. Da näherte
sich ein Ober achtungsvoll. Wir müssen ihn
sehr entsetzt und dann wütend angesehen
haben, Hedwigs Angst entlud sich mit heftigen
Vorwürfen: Was er mit der Kleinen da tue?
Was ihm einfalle, sie hier festzuhalten, während

wir in der ganzen Stadt nach ihr suchten?

Der gute Mann in seiner goldbetreßten
Kellneruniform richtete sich würdevoll auf. Diese
Beleidigungen hatte er doch nicht verdient.
Übrigens - und er warf auf Theres einen
liebevollen Blick, wir merkten, er hielt ganz zu ihr,
nie würde er uns recht geben, und wenn es

noch so angebracht wäre - übrigens, questa
Stella sei zwischen all den Tischchen in die
Pasticceria hereingekommen, habe sich umge¬

blickt, habe schließlich auf den großen
Eiskasten gewiesen und offensichtlich Eis
gewünscht. Er kenne sich mit kleinen
Herrschaften aus. Und. ecco, darauf habe er sie
natürlich bedient. Sie wollte draußen sitzen,
unter dem Sonnenschirm. Ob wir nicht auch
Platz nehmen wollten? Ich sah ihm an, daß er
dachte: Was braucht man sich denn da so
aufzuregen? Man würde meinen, die Kleine sei

unter die Zigeuner geraten. Dabei hatten sie
das beste Eis in der Stadt. Der Messerschmied
verabschiedete sich - er war weg, bevor ich
mich bedanken konnte, und etwas zu trinken
hatte ich ihm auch nicht angeboten. Hedwig
ließ sich in einen Sessel fallen. «Die Kleine
kann doch kein Wort sprechen!» sagte sie
wieder zum Ober, immer noch in sehr
vorwurfsvollem Ton. «Und sie hat ja auch gar
kein Geld bei sich! » Er hob nur die Hände auf
als trüge er eine Vase. «Sie ist so lieb!» sagte
er als einzige Begründung. Schließlich, wenn
ein Kind Eis wollte, und noch dazu ein fremdes,

blondes, das sicher nach Viareggio
gekommen war, um das Leben zu genießen Und
wenn es so sicher war, was es wollte! Was für
schrecklich strenge Eltern die Kleine hatte, die
arme Kleine. Wollte sie noch etwas Eis? Und
wir?

Ich saß schachmatt in meinem Sessel. Aber
allmählich fiel mir auf, daß die Sonne wieder
hell schien, und daß die heimkehrenden
Marktwagen wieder bunt und lustig
anzuschauen waren. Wir bestellten Eis für uns.

«Wenn du nochmals wegrennst, gibts aber
tüchtig, ganz tüchtig», sagte ich, und
versuchte, Theres streng zu mustern. «Wenn du
verloren gegangen wärst? Wenn Papi und
Mami dich nicht mehr gefunden hätten?»

Sie blickte uns nachdenklich von unten herauf

an und hielt mit Schlecken inne.
«Und du kannst ja auch nicht mit diesen

Leuten reden», fuhr ich fort. «Sie verstehen
dich nicht! »

«Doch!» sagte sie, fast ein bißchen trotzig,
und ein Schatten huschte über ihr Gesichtchen.

«Was denn?» wollte ich wissen.
«Ich sage einfach: Bon schono ...»

Les Cèpes à la Bordelaise

Le Steak en cocotte au fumet de poivre

Gluschtige Spezialitäten im Restaurant zur SAFFRAN, ZÜRICH
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