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Der Weg

zu Sam

Eine Skizze

von M. B. Michèle

Illustration von Sita Jucker

Wir nannten ihn Sam.

Eigentlich hieß er ganz anders, aber sein
Name war so, daß wir ihn doch nicht richtig
hätten aussprechen können.

Seit mehreren Wochen waren wir in einem
Arbeitslager außerhalb einer großen Schweizer
Stadt. Junge Leute, hauptsächlich Studenten,

aus verschiedenen Teilen Westeuropas und
Afrikas, waren uns helfen gekommen. Wir bauten
zusammen ein Haus, das der Begegnung von
Menschen aus aller Welt dienen sollte, und es

gehörte dazu, daß man sich in der freien Zeit
über alle erdenklichen Probleme, Ereignisse
und Ansichten aussprach, um sich von Land
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zu Land besser kennen zu lernen. Manchmal
ging es hitzig zu, und wir Schweizer blieben
weit hinter dem Temperament unserer
südländischen Kollegen zurück. Aber wir haben trotz
den manchmal auftretenden Sprachschwierigkeiten

und den Meinungsverschiedenheiten
vieles gelernt und sehen nun Zusammenhänge,
die wir vorher nicht verstanden hatten.

Es regnete ununterbrochen, und die Baupläne,

die wir im Unterstand mit Steinen
beschwert hatten, flatterten im Wind. Das
Spiegelbild unserer Wohnbaracken im Wasser der
lehmigen Karrengeleise wurde immer wieder
von den fallenden Tropfen zerstört.

Langsam, fast zögernd kam Sam auf uns zu.
Ein junger Mann half ihm eine unförmige
Segeltuchtasche tragen. Die beiden hielten vor
einer riesigen Wasserlache an und sahen uns zu.

Noch konnten wir Sams Gesicht nicht
erkennen. Er hielt eine blasse Blume in der
Hand. Aus der Ferne schien es eine Kornblume

zu sein. Sie leuchtete auf dem dunklen
Grund seiner Kleider. Mit einer müden,
teilnahmslosen Handbewegung strich er die wirren

Haare aus der Stirne und wandte sich dann
ab. Diese erste wortlose Begegnung mit Sam

war für uns alle der Beginn einer Prüfung. Wir
haben viele Fehler gemacht, weil es so schwierig

ist, sich in den andern Menschen hineinzudenken,

besonders dann, wenn er nicht so ist
wie wir - weil wir uns oft zu sehr mit uns
selbst beschäftigten und nicht merkten, wie
Sam im Schatten stand.

Als ich am Abend bei jener Stelle vorbeikam,

wo wir Sam zuletzt gesehen hatten, fand
ich im Schmutz seine Blume. Sie mußte ihm
aus der Hand geglitten sein, und wir waren
alle achtlos über sie hinweg getreten.

Sam war Armenier und lebte in Frankreich.
Über seiner Nasenwurzel waren zwei tiefe
Furchen eingegraben, und seine dunklen Augen,
die weit hinten in den Höhlen seines mageren
Gesichtes lagen, sahen uns ratlos an, uns Mädchen

und Burschen in staubigen Arbeitskleidern

und mit Händen, die von der lehmigen
Erde rauh und rissig geworden waren. Seine
Augen waren nicht trotzig anklagend wie bei
vielen körperlich und seelisch verwahrlosten
Jugendlichen - nein, sie erinnerten uns auf
irgend eine seltsame Weise an die ausweglosen,
schweigenden Schattenaugen der
Konzentrationslagerhäftlinge, die wir in Zeitungen gesehen

hatten und die uns, die wir den Krieg
kaum bewußt erlebt haben, so erschreckten.

Der junge Sozialarbeiter, der ihn zu uns ins

Lager gebracht hatte, erzählte uns Sams
Geschichte: Als kleines Kind mußte sich Sam
einer Gehirnoperation unterziehen. Er wurde
wieder gesund und war wie zuvor ein
aufgeweckter, lebhafter Bub. Aus unerklärlichen
Gründen entdeckte man, als er 15 Jahre alt
war, wieder Anzeichen der selben Krankheit.
Nach einer zweiten Operation wartete man
Wochen und Monate und versuchte alles, aber
Sam war nicht mehr fähig, richtig zu sprechen.
Von da an begann er sich von den anderen
abzuschließen. Sam wurde ein Außenseiter, ein
stummer Sonderling, von den Erwachsenen als

eigensinnig und widerspenstig betrachtet, von
den Gleichaltrigen verständnislos übersehen.

Bevor der Sozialarbeiter sich verabschiedete,

sagte er draußen im Regen zu uns: «Nehmt
Sam auf. Er hat euch nötig, und er wird hier
manches lernen können. Der Weg zu ihm ist
nicht leicht zu finden. Es braucht viel
Verständnis und immer wieder Geduld.» Auf einmal

waren wir uns wieder jener Unsicherheit
bewußt, mit der wir im Leben standen, ob-
schon wir das natürlich nie zugegeben hätten.

Die folgenden Tage glichen sich alle. Am
Morgen früh gingen wir zur Arbeit. Sam kam
trotz wiederholten Mahnungen immer zu spät.
Schon nach kurzer Zeit hörte man seine
zaghaften Pickelhiebe nicht mehr. Als wir uns
nach ihm umsahen, entdeckten wir ihn hinter
der Werkzeugbaracke. Er kauerte auf einer
Holzkiste und starrte in den erdigen Schmutz.
Nach langem Zögern folgte er uns.

Als sich zwei junge Burschen gegen ihn
unkameradschaftlich benommen hatten,
verschlimmerte sich Sams Verhalten noch, obwohl
die beiden Sünder vom Lagerrat der Ältesten
weggewiesen wurden.

Sam war für sein Alter zu schwach und in
einer kindlichen Weise unbeholfen, und weil
er sich selbst bemitleidete und sich möglichst
alle körperlichen Anstrengungen ersparte,
besserte sich auch sein Zustand nicht. Bald sahen
wir, daß ihm auch jegliches Selbstvertrauen
fehlte und daß er beim kleinsten Hindernis
aufgab. Wir mußten ihm unaufhörlich zusprechen

und ihn stets aufs neue ermuntern. Im
Lauf der Wochen überließen wir ihm nach den
einfacheren Arbeiten schwierigere. Ohne daß er
es sich richtig vergegenwärtigte, wurde der
Grad an Schwierigkeit gesteigert. Auf eine
indirekte, aber doch viel wirksamere Art, als wir
dies mit Worten ausdrücken konnten, mußte
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Sam fühlen, daß wir auf ihn und sein Können
vertrauten und ihn brauchten.

Wohl war Sam jeden Tag bei uns, arbeitete
mit uns, und am Abend achteten wir darauf,
daß er nie allein war. Aber dennoch war
zwischen Sam und uns eine dicke Mauer. Er
schien in einer ganz anderen Welt zu leben als

wir, und da er nie sprach, erfuhren wir auch
nie etwas von ihr.

Verschiedene Male war uns aufgefallen, daß
Sam alles viel intensiver zu erleben schien, als

wir es taten. Dadurch, daß Sam zum Mitmenschen

keine Beziehungen hatte und so sein
Leben eigentlich ganz für sich allein lebte, war es,
als würde er alle Eindrücke in ihrer vollständigen,

ursprünglichen Form in sich aufnehmen
und hier vor allen anderen verschließen. Bei
ihm gab es, wenn man so sagen kann, kein
Leben nach außen, aber umso lebendiger mußte
seine innere Welt sein. Wenn er eine
halbverhungerte Katze streichelte, war in den
Bewegungen seiner Hände etwas Tröstendes,
Besänftigendes, oder einmal, als einer unserer
Kameraden am Abend Borebert vorlas, hätte
man nach dem Ausdruck seines Gesichtes
glauben können, des Dichters Hundeblume sei
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seine Blume, er höre die rollenden Räder der
endlosen Züge und die Schreie der Lokomotiven

in der Nacht.

Einmal hörten wir uns eine Platte mit
einem kleinen Cembalo-Konzert von Haydn an.
Sams Augen leuchteten, strahlten, und ein stilles

Lachen spielte auf seinem Gesicht. Wir
sahen uns schweigend an, und zum ersten Mal,
auf eine seltsame Weise geschah es, daß Sam

ganz zu uns gehörte.
Unsere Freude war jedoch verfrüht. Sam

blieb noch immer verschlossen und uns fern,
und daß er sprechen würde, wagten wir gar
nicht zu hoffen. Erst nach vielen Wochen fragte

Sam eines Morgens den Gruppenführer, was
er arbeiten könne. Es war sehr leise und kaum
verständlich, aber wir waren außer uns vor
Freude. Sam begann Anteil zu nehmen an seiner

neuen Umwelt. Sam spürte, daß er unser
Kamerad geworden war, und das war vielleicht
das Wichtigste für ihn.

Er war so elend, und wir haben so wenig für
ihn tun können. Am 23. November des vergangenen

Jahres ist er an einer unerwarteten
Gehirnoperation gestorben.

Grenzenlos offen... Ich hin ein Garten. Man hat mich offen gelassen.

Jetzt streunen die Hunde herein;

man stiehlt meine Rosen.

VON EVA springer Ich bin ein Fenster. Man hat mich offen gelassen.

Jetzt rütteln die Winde an mir.

Der Regen beschlägt mich.

Ich bin ein Buch. Man hat mich offen gelassen.

Jetzt deuten die Ringer auf mich;

man zählt meine Flecken.

Man hat mich grenzenlos

offen gelassen

für alles und jedes.

Auch für den Himmel?

Das iväre gut.
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