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Eine Skizze
von M. B. Michele

Hllustration von Sita Jucker

Wir nannten ihn Sam.

Eigentlich hief er ganz anders, aber sein
Name war so, dafl wir ihn doch nicht richtig
hatten aussprechen konnen.

Seit mehreren Wochen waren wir in einem
Arbeitslager auflerhalb einer groflen Schweizer
Stadt. Junge Leute, hauptsichlich Studenten,
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aus verschiedenen Teilen Westeuropas und Af-
rikas, waren uns helfen gekommen. Wir bauten
zusammen ein Haus, das der Begegnung von
Menschen aus aller Welt dienen sollte, und es
gehérte dazu, dafl man sich in der freien Zeit
iiber alle erdenklichen Probleme, Ereignisse
und Ansichten aussprach, um sich von Land
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zu Land besser kennen zu lernen. Manchmal
ging es hitzig zu, und wir Schweizer blieben
weit hinter dem Temperament unserer siidldn-
dischen Kollegen zuriick. Aber wir haben trotz
den manchmal auftretenden Sprachschwierig-
keiten und den Meinungsverschiedenheiten
vieles gelernt und sehen nun Zusammenhinge,
die wir vorher nicht verstanden hatten.

Es regnete ununterbrochen, und die Baupla-
ne, die wir im Unterstand mit Steinen be-
schwert hatten, flatterten im Wind. Das Spie-
gelbild unserer Wohnbaracken im Wasser der
lehmigen Karrengeleise wurde immer wieder
von den fallenden Tropfen zerstort.

Langsam, fast zogernd kam Sam auf uns zu.
Ein junger Mann half ihm eine unformige Se-
geltuchtasche tragen. Die beiden hielten vor ei-
ner riesigen Wasserlache an und sahen uns zu.

Noch konnten wir Sams Gesicht nicht er-
kennen. Er hielt eine blasse Blume in der
Hand. Aus der Ferne schien es eine Kornblu-
me zu sein. Sie leuchtete auf dem dunklen
Grund seiner Kleider. Mit einer miiden, teil-
nahmslosen Handbewegung strich er die wir-
ren Haare aus der Stirne und wandte sich dann
ab. Diese erste wortlose Begegnung mit Sam
war fiir uns alle der Beginn einer Priifung. Wir
haben viele Fehler gemacht, weil es so schwie-
rig ist, sich in den andern Menschen hineinzu-
denken, besonders dann, wenn er nicht so ist
wie wir — weil wir uns oft zu sehr mit uns
selbst beschiftigten und nicht merkten, wie
Sam im Schatten stand.

Als ich am Abend bei jener Stelle vorbei-
kam, wo wir Sam zuletzt gesehen hatten, fand
ich im Schmutz seine Blume. Sie mufite ihm
aus der Hand geglitten sein, und wir waren
alle achtlos iiber sie hinweg getreten.

Sam war Armenier und lebte in Frankreich.
Uber seiner Nasenwurzel waren zwei tiefe Fur-
chen eingegraben, und seine dunklen Augen,
die weit hinten in den Hohlen seines mageren
Gesichtes lagen, sahen uns ratlos an, uns Mad-
chen und Burschen in staubigen Arbeitsklei-
dern und mit Hédnden, die von der lehmigen
Erde rauh und rissig geworden waren. Seine
Augen waren nicht trotzig anklagend wie bei
vielen korperlich und seelisch verwahrlosten
Jugendlichen — nein, sie erinnerten uns auf ir-
gend eine seltsame Weise an die ausweglosen,
schweigenden Schattenaugen der Konzentra-
tionslagerhiftlinge, die wir in Zeitungen gese-
hen hatten und die uns, die wir den Krieg
kaum bewullt erlebt haben, so erschreckten.

E G E L

Der junge Sozialarbeiter, der ihn zu uns ins
Lager gebracht hatte, erzdhlte uns Sams Ge-
schichte: Als kleines Kind mufite sich Sam
einer Gehirnoperation unterziehen. Er wurde
wieder gesund und war wie zuvor ein aufge-
weckter, lebhafter Bub. Aus unerklédrlichen
Griinden entdeckte man, als er 15 Jahre alt
war, wieder Anzeichen der selben Krankheit.
Nach einer zweiten Operation wartete man
Wochen und Monate und versuchte alles, aber
Sam war nicht mehr fahig, richtig zu sprechen.
Von da an begann er sich von den anderen ab-
zuschliefen. Sam wurde ein Auflenseiter, ein
stummer Sonderling, von den Erwachsenen als
eigensinnig und widerspenstig betrachtet, von
den Gleichaltrigen verstindnislos iibersehen.

Bevor der Sozialarbeiter sich verabschiede-
te, sagte er drauflen im Regen zu uns: «Nehmt
Sam auf. Er hat euch ndtig, und er wird hier
manches lernen kénnen. Der Weg zu ihm ist
nicht leicht zu finden. Es braucht viel Ver-
stindnis und immer wieder Geduld.» Auf ein-
mal waren wir uns wieder jener Unsicherheit
bewufit, mit der wir im Leben standen, ob-
schon wir das natiirlich nie zugegeben hitten.

Die folgenden Tage glichen sich alle. Am
Morgen friith gingen wir zur Arbeit. Sam kam
trotz wiederholten Mahnungen immer zu spit.
Schon nach kurzer Zeit horte man seine zag-
haften Pickelhiebe nicht mehr. Als wir uns
nach ihm umsahen, entdeckten wir ihn hinter
der Werkzeugharacke. Er kauerte auf einer
Holzkiste und starrte in den erdigen Schmutz.
Nach langem Zogern folgte er uns.

Als sich zwei junge Burschen gegen ihn un-
kameradschaftlich benommen hatten, ver-
schlimmerte sich Sams Verhalten noch, obwohl
die beiden Siinder vom Lagerrat der Altesten
weggewiesen wurden.

Sam war fiir sein Alter zu schwach und in
einer kindlichen Weise unbeholfen, und weil
er sich selbst bemitleidete und sich mdglichst
alle korperlichen Anstrengungen ersparte, bes-
serte sich auch sein Zustand nicht. Bald sahen
wir, dafl ihm auch jegliches Selbstvertrauen
fehlte und daB er beim kleinsten Hindernis
aufgab. Wir mufiten ihm unaufhérlich zuspre-
chen und ihn stets aufs neue ermuntern. Im
Lauf der Wochen iiberliefen wir ihm nach den
einfacheren Arbeiten schwierigere. Ohne dafl er
es sich richtig vergegenwirtigte, wurde der
Grad an Schwierigkeit gesteigert. Auf eine in-
direkte, aber doch viel wirksamere Art, als wir
dies mit Worten ausdriicken konnten, muSte
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Sam fiihlen, daf wir auf ihn und sein Konnen
vertrauten und ihn brauchten.

Wohl war Sam jeden Tag bei uns, arbeitete
mit uns, und am Abend achteten wir darauf,
daf er nie allein war. Aber dennoch war zwi-
schen Sam und uns eine dicke Mauer. Er
schien in einer ganz anderen Welt zu leben als
wir, und da er nie sprach, erfuhren wir auch
nie etwas von ihr.

Verschiedene Male war uns aufgefallen, daf}
Sam alles viel intensiver zu erleben schien, als
wir es taten. Dadurch, dafl Sam zum Mitmen-
schen keine Beziehungen hatte und so sein Le-
ben eigentlich ganz fiir sich allein lebte, war es,
als wiirde er alle Eindriicke in ihrer vollstandi-
gen, urspriinglichen Form in sich aufnehmen
und hier vor allen anderen verschliefen. Bei
ihm gab es, wenn man so sagen kann, kein Le-
ben nach auflen, aber umso lebendiger mufite
seine innere Welt sein. Wenn er eine halbver-
hungerte Katze streichelte, war in den Bewe-
gungen seiner Hidnde etwas Trostendes, Be-
sianftigendes, oder einmal, als einer unserer
Kameraden am Abend Borchert vorlas, hitte
man nach dem Ausdruck seines Gesichtes
glauben konnen, des Dichters Hundeblume sei
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seine Blume, er hore die rollenden Rider der
endlosen Ziige und die Schreie der Lokomoti-
ven in der Nacht.

Einmal horten wir uns eine Platte mit ei-
nem kleinen Cembalo-Konzert von Haydn an.
Sams Augen leuchteten, strahlten, und ein stil-
les Lachen spielte auf seinem Gesicht. Wir sa-
hen uns schweigend an, und zum ersten Mal,
auf eine seltsame Weise geschah es, dafl Sam
ganz zu uns gehorte.

Unsere Freude war jedoch verfriiht. Sam
blieb noch immer verschlossen und uns fern,
und dafl er sprechen wiirde, wagten wir gar
nicht zu hoffen. Erst nach vielen Wochen frag-
te Sam eines Morgens den Gruppenfiihrer, was
er arbeiten konne. Es war sehr leise und kaum
verstidndlich, aber wir waren aufler uns vor
Freude. Sam begann Anteil zu nehmen an sei-
ner neuen Umwelt. Sam spiirte, dafl er unser
Kamerad geworden war, und das war vielleicht
das Wichtigste fiir ihn.

Er war so elend, und wir haben so wenig fiir
ihn tun kénnen. Am 23. November des vergan-
genen Jahres ist er an einer unerwarteten Ge-
hirnoperation gestorben.

Grenzenlos offen. ..

Ich bin ein Garten. Man hat mich offen gelassen.

Jetzt streunen die Hunde berein;

man stiehlt meine Rosen.

VON EVA SPRINGER

Ich bin ein Fenster. Man hat mich offen gelassen.

Jetzt riitteln die Winde an mir.

Der Regen beschligt mich.

Ich bin ein Buch. Man hat mich offen gelassen.

Jetzt deuten die Finger auf mich;

man 2ibhlt meine Flecken.

Man hat mich grenzenlos

offen gelassen

fiir alles und jedes.
Auch fiir den Himmel?

Das wire gut.
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