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LANDWINTER

meine romantischen Vorstellungen

und die kalte Wirklichkeit

VON ANNEMARITE RHINER

Angeregt durch unsere Rundfrage «Gemein-
schaftliches Wohnen alleinstehender Frauen»
schildert die Verfasserin des nachfolgenden
Beitrages, wie die Einsamkeit in threr abgeleg-
enen Lehrerinnenwohnung sie zermiirbie, so dalf
sie es schlieflich vorzog, in die Stadt zu zie-
hen.

Vielerorts werden heute auf dem Lande neue
Schulhduser mit komfortablen Lehrerwohnun-
gen gebaut, und die beschriebenen Wohnver-
hiltnisse sind deshalb nicht linger typisch.
Aullerdem gibt es viele Lehrerinnen, die sich
in den lindlich-einsamen Schulhdusern wohl-
fithlen. Gliicklicherweise — denn grundsdtzlich
soll eine Lehrerin selbstverstindlich an ihrem
Arbeitsorte wohnen. E.M.-G.

Wie ertragt eine junge Lehrerin, die nicht auf
dem Lande aufgewachsen ist, jahraus, jahrein
die Einsamkeit des Wohnens in einem abgele-
genen Landschulhaus? Ich selbst habe es, al-
lerdings unter besonders ungiinstigen Umstadn-
den, versucht, und ich gab auf, als das Maf
der physischen und seelischen Belastung zu
grofl geworden war.

Seit jeher hatte ich mich zu den Idealisten,
zu den unheilbar «Romantischen» gezihlt, und
war deshalb, alle Mietzimmer verachtend, in
die verlotterte, dem Abbruch geweihte Lehrer-

wohnung auf dem Berg eingezogen, den Kopf
voller Ideen, wie ich die alten Winkel schmiik-
ken und beleben wollte, und trdumend davon,
wie unsagbar gemiitlich es sein werde, mit dem
knatternden Feuer im Ofen und der bildscho-
nen Landschaft rundherum.

Damals war es Herbst. Damals gliihten die
Baume ums Schulhaus, ackerten die Bauern
braune Streifen durch immer noch sattgriine
Wiesen, gackerten Hiihner, schrien und lach-
ten Kinder auf den nahen Hofen; es war wun-
dervoll, der kleine Berg lebte. Und ich hatte
endlich, was ich mir seit meiner Kindheit ge-
wiinscht: eine eigene und nur mir gehorende
Wohnung. Sie sollte zwar frither oder spiter
zu einem Schulzimmer umgebaut werden, weil
das eine im unteren Stock viel zu klein war.
Das hatte aber fiir mich den Vorteil, dafl ich
die teilweise verschmierten Tapeten iiberma-
len, die noch besser erhaltenen mit Bildern be-
kleben und die Mauern der Kiiche und des
Ganges mit fliichtigen lustigen Skizzen verzie-
ren durfte, denn kein Mensch kiimmerte sich
darum.

Mobel hatte ich verschwindend wenige, an-
derthalb Zimmer vermochte ich knapp auszu-
statten, zwei R&ume blieben Geriimpelkam-
mern. Aber das wiirde mit der Zeit besser wer-
den, ich wollte Teppiche kaufen, schine alte
Uhren, ein Klavier.

Die Herbstsonne vergoldete und durch-
wiarmte alles: die Stuben, die Stiihle, meine
Ideen. Ich gab mich der guten Luft, dem wei-
ten Blick {iber die Hiigel hin und dachte mit
Verachtung an die unpersonlichen engen Miet-
zimmer, durch die ich gegangen war im Laufe
der letzten Jahre. Und statt eines erbdrmlich
kleinen Wassersieders hatte ich nun eine Kii-
che, daneben sogar einen Boilerschalter. Nur
einen Schalter, keinen Boiler. Aber er zeugte
vom guten Willen der Gemeinde.

Es wurde der erste Abend in meiner Woh-
nung. Ich hatte das erste Feuer fertiggebracht
und einen Kaffee gekocht, sogar aus lauter
Begeisterung eine Apfelwihe gebacken. Die
Kiiche und die Stube wurden warm. Es war
Herbst. -

Und dann fing es an; wie Rost eine glinzen-
de Flidche sacht und unmerklich anzunagen
beginnt, man achtet es kaum: es kamen Zahn-
schmerzen; es kam die erste Grippe; es kam
die Holzrechnung. Ich hatte nicht gewufit, daf§
Holz so teuer war. Die Wilder, schien mir, lie-
ferten davon im UberfluB. Holz — ich fing an,
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weniger grofiziigig in den Ofen zu schieben.
Daraufhin wurde die Stube kilter und unbe-
haglicher. Also: Holz brauchte ich und Holz
war teuer.

Und Kranksein war auch nicht schon, be-
sonders wenn man auf die Hilfe der ohnehin
tiberlasteten Nachbarn angewiesen war. So
wurde ich gesund nur aus dem Willen, selber
schalten und walten zu konnen, endlich anzu-
fangen mit der Verwirklichung der vielen
Ideen. Ich kaufte Mdbel, sehr wenige nur und
nicht diejenigen, die ich immer am liebsten ge-
habt hitte, denn — Mobel waren teuer. Natiir-
lich, wenn Brennholz so teuer war, dann waren
es Mébel erst recht.

Statt eines weichen Teppichs legte ich zwei
alte, diinne, wenn auch recht hiibsche Resten-
teppiche aus meinem Elternhaus auf den Bo-
den. Auch Teppiche waren teuer, und meine
Wohnung verlangte grofies Maf in jeder Rich-
tung. Und man konnte hinstellen, was man
wollte, immer dominierten die kliglichen, kal-
ten Winde. Vorhangschienen gab es keine,
also auch keine Vorhdnge. Die Gemeinde woll-
te begreiflicherweise nichts mehr investieren,
und da ich zum bedauernswerten Heer der
Nichtbastler unter den Frauen gehore, zudem
zu den Nichtndherinnen, blieben die Fenster
kahl und nachts schwarz. Dafiir stand mor-
gens eine feuerrote Sonnenkugel, abends die
goldene des Mondes im Rahmen. Vom Bett
aus sah ich bei langem Wachsein die Sternbil-
der, wie sie sich von einem Fenster zum an-
dern schoben. Ich horte, wie die scheinbar
stummen Biume lebten, horte sie knacken,
rauschen, horte auch Igeltritte und Schreie der
Nachtvogel. — Aber vielleicht war ich doch
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mehr Realist als Idealist, denn im Innersten
war ich unzufrieden.

Kolleginnen, die die iiblichen Mietzimmer
der Dérfer bewohnten, beneideten mich und
waren entziickt iiber die alte Landwohnung,
iiber den vielen Raum, das helle Licht darin
und die Kiiche mit dem Herd. Die einzige al-
lerdings, die einmal bei mir {ibernachtete,
meinte abends, fast wie ein Kind zur Mutter:
«Du, gell, ich mul} mich nicht waschen, es ist
so eisigkalt in der Kiiche!» Andere wieder, die
noch nachts den Weg zur Bahnstation hinun-
terliefen, erzihlten mir spiter, wie schauerlich
es doch gewesen sei, so durch den raben-
schwarzen Wald zu gehen und drunten an der
einsamen Strafle schutzlos und allein auf das
Bihnchen zu warten.

Das Schulhaus, zwischen den Weilern der
weitldiufigen Gemeinde stehend und weit ent-
fernt vom «komfortableren» Dorfteil, war von
der Bahnstation aus auf keinem anderen di-
rekten Wege erreichbar als auf dem, der als
Holperpfddchen durch den Wald lief, nahe ei-
ner Gegend, in der vor kurzem ein scheufli-
ches Verbrechen geschehen war. Merkwiirdi-
gerweise machte mir dieses zu jener Zeit recht
wenig aus. Ich filirchtete mich nicht. Oder -
war vielleicht doch damals schon eine unbe-
wulite Angst in mir? Auf jeden Fall habe ich
noch heute sehr viele Triume von langen
dunklen Wegen zu meinem Arbeitsort, und ich
striube mich, sie zu begehen und schaue im
Fahrplan nach,ob eseinen Morgenzug gibe. ..

Wie es sich mit dieser Angst auch verhalten
haben mag, ich nahm den unbequemen Pfad
immer hdufiger unter die Fiife und reiste zur
nahen Stadt. Wie ich sie liebte, diese grofle

Plaisirs de table en Bourgogne im Zunfthaus sur SAFFRAN ZURICH

Bei Kopfweh: ‘mélabon

das bewahrte Arznei-
mittel in Kapseln
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und so vertraute Stadt. Wie ich sie auskostete,
ihre Ldden, die Straflen, die Gassen, die Cafés
voller Behaglichkeit, das Licht, die Leute. Da-
bei hatte ich doch meine Wohnung.

Zeit, die ich hitte daheim auf dem Berg
verbringen konnen, um die Rdume auszustat-
ten, versiumte ich in der Stadt mit scheinba-
rem Nichtstun. Ich vergeudete mein Geld an
«vergehende Freuden», wie man das so nennt,
statt daf ich am Prinzip des guten Sparens
festgehalten und die Teppichtriume, die Md-
belvorstellungen verwirklicht hitte.

Recht bescheiden war, was ich hinauftrug
durch den schwarzen Wald: einmal ein Bii-
cherbrett, einmal eine Schwarzwilderuhr, lau-
ter kleine Dinge, die iiberall hinpafiten.

Es verging der erste Winter. Er lief dauern-
de «Rostspuren» zuriick. Der Friihling, so
leuchtend und schon, wie er fast nur in Ge-
dichten vorkommt, vermochte mich nun auch
nicht in meinem einsamen Heim festzuhalten.
Kaum war meine Arbeit fiir die Schule getan,
suchte ich wieder die Stadt auf, und ich ge-
nof ihren verstaubten Asphaltfriihling mehr
als den gesunden, erdigen, urspriinglichen des
Landes. Ich kaufte mir Kleider statt eines
Lehnstuhles, afl in einem Restaurant und ging
erst abends oder nachts wieder heimwirts.
Mehr und mehr triumte ich von einer kleinen
Stadtwohnung mit Nachbarn in nichster Nihe
und viel Besuch.

Einmal stieg ein Bekannter von mir den
Berg hinauf, es war an einem kiihlen Sonn-
tagmorgen. Im Dorf sprach es sich in weni-
gen Stunden herum, die Lehrerin habe einen
Mann — man denke sich: einen Mann! — auf
Besuch, gewifl werde es da in Bélde «etwas ge-
ben»,

Nein, es gab nichts. Aber es ging mir damals
auf, daff niemand so wenig wie ich fiir eine
einsame Landwohnung geschaffen ist. Ich hat-
te, um ungestdrt meine Freizeit gestalten zu
konnen, die Einsamkeit, die Stille des Landes
gewahlt, und nun war es gerade diese Stille,
vereint mit vielen Unbequemlichkeiten, die
mir die Ireizeit gleichsam zerstorten. Ich
mochte kaum lesen, nicht malen, nicht schrei-
ben in jenen Stunden, die wirklich mir gehort
hitten nach aller Schularbeit. Noch weniger
mochte ich im Dorf herum Besuche machen,
nur um dieser merkwiirdigen Unruhe abzuhel-
fen. Ich sah, dafl ich eine Losung finden muR-
te tiber kurz oder lang.

Die Losung kam, doch nicht sogleich und
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auch nicht nach der Vermutung des Dorfes in
Form einer Heirat. Zuvor galt es, einen zwei-
ten Winter zu {iberstehen. Dieser zweite Win-
ter nun zermiirbte mich vollends. Die Schul-
kinder mufiten, der unsinnigen Kilte wegen,
oft zu Hause bleiben. Die Erde krachte, die
Wilder Kklirrten, ein eisiger Mond ging {iiber
den Himmel. Mensch und Vieh verkroch sich,
kaum sah ich einen Bauern iiber den nahen
Hof gehen, keinen Hund, kein Huhn, nichts.

In diesem Winter ertotete die Bise meine
letzte Kraft, den letzten Funken Idealismus
und damit die Freude an der Landschaft, den
Wildern ringsum. Eine heftige Angina bilde-
te das Ende meiner jugendlichen Romantik.
In sieben Wolltiicher gewickelt lag ich, der
Bise lauschend, im immerkalten Bett, und
mein einziges Umwelts-Interesse galt dem
Wetterbericht. Nachbarn dridngten mich, den
kalten Platz zu verlassen, um in meinem El-
ternhaus zu gesunden. Ich wollte zuerst nicht,
ich wollte in meiner Wohnung ausharren.
Doch brachten mich schluflendlich die heiflen
Fieber und das eisige Bett doch noch dazu,
dafl ich meiner Mutter telephonierte, sie solle
mich abholen.

Meine Landschule und die Kinder, die von
entlegenen Hofen herkamen, die kostliche, er-
frischende, immer vergniigte Schar, die wollte
ich nicht verlassen. Doch da nun endgiiltig das
zweite Schulzimmer hergerichtet werden soll-
te und in der Gemeinde keine leere Wohnung
aufzutreiben war, wohnte ich jetzt in der Stadt
und durfte trotzdem weiterhin oben auf dem
Berg Schule halten.

Diesmal kamen meine Vorstellungen der
Wirklichkeit ndher. Ich wurde nicht von neu-
en, ungeahnten Schwierigkeiten zu Boden ge-
worfen.

Als der dritte der kalten Winter herein-
brach, war es ein SpafB, den Wald hinauf zu
stapfen, morgens frith schon, wenn in den Kii-
chen der Bauern noch Licht brannte. Kleine
rotbackige Schiilerchen gingen mir entgegen
und brachten mich nachmittags ein Stiick weit
zur Bahn. Ich versohnte mich mit dem Win-
ter, der schneidenden Bise, die ums Schulhaus
pfiff. Denn abends und in meiner Freizeit
fithlte ich mich in meiner warmen Stadtwoh-
nung und in unmittelbarer Nihe von Mitmen-
schen nicht mehr so trostlos kalt und einsam.
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