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LANDWINTER
meine romantischen Vorstellungen

und die kalte Wirklichkeit

VON ANNEMARIE RHINER

Angeregt durch unsere Rundfrage
«Gemeinschaftliches Wohnen alleinstehender Frauen»
schildert die Verfasserin des nachfolgenden
Beitrages, wie die Einsamkeit in ihrer abgelegenen

Lehrerinnenwohnung sie zermürbte, so daß
sie es schließlich vorzog, in die Stadt zu
ziehen.

Vielerorts werden heute auf dem Lande neue
Schulhäuser mit komfortablen Lehrerwohnungen

gebaut, und die beschriebenen Wohnverhältnisse

sind deshalb nicht länger typisch.
Außerdem gibt es viele Lehrerinnen, die sich
in den ländlich-einsamen Schulhäusern
wohlfühlen. Glücklicherweise - denn grundsätzlich
soll eine Lehrerin selbstverständlich an ihrem
Arbeitsorte wohnen. E. M.-G.

Wie erträgt eine junge Lehrerin, die nicht auf
dem Lande aufgewachsen ist, jahraus, jahrein
die Einsamkeit des Wohnens in einem abgelegenen

Landschulhaus? Ich selbst habe es,
allerdings unter besonders ungünstigen Umständen,

versucht, und ich gab auf, als das Maß
der physischen und seelischen Belastung zu
groß geworden war.

Seit jeher hatte ich mich zu den Idealisten,
zu den unheilbar «Romantischen» gezählt, und
war deshalb, alle Mietzimmer verachtend, in
die verlotterte, dem Abbruch geweihte Lehrer¬

wohnung auf dem Berg eingezogen, den Kopf
voller Ideen, wie ich die alten Winkel schmük-
ken und beleben wollte, und träumend davon,
wie unsagbar gemütlich es sein werde, mit dem
knatternden Feuer im Ofen und der bildschönen

Landschaft rundherum.
Damals war es Herbst. Damals glühten die

Bäume ums Schulhaus, ackerten die Bauern
braune Streifen durch immer noch sattgrüne
Wiesen, gackerten Hühner, schrien und lachten

Kinder auf den nahen Höfen; es war
wundervoll, der kleine Berg lebte. Und ich hatte
endlich, was ich mir seit meiner Kindheit
gewünscht: eine eigene und nur mir gehörende
Wohnung. Sie sollte zwar früher oder später
zu einem Schulzimmer umgebaut werden, weil
das eine im unteren Stock viel zu klein war.
Das hatte aber für mich den Vorteil, daß ich
die teilweise verschmierten Tapeten übermalen,

die noch besser erhaltenen mit Bildern
bekleben und die Mauern der Küche und des

Ganges mit flüchtigen lustigen Skizzen verzieren

durfte, denn kein Mensch kümmerte sich
darum.

Möbel hatte ich verschwindend wenige,
anderthalb Zimmer vermochte ich knapp
auszustatten, zwei Räume blieben Gerümpelkam-
mern. Aber das würde mit der Zeit besser werden,

ich wollte Teppiche kaufen, schöne alte
Uhren, ein Klavier.

Die Herbstsonne vergoldete und
durchwärmte alles: die Stuben, die Stühle, meine
Ideen. Ich gab mich der guten Luft, dem weiten

Blick über die Hügel hin und dachte mit
Verachtung an die unpersönlichen engen
Mietzimmer, durch die ich gegangen war im Laufe
der letzten Jahre. Und statt eines erbärmlich
kleinen Wassersieders hatte ich nun eine
Küche, daneben sogar einen Boilerschalter. Nur
einen Schalter, keinen Boiler. Aber er zeugte
vom guten Willen der Gemeinde.

Es wurde der erste Abend in meiner Wohnung.

Ich hatte das erste Feuer fertiggebracht
und einen Kaffee gekocht, sogar aus lauter
Begeisterung eine Apfelwähe gebacken. Die
Küche und die Stube wurden warm. Es war
Herbst. -

Und dann fing es an; wie Rost eine glänzende
Fläche sacht und unmerklich anzunagen

beginnt, man achtet es kaum : es kamen
Zahnschmerzen; es kam die erste Grippe; es kam
die Holzrechnung. Ich hatte nicht gewußt, daß
Holz so teuer war. Die Wälder, schien mir,
lieferten davon im Überfluß. Holz - ich fing an,
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weniger großzügig in den Ofen zu schieben.
Daraufhin wurde die Stube kälter und
unbehaglicher. Also: Holz brauchte ich und Holz
war teuer.

Und Kranksein war auch nicht schön,
besonders wenn man auf die Hilfe der ohnehin
überlasteten Nachbarn angewiesen war. So

wurde ich gesund nur aus dem Willen, selber
schalten und walten zu können, endlich
anzufangen mit der Verwirklichung der vielen
Ideen. Ich kaufte Möbel, sehr wenige nur und
nicht diejenigen, die ich immer am liebsten
gehabt hätte, denn - Möbel waren teuer. Natürlich,

wenn Brennholz so teuer war, dann waren
es Möbel erst recht.

Statt eines weichen Teppichs legte ich zwei
alte, dünne, wenn auch recht hübsche
Restenteppiche aus meinem Elternhaus auf den
Boden. Auch Teppiche waren teuer, und meine
Wohnung verlangte großes Maß in jeder Richtung.

Und man konnte hinstellen, was man
wollte, immer dominierten die kläglichen, kalten

Wände. Vorhangschienen gab es keine,
also auch keine Vorhänge. Die Gemeinde wollte

begreiflicherweise nichts mehr investieren,
und da ich zum bedauernswerten Heer der
Nichtbastler unter den Frauen gehöre, zudem
zu den Nichtnäherinnen, blieben die Fenster
kahl und nachts schwarz. Dafür stand morgens

eine feuerrote Sonnenkugel, abends die
goldene des Mondes im Rahmen. Vom Bett
aus sah ich bei langem Wachsein die Sternbilder,

wie sie sich von einem Fenster zum
andern schoben. Ich hörte, wie die scheinbar
stummen Bäume lebten, hörte sie knacken,
rauschen, hörte auch Igeltritte und Schreie der
Nachtvögel. - Aber vielleicht war ich doch

mehr Realist als Idealist, denn im Innersten
war ich unzufrieden.

Kolleginnen, die die üblichen Mietzimmer
der Dörfer bewohnten, beneideten mich und
waren entzückt über die alte Landwohnung,
über den vielen Raum, das helle Licht darin
und die Küche mit dem Herd. Die einzige
allerdings, die einmal bei mir übernachtete,
meinte abends, fast wie ein Kind zur Mutter:
«Du, gell, ich muß mich nicht waschen, es ist
so eisigkalt in der Küche » Andere wieder, die
noch nachts den Weg zur Bahnstation
hinunterliefen, erzählten mir später, wie schauerlich
es doch gewesen sei, so durch den
rabenschwarzen Wald zu gehen und drunten an der
einsamen Straße schutzlos und allein auf das
Bähnchen zu warten.

Das Schulhaus, zwischen den Weilern der
weitläufigen Gemeinde stehend und weit
entfernt vom «komfortableren» Dorfteil, war von
der Bahnstation aus auf keinem anderen
direkten Wege erreichbar als auf dem, der als

Holperpfädchen durch den Wald lief, nahe
einer Gegend, in der vor kurzem ein scheußliches

Verbrechen geschehen war. Merkwürdigerweise

machte mir dieses zu jener Zeit recht
wenig aus. Ich fürchtete mich nicht. Oder -
war vielleicht doch damals schon eine
unbewußte Angst in mir? Auf jeden Fall habe ich
noch heute sehr viele Träume von langen
dunklen Wegen zu meinem Arbeitsort, und ich
sträube mich, sie zu begehen und schaue im
Fahrplan nach, ob es einen Morgenzug gäbe

Wie es sich mit dieser Angst auch verhalten
haben mag, ich nahm den unbequemen Pfad
immer häufiger unter die Füße und reiste zur
nahen Stadt. Wie ich sie liebte, diese große

Plaisirs de table en Bourgogne im Zunfthaus zur SAFFRAN ZÜRICH

Bei Kopfweh: Tüelaboii das bewährte Arznei¬

mittel in Kapseln
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und so vertraute Stadt. Wie ich sie auskostete,
ihre Läden, die Straßen, die Gassen, die Cafés
voller Behaglichkeit, das Licht, die Leute. Dabei

hatte ich doch meine Wohnung.
Zeit, die ich hätte daheim auf dem Berg

verbringen können, um die Räume auszustatten,

versäumte ich in der Stadt mit scheinbarem

Nichtstun. Ich vergeudete mein Geld an
«vergehende Freuden», wie man das so nennt,
statt daß ich am Prinzip des guten Sparens
festgehalten und die Teppichträume, die
Möbelvorstellungen verwirklicht hätte.

Recht bescheiden war, was ich hinauftrug
durch den schwarzen Wald: einmal ein
Bücherbrett, einmal eine Schwarzwälderuhr, lauter

kleine Dinge, die überall hinpaßten.
Es verging der erste Winter. Er ließ dauernde

«Rostspuren» zurück. Der Frühling, so
leuchtend und schön, wie er fast nur in
Gedichten vorkommt, vermochte mich nun auch
nicht in meinem einsamen Heim festzuhalten.
Kaum war meine Arbeit für die Schule getan,
suchte ich wieder die Stadt auf, und ich
genoß ihren verstaubten Asphaltfrühling mehr
als den gesunden, erdigen, ursprünglichen des
Landes. Ich kaufte mir Kleider statt eines
Lehnstuhles, aß in einem Restaurant und ging
erst abends oder nachts wieder heimwärts.
Mehr und mehr träumte ich von einer kleinen
Stadtwohnung mit Nachbarn in nächster Nähe
und viel Besuch.

Einmal stieg ein Bekannter von mir den
Berg hinauf, es war an einem kühlen
Sonntagmorgen. Im Dorf sprach es sich in wenigen

Stunden herum, die Lehrerin habe einen
Mann - man denke sich: einen Mann! - auf
Besuch, gewiß werde es da in Bälde «etwas
geben».

Nein, es gab nichts. Aber es ging mir damals
auf, daß niemand so wenig wie ich für eine
einsame Landwohnung geschaffen ist. Ich hatte,

um ungestört meine Freizeit gestalten zu
können, die Einsamkeit, die Stille des Landes
gewählt, und nun war es gerade diese Stille,
vereint mit vielen Unbequemlichkeiten, die
mir die Freizeit gleichsam zerstörten. Ich
mochte kaum lesen, nicht malen, nicht schreiben

in jenen Stunden, die wirklich mir gehört
hätten nach aller Schularbeit. Noch weniger
mochte ich im Dorf herum Besuche machen,
nur um dieser merkwürdigen Unruhe abzuhelfen.

Ich sah, daß ich eine Lösung finden mußte

über kurz oder lang.
Die Lösung kam, doch nicht sogleich und

A-E 2-62

...sind mitbestimmend für ihre Sicherheit.
Erfahrene Automobilisten haben ein Fläschchen

ZELLERS AUGEN ESSENZ

bei sich, denn sie erfrischt überanstrengte Augen,
stärkt sie und beruhigt gereizte Tränendrüsen.
Flasche Fr. 3.70 in Apotheken und Drogerien.

Ein reines Medizinalpflanzenpräparat von
ZELLER, Romanshorn

Gute Augen
am Volant...
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Schwangerschaft und Geburt erschöpften die
Kraftreserven ihres Körpers. Müdigkeit, schlechtes
Aussehen sind die Folge. Doch Elchina mit Eisen +
Phosphor 4- China-Extrakten + Spurenelementen
bringt der jungen Mutter die dringend nötigen Kräfte,
neue Zuversicht und Mut.

Originalflasche LlftWlilll
k i t crana
4-facher Inhalt ~T " TT
Fr. 23.50 eine Kur mit Eisen

auch nicht nach der Vermutung des Dorfes in
Form einer Heirat. Zuvor galt es, einen zweiten

Winter zu überstehen. Dieser zweite Winter

nun zermürbte mich vollends. Die
Schulkinder mußten, der unsinnigen Kälte wegen,
oft zu Hause bleiben. Die Erde krachte, die
Wälder klirrten, ein eisiger Mond ging über
den Himmel. Mensch und Vieh verkroch sich,
kaum sah ich einen Bauern über den nahen
Hof gehen, keinen Hund, kein Huhn, nichts.

In diesem Winter ertötete die Bise meine
letzte Kraft, den letzten Funken Idealismus
und damit die Freude an der Landschaft, den
Wäldern ringsum. Eine heftige Angina bildete

das Ende meiner jugendlichen Romantik.
In sieben Wolltücher gewickelt lag ich, der
Bise lauschend, im immerkalten Bett, und
mein einziges Umwelts-Interesse galt dem
Wetterbericht. Nachbarn drängten mich, den
kalten Platz zu verlassen, um in meinem
Elternhaus zu gesunden. Ich wollte zuerst nicht,
ich wollte in meiner Wohnung ausharren.
Doch brachten mich schlußendlich die heißen
Fieber und das eisige Bett doch noch dazu,
daß ich meiner Mutter telephonierte, sie solle
mich abholen.

* * *

Meine Landschule und die Kinder, die von
entlegenen Höfen herkamen, die köstliche,
erfrischende, immer vergnügte Schar, die wollte
ich nicht verlassen. Doch da nun endgültig das
zweite Schulzimmer hergerichtet werden sollte

und in der Gemeinde keine leere Wohnung
aufzutreiben war, wohnte ich jetzt in der Stadt
und durfte trotzdem weiterhin oben auf dem
Berg Schule halten.

Diesmal kamen meine Vorstellungen der
Wirklichkeit näher. Ich wurde nicht von neuen,

ungeahnten Schwierigkeiten zu Boden
geworfen.

Als der dritte der kalten Winter hereinbrach,

war es ein Spaß, den Wald hinauf zu
stapfen, morgens früh schon, wenn in den
Küchen der Bauern noch Licht brannte. Kleine
rotbackige Schülerchen gingen mir entgegen
und brachten mich nachmittags ein Stück weit
zur Bahn. Ich versöhnte mich mit dem Winter,

der schneidenden Bise, die ums Schulhaus
pfiff. Denn abends und in meiner Freizeit
fühlte ich mich in meiner warmen Stadtwohnung

und in unmittelbarer Nähe von Mitmenschen

nicht mehr so trostlos kalt und einsam.

Wie oft
müssen Sie Ihre
Stoffgürtel an Kleidern und

Jupes aufbügeln?
Nie mehr, wenn die

neuartige

Nylon-Gürteleinlage

eingearbeitet ist.
Federnd gibt sie nach

und wird von selber

wieder glatt. Wasch-

und reinigungsecht,
nicht eingehend.
Verschiedene Breiten.

ELASTIC .AG, BASEL
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Beatrice Koppel
Zürich

10 Jahre

Martin Stucki.
Bern

6 Jahre

Dergrosse kaba
KINDERWETTBEWERB

geht weiter Für Buben und Mädchen
bis zu 15 Jahren

iVr
SSllilBfife 5 Tassen.MI

Rosmarie Kuhn
Cham

14 Jahre

Jurg Bickel
Zürich
8 Jahre

Georg Heussi,
Uetikon
9 Jahre j

Der letzte Wettbewerb war ein so grosser Erfolg, dass wir
ihn weiterführen. Jetzt habt Ihr Gelegenheit, Eure
Malkünste von neuem auf die Probe zu stellen. Auch diesmal
winken tolle Preise und auch diesmal kommt jeder zu
seiner Gratistasse. Sammelt fleissig KABA-Schachtel-
deckel, damit wir sie Euch bald zustellen können. Viel
Vergnügen und viel Glück

•K*********************** ** 5 erste Preise je 200 Franken ** 15 zweite Preise je 100 Franken* 80 dritte Preise je 50 Franken ^
Dazu 1000 Naturalpreise
vj# ^ ^ ^ ^

ein

feines

HAG 09

Produkt

Wettbewerbs-Bedingungen
Für 1 KABA-Tasse die Deckel mit dem Preisaufdruck (nicht die Bons auf der Seitenlasche) von 2 grossen
oder 4 kleinen KABA-Packungen an Kaffee HAG AG, Feldmeilen ZH, einsenden. Für mehr Tassen
entsprechend mehr Deckel. KABA-Tasse und Malanleitung werden dann gratis zugestellt. Das Glasieren
und Brennen ist ebenfalls gratis. Zum Bemalen sind Keramikfarben zu verwenden. Die 100 besten Arbeiten
werden von einer neutralen Jury prämiiert. Alle Wettbewerbsteilnehmer erhalten ihre KABA-Tasse
anfangs Juni wieder zurück.
Lieferung der Rohtassen : ab 1. Februar 1963
Letzter Einsendetermin für bemalte KABA-Tassen: 18. Mai 1963
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Reinigungskraft und modernste
Verpackung, das sind die
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heben besonders die
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