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Ende
der
Strasse Erzählung von Hansjörg Erny

Paul gab ihm das Zeichen, wie jeden Morgen,
wenn er seinen Dienst antrat und mit dem
blauen Frontlenker über den Kiesplatz rollte.
Er winkte zurück, schaute noch einmal in den
Rückspiegel, ehe er einbog, hörte, wie die
Kisten schaukelten und gegeneinander schlugen,

das Zischen der Reifen auf dem nassen
Asphalt - dann war er allein auf der Straße,
auf seiner Straße. Sechs Uhr vorbei. Der Regen

rieselte, und er drehte die Scheibenwischer

an, die zwei Halbkreise auf die Frontscheibe
zeichneten. Der Motor brummte gleichmäßig,

der Geschwindigkeitsmesser rückte Strich um
Strich vor.

Harry wunderte sich an diesem Morgen fast
ein wenig, daß er noch immer Tag für Tag in
der Kabine saß, wie seit bald vierzig Jahren,
die schweren Hände fest am Steuerrad, den
rechten Fuß auf dem Gaspedal, die Augen
scharf nach vorne gerichtet. Vierzig Jahre -
ein Leben. Ein Leben wofür? Die Krise der
Dreißigerjähre, eine Ehe, ein Weltkrieg, zwei
Söhne, der eine in Amerika, der andere
Bauzeichner in der Stadt, Schwielen an den Hän-
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den, Feste und Gelage, Photos, vergilbt in
Alben, Steuererklärungen und Arztrechnungen.
Neue Strecken waren ihm zugeteilt worden von
Zeit zu Zeit, neue Wagen, stärkere, modernere,

immer modernere. Die Zigaretten und
die Brotschnitten aber lagen neben ihm wie
ehedem. Die gleichen schwarzen Maryland-
Zigaretten, die gleichen Brote, Käse mit
Wurst. Vielleicht, so überlegte er dann, hing
dieses seltsame Erstaunen mit dem Älterwerden

zusammen oder mit der Straße, die ihn
mehr und mehr müde machte.

Harry war oft mit den Nerven fertig, wenn
er abends nach Hause kam. Anmerken ließ er
sich freilich nie etwas, dazu fühlte er sich zu
jung mit seinen achtundfünfzig Jahren. Harry
hatte graues Haar, schlaffe, ledrige Wangen.
Er ging gebeugt, wie wenn er eine schwere Last
zu tragen hätte. Aber in seinen Augen, den
großen, meergrünen, leuchtete noch immer das
Feuer der Jugend. So schien es wenigstens
allen, die ihn kannten. Aber kannten sie ihn?

Er liebte die Jugend, und die Jugend liebte
ihn, liebte ihn, weil er ein frohes Herz hatte,
weil er kein Heuchler war und weil er nie
etwas von Moral sagte. Oftmals schaute er nach
Feierabend den Knaben zu, die im Hof Fußball

spielten, mit heißen Köpfen um den Ball
kämpften und dazu riefen und johlten. Er
hockte dann fast andächtig da, merkte nicht,
wie seine Pfeife ausging, hörte nicht die Mütter

zum Abendessen rufen, sah nicht den leeren

Platz mit dem vergessenen Ball in die
Dämmerung sinken. Sah nur sich selber, einen
kleinen schmächtigen Jungen in einem
zerschlissenen Pullover, auf der weiten Schulwiese
stehen. Er war kein guter Fußballer, er mied
Sport und Raufereien. Man hatte ihn nur als
Torwart aufgestellt, weil der Leimgruber Max
krank war. Und da stürmten sie an mit
Geschrei, freuten sich wohl, weil er so hilflos und
klein dastand. Der Ball sauste auf ihn zu, traf
ihn mitten ins Gesicht. Von seiner Nase tropfte

Blut ins Gras, und es wurde ihm schwarz
vor den Augen, finstere Nacht während einigen

Minuten. Jemand nahm die Taschentücher,

die das Tor markierten und tupfte ihm
das rote Gerinnsel ab. Alle kamen
herangesprungen, kümmerten sich um ihn, lobten und
schwatzten durcheinander, und die Mädchen,
die am Rande des Spielfeldes standen, hörten
auf zu kichern. Noch nach Tagen feierte man
ihn wie einen wirklichen Helden.

Als er achtzehn war, gings um mehr. Er ret¬

tete einen dreijährigen Knaben aus den
reißenden Fluten der Aare. Am Ufer brach er
zusammen, kopfüber, mit trüben Augen, und als

er noch am selben Nachmittag im Amtshaus
vor dem Gemeindeammann stand, schüttelte
ihn bereits das Fieber. Drei Wochen lag er im
Bett, aber von seiner Tat war in vielen
Zeitungen zu lesen, und im Dorf war man stolz
auf Harry. Mutter weinte und stammelte nur
immer: «Mein Sohn, mein lieber, guter Sohn».
Den Geschwistern mußte er mehrmals den

Hergang des Unglücks erzählen. Nur Vater
schüttelte den Kopf. Und das hatte ihm Harry
nie ganz vergessen können.

Seither war Harry nie mehr gefeiert worden.
Bei der Autobar bog Harry nach links ab.

Er sah durch die verschleierte Seitenscheibe,
wie Mary, die Wirtin, an der Theke stand und
den ersten Gästen Kaffee ausschenkte. Dann
kam die Pappelallee auf ihn zu. Die dunklen
Stämme flogen nach hinten, immer schneller.
Ein Personenwagen überholte den Frontlenker
knapp vor der Unterführung. Pferdegespanne
ratterten aus den Seitenwegen, in den
Ortschaften hasteten Frauen und Männer durch
die Fabriktore.

Ein trüber Tag, dachte Harry bei sich,
unfreundlicher kann ein Tag nicht beginnen. Er
lehnte sich etwas zurück, steckte sich eine
Zigarette an, warf einen Blick auf das Bündel
Lieferscheine, das neben ihm auf dem
Lederpolster lag. In vier Stunden würde er im Neu-
enburger Jura sein, im Croix d'Or essen und
dann wieder zurückfahren. In acht Stunden
würde wieder ein Tag vorbei sein, und wer
mochte wissen, wieviele Tage er noch in der
Kabine des blauen Frontlenkers zubringen
würde.

In der ersten Kehre der Paßstraße stand ein
junges Mädchen in einem cognacfarbenen
Regenmantel. Sie winkte mit dem Schirm. Sie

lächelte, daß man die weißen Zähne gut sehen
konnte. Man sollte sich auf der Straße nicht
mit Mädchen einlassen, fuhr es Harry durch
den Kopf. Er schaltete, der Motor heulte auf,
dann wieder die Kisten, die schaukelten, und
im Rückspiegel das enttäuschte Mädchengesicht,

ein feingeschnittenes Gesicht im Regen.
Früher hatte es für Harry nicht genug Mädchen

gegeben, früher hätte er angehalten, das

junge Ding um die Hüften gefaßt, zu sich in
die Kabine heraufgehoben und die Tür wieder
zugeknallt. Früher, wie damals vor vielen Jahren

im August, am Murtensee. Er hat jenen
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heißen Sommernachmittag nicht vergessen,
sah wieder die Bläue des Himmels über dem
Wasser, das Schilf im sanften Wind, zwei
Boote, welche die Segel setzten. Die Luft
flimmerte über der Landstraße, in der Kabine war
es stickig. Schweißperlen standen ihm auf der
Stirn, und die Schläfen klopften zum Zerspringen.

Er beobachtete, wie die Kleine den Strandweg

heraufgerannt kam und von der Böschung
aus die Badetasche schwenkte. Und als sie
dann neben dem Wagen stand, schlank und
unbefangen, den Kopf mit den dunklen Lokken

zurückgebogen, die Lippen halb offen, sah

Harry, daß sie noch sehr jung war. Siebzehn,
achtzehn vielleicht. Ein Mädchen, das wußte,
wie man Männern in die Augen schaut.

Nach Bern wollte sie, nach Bern zu ihrem
Bruder. Harry konnte sich nicht mehr
erinnern, warum er nicht gleich losgefahren war.
Eine ganze Weile saß er damals mit dem fremden

Mädchen noch am Seeufer, zwischen
hohen Gräsern, an denen Käfer hochkletterten,
ließ den feinen Sand über ihre Fußknöchel
rieseln und wartete, bis sie sich küssen ließ.

Während der Fahrt schwiegen sie. Das Mädchen

lehnte seinen Kopf an Harrys Schulter
und summte eine Melodie vor sich hin. Am
Stadtrand stieg sie aus, drückte ihm die Hand,
lächelte noch einmal zu ihm herauf, und als
der Wagen über eine der großen Aarebrücken
fuhr, merkte Harry plötzlich, daß ihm der
Geldbeutel fehlte

Auf der Paßhöhe trat Harry auf die Bremse

und stieg aus. Es hatte aufgehört zu
regnen. In den Tälern hingen noch Nebelschwaden,

hüllten Tannen und Hütten ein. hier oben
aber drangen die ersten Sonnenstrahlen durch
die Wolken. Die Straße dampfte. Es war still,
nur dann und wann hörte man hinter der
flachen Kuppe das Transportband des Kieswerkes

surren.
Die frische Luft tat gut, tat doppelt gut,

wenn man sich nicht ganz wohl fühlte, wie Harry

an diesem Morgen. Er hielt sein Gesicht
in den Wind und atmete tief, und plötzlich fiel
ihm ein, daß alles, was man im Leben bisher
getan hatte, nicht mehr zählte, wenn man alt
wurde. Und was man zu hören bekam, war
Lüge: ein Lebensabend in Muße und Friede,
ein zweites Leben, ein Neubeginn in Reife.
Das alles waren leere Worte. Man stand
allein, mußte damit fertig werden, wie mit allem
andern. Und etwas Bitternis gehörte wohl zum

Die bekannte Bäumlistumpen-
fabrik bringt

Eduard Eichenberger Söhne AG
Zigarrenfabriken Beinwil am See

Kirsch vom ganz guten!
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Ende eines jeden Lebens, so wie die
überschäumende Lebensfreude und die Gedankenlosigkeit

zur Jugend.
Seine Kollegen würden ihn auslachen, überlegte

Harry, würden die Mundwinkel zu
einem hämischen Lächeln verziehen, davongehen

und murmeln: «Nun wird der Alte auch
noch sentimental »

Noch immer stand er im Wind und rührte
sich nicht. Er hörte das Rauschen der Tannen,
fühlte, wie die Lederjacke und die Hosen
gegen seinen Leib gedrückt wurden, spürte die
Sandkörner in den Augen, das Beißen und
Jucken. Stand da, teilnahmslos, als ginge ihn
alles nichts an. Und mußte immer wieder
nachdenken über die vierzig Jahre, die vierzig
Jahre auf der Straße. Vielleicht hätte er
Handwerker werden sollen oder Bauer oder Kanzlist.

Aber er hatte sich damals entschieden und
nachher nie wieder. Man müßte den Jungen
eigentlich raten, Entscheidungen zu suchen.

Und dann lauter Erinnerungen :

Der Achsenbruch in der unruhigen
Föhnnacht, als er im Urnerland Zement fuhr.
Feuerwehrmänner mit Barten und übernächtigen
Gesichtern langweilten sich neben den
Kotflügeln. Ein Halbwüchsiger lachte schadenfroh,

und Harry haute ihm eine runter.
Wie er kreideweiß hinter dem Steuer kauerte,

nachdem der Schnellzug hinter dem Dumper

über den offenen Bahnübergang gedonnert
war. Schreckensrufe von Passanten. Tränen
auf der gehäuselten Schürze der Barrierenwärterin.

Die kranke Frau und ihre hohlen Wangen.

Maisgelbes Gesicht im Halbdunkel der Kabine.

Er fuhr sie über die Bernina, und sie
krümmte sich und erbrach sich mehrmals. Es
stank, die Frau gehörte ins Spital. Ihr Mann
war in den Manövern im Wallis

Die Schwangere, Mutter von zehn Kindern.
Ihr seliges Lächeln, wenn er sich nach ihrem
Befinden erkundigte. Wie eine Madonna.

Der Blechschaden an der Limousine des
Generaldirektors. Eine dicke Zigarre, die vor
Harrys Gesicht auf und ab wippte. Die
versöhnliche Geste, als Harry die Polizei rufen
wollte.

Und das letzte, was Harry durch den Kopf
schoß: Gestern hatte er zwei Hühner überfahren,

war ausgestiegen und hatte sie in die Wiese

gelegt und einen Zettel dazu. Früher hätte
er lange nach dem Bauern gefragt, mit ihm
gestritten, und geflucht hätte er wahrscheinlich

auch. Aber wer das Leben auf der
Landstraße kannte, ging Scherereien aus dem Wege.

Es ging schon gegen Mittag, als Harry im
Tale ankam. In den Dörfern läuteten die
Kirchenglocken. Manchmal konnte man sie kaum
hören, so heftig prasselte der Regen wieder
auf den Asphalt und gegen die Scheiben. Auch
die Stimme Edith Piafs, die aus einem Bistro
drang, ging unter im Regenguß. Die Straßen
waren menschenleer. Ein Pferd mit umgebundenem

Hafersack, einige Autos, am Straßenrand

parkiert, ein Handwagen mit dem
Blindenzeichen - das war alles, was Harry vom
Frontlenker aus sehen konnte.

Das Kind sah er erst, als das schmale Ge-
sichtiein dicht vor der Frontscheibe auftauch-

Plaisirs de table en Bourgogne im Zunjthaus zur SAFFRAN ZÜRICH

ab Dienstag, 5. Februar 1963

52



SCHWEIZER SPIEGEL
te, sekundenschnell, verschwommen, wie in
einem blinden Spiegel. Dann erhielt er einen
heftigen Schlag in den Magen, einen Stoß

gegen die Stirn, hörte hinter sich ein Splittern
und Krachen, und als er benommen aus der
Kabine kletterte, lag der kleine Körper
zwischen den Vorderrädern, so, als hätte man ihn
behutsam da hingelegt.

Harrys Herz verkrampfte sich, und wie er
fassungslos auf die Bremsspuren schaute, die
mehr und mehr vom Regen verwischt wurden,
schreckte ihn eine gellende Frauenstimme auf:
«Mein Gott, die Anne-Marie, die kleine Anne-
Marie! »

Und dann wurde der Ring um ihn enger.
Männer und Frauen drängten herbei und
schwatzten drauflos. Einige fielen mit bösen
Worten über Harry her und rissen ihn am
Ärmel. Er aber war ein Stummer in ihrer Mitte.
Er wußte, was er getan hatte, bevor der Arzt
kam und sagte: «Tot! Zu spät! »

Ein Auto stoppte, und zwei Polizisten stiegen

aus. Harry folgte ihnen unter das
Wellblechdach der Weinhandlung gegenüber. Er
wäre überall hingegangen - mit jedem, der ihn
dazu aufgefordert hätte. Der Lange stellte
Fragen, aber Harry mochte nicht antworten.
Er blickte nur immer starr zum Frontlenker
hinüber. Er bemerkte auch die drei Männer
nicht, den Maire Grandjean, den Lehrer Favre
und den Weinhändler Crosset, die mit den
Polizisten sprachen.

«Nein, den Fahrer trifft keine Schuld,
bestimmt nicht. Das Kind sprang ihm geradewegs

vor die Räder. Und die glitschige Straße,
ganz unmöglich, den schweren Wagen im letzten

Augenblick noch anzuhalten.»
Das sagte Grandjean, der Maire, und die

andern beiden pflichteten ihm bei.

Harry hörte wohl die Worte wie aus weiter
Ferne, doch sie berührten ihn nicht, so schien
es. Und als der baumlange Polizist ihm zu
verstehen gab, er könne nun weiterfahren, wenn
er wolle, schüttelte er den grauen Kopf und
stammelte vor sich hin: «Ich fahre nicht mehr,
ich bin am Ende meiner Straße, am Ende meiner

Straße »

Warum ich diese Geschichte erzählt habe?
Weil ich an jenem trüben Regentag an Harrys
Seite über den Paß gefahren bin und gesehen
habe, wie er mit dem Arzt von der Unfallstelle

weggefahren ist - ein altes, eingefallenes
Gesicht, das lange nicht oder vielleicht nie
mehr lachen wird.

J ezler Echtsilber
CY _1§
/EîfcEFçP 3Caffee -und 'ùeservice

C/echtSilber. fflaucberartikel

Bahnhofstr.18. Zürich Kiefer

HANDELSSCHULE

DR. GADEMANN ZÜRICH

b. H'bahnhof, Gessnerallee 32
Tel. (0513 25 14 16

Handelskurse für Anfänger und Fortgeschrittene.

Prüfungsvorbereitungen für Stenodaktylo-,
Sekretär-/Sekretärinnen- und Handelsdiplom.
Kaufmännische Einzelfächer nach Wahl, 2 bis
8 Stunden wöchentlich. — Französisch,
Englisch, Italienisch. Sprachendiplome.
Vorbereitung für PTT und SBB.
Tages- und Abendunterricht.
Gründlicher, raschfördernder Unterricht.
Individualisierende Prüfungsvorbereitungen.
Stellenvermittlung.
Kursbeginn: 16. April
Auskunft und Prospekt durch das
Schulsekretariat.

Biotta
Selleriesaft
Schaffen Sie mit Biotta-Säften eine
natürliche Abwehr gegen Erkältungen.
Wer täglich Milchsäuregärungsprodukte

geniesst, kommt besser durch den
Winter.

Biotta-Gemüsebau AG Tägerwilen Tel.072/8 01 31

| Werkstatt und Haushalt Konstruvit
der ideale Klebstoff
Konstruvit klebt Papier, Karton, Leder, Kunstleder, Plastic,
Plexiglas, Gewebe usw. auf Holz, Papier, Karton, Gips usw.
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Ja, jetzt ist wieder Fonduezeit!
Zögern Sie nicht: laden Sie zwei, die
Sie gerne mögen, zu einem Fondue
an Ihrem Familientisch ein. Fondue
ist rasch gemacht, Fondue isch guet
— und die Fonduestimmung stellt
sich von selber ein, wenn es aus dem
Caquelon verführerisch bruzzelt.
TIP: Lassen Sie sich von Ihrem
Käsehändler mindestens zwei bis

drei Sorten zusammen reiben, z.B.
Emmentaler, Greyerzer undWalliser
Alpkäse. Rechnen Sie pro Person 150-
200 g Käsemischung und einen Deziliter

spritzigen Weisswein und
bereiten Sie das Fondue nach dem
Rezept, das Sie von Ihrem Käsehändler
erhalten — es ist einfacher als Sie
denken!

Fondue isch guet und git e gueti Luune

Schweiz. Käseunion AG
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