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Strasse

Paul gab ihm das Zeichen, wie jeden Morgen,
wenn er seinen Dienst antrat und mit dem
blauen Frontlenker {iber den Kiesplatz rollte.
Er winkte zuriick, schaute noch einmal in den
Riickspiegel, ehe er einbog, horte, wie die
Kisten schaukelten und gegeneinander schlu-
gen, das Zischen der Reifen auf dem nassen
Asphalt — dann war er allein auf der Strafe,
auf seiner Strafe. Sechs Uhr vorbei. Der Re-
gen rieselte, und er drehte die Scheibenwischer
an, die zwei Halbkreise auf die Frontscheibe
zeichneten. Der Motor brummte gleichmiafig,
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der Geschwindigkeitsmesser riickte Strich um
Strich vor.

Harry wunderte sich an diesem Morgen fast
ein wenig, dafl er noch immer Tag fiir Tag in
der Kabine saf}, wie seit bald vierzig Jahren,
die schweren Hinde fest am Steuerrad, den
rechten Fufl auf dem Gaspedal, die Augen
scharf nach vorne gerichtet. Vierzig Jahre —
ein Leben. Ein Leben wofiir? Die Krise der
Dreifligerjahre, eine Ehe, ein Weltkrieg, zwei
Sohne, der eine in Amerika, der andere Bau-
zeichner in der Stadt, Schwielen an den Hin-
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den, Feste und Gelage, Photos, vergilbt in Al-
ben, Steuererkldrungen und Arztrechnungen.
Neue Strecken waren ihm zugeteilt worden von
Zeit zu Zeit, neue Wagen, stdrkere, moder-
nere, immer modernere. Die Zigaretten und
die Brotschnitten aber lagen neben ihm wie
ehedem. Die gleichen schwarzen Maryland-
Zigaretten, die gleichen Brote, Kise mit
Wurst. Vielleicht, so {iberlegte er dann, hing
dieses seltsame Erstaunen mit dem Alterwer-
den zusammen oder mit der Strafle, die ihn
mehr und mehr miide machte.

Harry war oft mit den Nerven fertig, wenn
er abends nach Hause kam. Anmerken lief er
sich freilich nie etwas, dazu fiihlte er sich zu
jung mit seinen achtundfiinfzig Jahren. Harry
hatte graues Haar, schlaffe, ledrige Wangen.
Er ging gebeugt, wie wenn er eine schwere Last
zu tragen hitte. Aber in seinen Augen, den
groflen, meergriinen, leuchtete noch immer das
Feuer der Jugend. So schien es wenigstens al-
len, die ihn kannten. Aber kannten sie ihn?

Er liebte die Jugend, und die Jugend liebte
ihn, liebte ihn, weil er ein frohes Herz hatte,
weil er kein Heuchler war und weil er nie et-
was von Moral sagte. Oftmals schaute er nach
Feierabend den Knaben zu, die im Hof FFufi-
ball spielten, mit heiffen Kopfen um den Ball
kimpften und dazu riefen und johlten. Er
hockte dann fast anddchtig da, merkte nicht,
wie seine Pfeife ausging, horte nicht die Miit-
ter zum Abendessen rufen, sah nicht den lee-
ren Platz mit dem vergessenen Ball in die
Diammerung sinken. Sah nur sich selber, einen
kleinen schmichtigen Jungen in einem zer-
schlissenen Pullover, auf der weiten Schulwiese
stehen. Er war kein guter Fufballer, er mied
Sport und Raufereien. Man hatte ihn nur als
Torwart aufgestellt, weil der Leimgruber Max
krank war. Und da stiirmten sie an mit Ge-
schrei, freuten sich wohl, weil er so hilflos und
klein dastand. Der Ball sauste auf ihn zu, traf
ihn mitten ins Gesicht. Von seiner Nase tropif-
te Blut ins Gras, und es wurde ihm schwarz
vor den Augen, finstere Nacht wihrend eini-
gen Minuten. Jemand nahm die Taschentii-
cher, die das Tor markierten und tupfte ihm
das rote Gerinnsel ab. Alle kamen herange-
sprungen, kiimmerten sich um ihn, lobten und
schwatzten durcheinander, und die Miadchen,
die am Rande des Spielfeldes standen, horten
auf zu kichern. Noch nach Tagen feierte man
ihn wie einen wirklichen Helden.

Als er achtzehn war, gings um mehr. Er ret-
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tete einen dreijihrigen Knaben aus den rei-
Renden Fluten der Aare. Am Ufer brach er zu-
sammen, kopfiiber, mit triilben Augen, und als
er noch am selben Nachmittag im Amtshaus
vor dem Gemeindeammann stand, schiittelte
ihn bereits das Fieber. Drei Wochen lag er im
Bett, aber von seiner Tat war in vielen Zei-
tungen zu lesen, und im Dorf war man stolz
auf Harry. Mutter weinte und stammelte nur
immer: «Mein Sohn, mein lieber, guter Sohn».
Den Geschwistern mufite er mehrmals den
Hergang des Ungliicks erzdihlen. Nur Vater
schiittelte den Kopf. Und das hatte ihm Harry
nie ganz vergessen kénnen.

Seither war Harry nie mehr gefeiert worden.

Bei der Autobar bog Harry nach links ab.
Er sah durch die verschleierte Seitenscheibe,
wie Mary, die Wirtin, an der Theke stand und
den ersten Gasten Kaffee ausschenkte. Dann
kam die Pappelallee auf ihn zu. Die dunklen
Stimme flogen nach hinten, immer schneller.
Ein Personenwagen iiberholte den Frontlenker
knapp vor der Unterfithrung. Pferdegespanne
ratterten aus den Seitenwegen, in den Ort-
schaften hasteten Frauen und Miénner durch
die Fabriktore.

Ein triiber Tag, dachte Harry bei sich, un-
freundlicher kann ein Tag nicht beginnen. Er
lehnte sich etwas zuriick, steckte sich eine Zi-
garette an, warf einen Blick auf das Biindel
Lieferscheine, das neben ihm auf dem Leder-
polster lag. In vier Stunden wiirde er im Neu-
enburger Jura sein, im Croix d’Or essen und
dann wieder zuriickfahren. In acht Stunden
wiirde wieder ein Tag vorbei sein, und wer
mochte wissen, wieviele Tage er noch in der
Kabine des blauen Frontlenkers zubringen
wiirde.

In der ersten Kehre der Pafistrafle stand ein
junges Miadchen in einem cognacfarbenen Re-
genmantel, Sie winkte mit dem Schirm. Sie
ldchelte, daff man die weillen Zihne gut sehen
konnte. Man sollte sich auf der Strafle nicht
mit Midchen einlassen, fuhr es Harry durch
den Kopf. Er schaltete, der Motor heulte auf,
dann wieder die Kisten, die schaukelten, und
im Riickspiegel das enttduschte Maiadchenge-
sicht, ein feingeschnittenes Gesicht im Regen.

Friiher hatte es fiir Harry nicht genug Mid-
chen gegeben, frither hitte er angehalten, das
junge Ding um die Hiiften gefaft, zu sich in
die Kabine heraufgehoben und die Tiir wieder
zugeknallt. Friither, wie damals vor vielen Jah-
ren im August, am Murtensee. Er hat jenen
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heiffen Sommernachmittag nicht vergessen,
sah wieder die Blidue des Himmels iiber dem
Wasser, das Schilf im sanften Wind, zwei
Boote, welche die Segel setzten. Die Luft flim-
merte iiber der Landstralle, in der Kabine war
es stickig. Schweiflperlen standen ihm auf der
Stirn, und die Schldafen klopften zum Zersprin-
gen.

Er beobachtete, wie die Kleine den Strand-
weg heraufgerannt kam und von der Boschung
aus die Badetasche schwenkte. Und als sie
dann neben dem Wagen stand, schlank und
unbefangen, den Kopf mit den dunklen Lok-
ken zuriickgebogen, die Lippen halb offen, sah
Harry, dafl sie noch sehr jung war. Siebzehn,
achtzehn vielleicht. Ein Madchen, das wufte,
wie man Mainnern in die Augen schaut.

Nach Bern wollte sie, nach Bern zu ihrem
Bruder. Harry konnte sich nicht mehr erin-
nern, warum er nicht gleich losgefahren war.
Eine ganze Weile safl er damals mit dem frem-
den Middchen noch am Seeufer, zwischen ho-
hen Grisern, an denen Kéfer hochkletterten,
lief§ den feinen Sand {iber ihre Fullknéchel rie-
seln und wartete, bis sie sich kiissen liefs.

Wihrend der Fahrt schwiegen sie. Das Mad-
chen lehnte seinen Kopf an Harrys Schulter
und summte eine Melodie vor sich hin. Am
Stadtrand stieg sie aus, driickte ihm die Hand,
lachelte noch einmal zu ihm herauf, und als
der Wagen iiber eine der groflen Aarebriicken
fuhr, merkte Harry plétzlich, daff ihm der
Geldbeutel fehlte . . .

Auf der Pallhohe trat Harry auf die Brem-
se und stieg aus. Es hatte aufgehort zu reg-
nen. In den Tilern hingen noch Nebelschwa-
den, hiillten Tannen und Hiitten ein, hier oben
aber drangen die ersten Sonnenstrahlen durch
die Wolken. Die Strafle dampfte. Es war still,
nur dann und wann horte man hinter der fla-
chen Kuppe das Transportband des Kieswer-
kes surren.

Die frische Luft tat gut, tat doppelt gut,
wenn man sich nicht ganz wohl fiihlte, wie Har-
ry an diesem Morgen. Er hielt sein Gesicht
in den Wind und atmete tief, und plétzlich fiel
ihm ein, dafl alles, was man im Leben bisher
getan hatte, nicht mehr zdhlte, wenn man alt
wurde. Und was man zu horen bekam, war
Liige: ein Lebensabend in Mufle und Friede,
ein zweites Leben, ein Neubeginn in Reife.
Das alles waren leere Worte. Man stand al-
lein, muffite damit fertig werden, wie mit allem
andern. Und etwas Bitternis gehorte wohl zum
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Ende eines jeden Lebens, so wie die iiber-
schaumende Lebensfreude und die Gedanken-
losigkeit zur Jugend.

Seine Kollegen wiirden ihn auslachen, iiber-
legte Harry, wiirden die Mundwinkel zu ei-
nem hdmischen Licheln verziehen, davonge-
hen und murmeln: «Nun wird der Alte auch
noch sentimental! »

Noch immer stand er im Wind und riihrte
sich nicht. Er horte das Rauschen der Tannen,
fiihlte, wie die Lederjacke und die Hosen ge-
gen seinen Leib gedriickt wurden, spiirte die
Sandkorner in den Augen, das Beiflen und
Jucken. Stand da, teilnahmslos, als ginge ihn
alles nichts an. Und mufite immer wieder
nachdenken iiber die vierzig Jahre, die vierzig
Jahre auf der Strafle. Vielleicht hitte er Hand-
werker werden sollen oder Bauer oder Kanz-
list. Aber er hatte sich damals entschieden und
nachher nie wieder. Man miifite den Jungen ei-
gentlich raten, Entscheidungen zu suchen.

Und dann lauter Erinnerungen:

Der Achsenbruch in der unruhigen Fohn-
nacht, als er im Urnerland Zement fuhr. Feu-
erwehrminner mit Barten und iiberndchtigen
Gesichtern langweilten sich neben den Kot-
fliigeln. Ein Halbwiichsiger lachte schaden-
froh, und Harry haute ihm eine runter.

Wie er kreideweil hinter dem Steuer kauer-
te, nachdem der Schnellzug hinter dem Dum-
per iiber den offenen Bahniibergang gedonnert
war. Schreckensrufe von Passanten. Trinen
auf der gehiduselten Schiirze der Barrieren-
warterin.

Die kranke Frau und ihre hohlen Wangen.

Z E R

S PIEGETL

Maisgelbes Gesicht im Halbdunkel der Kabi-
ne. Er fuhr sie iiber die Bernina, und sie
kriimmte sich und erbrach sich mehrmals. Es
stank, die Frau gehorte ins Spital. Thr Mann
war in den Manovern im Wallis .

Die Schwangere, Mutter von zehn Kindern.
Thr seliges Lécheln, wenn er sich nach ihrem
Befinden erkundigte. Wie eine Madonna.

Der Blechschaden an der Limousine des Ge-
neraldirektors. Eine dicke Zigarre, die vor
Harrys Gesicht auf und ab wippte. Die ver-
sohnliche Geste, als Harry die Polizei rufen
wollte.

Und das letzte, was Harry durch den Kopf
schoff: Gestern hatte er zwei Hiihner iiberfah-
ren, war ausgestiegen und hatte sie in die Wie-
se gelegt und einen Zettel dazu. Friither hitte
er lange nach dem Bauern gefragt, mit ihm
gestritten, und geflucht hitte er wahrschein-
lich auch. Aber wer das Leben auf der Land-
strafle kannte, ging Scherereien aus dem Wege.

Es ging schon gegen Mittag, als Harry im
Tale ankam. In den Dorfern lduteten die Kir-
chenglocken. Manchmal konnte man sie kaum
horen, so heftig prasselte der Regen wieder
auf den Asphalt und gegen die Scheiben. Auch
die Stimme Edith Piafs, die aus einem Bistro
drang, ging unter im RegenguB. Die Strafen
waren menschenleer. Ein Pferd mit umgebun-
denem Hafersack, einige Autos, am Straflen-
rand parkiert, ein Handwagen mit dem Blin-
denzeichen — das war alles, was Harry vom
Frontlenker aus sehen konnte.

Das Kind sah er erst, als das schmale Ge-
sichtlein dicht vor der Frontscheibe auftauch-

Plaisirs de table en Bourgogne im Zunfthaus zur SAFFRAN ZURICH

ab Dienstag, 5. Februar 1963

FERNET-BRANCA
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te, sekundenschnell, verschwommen, wie in ei-
nem blinden Spiegel. Dann erhielt er einen
heftigen Schlag in den Magen, einen Stofl ge-
gen die Stirn, horte hinter sich ein Splittern
und Krachen, und als er benommen aus der
Kabine kletterte, lag der kleine Korper zwi-
schen den Vorderrddern, so, als hatte man ihn
behutsam da hingelegt.

Harrys Herz verkrampfte sich, und wie er
fassungslos auf die Bremsspuren schaute, die
mehr und mehr vom Regen verwischt wurden,
schreckte ihn eine gellende Frauenstimme auf:
«Mein Gott, die Anne-Marie, die kleine Anne-
Marie! »

Und dann wurde der Ring um ihn enger.
Minner und Frauen dridngten herbei und
schwatzten drauflos. Einige fielen mit bdsen
Worten iiber Harry her und rissen ihn am Ar-
mel. Er aber war ein Stummer in ihrer Mitte.
Er wullte, was er getan hatte, bevor der Arzt
kam und sagte: «Tot! Zu spit!»

Ein Auto stoppte, und zwei Polizisten stie-
gen aus. Harry folgte ihnen unter das Well-
blechdach der Weinhandlung gegeniiber. Er
ware iiberall hingegangen — mit jedem, der ihn
dazu aufgefordert hdtte. Der Lange stellte
Fragen, aber Harry mochte nicht antworten.
Er blickte nur immer starr zum Frontlenker
hiniiber. Er bemerkte auch die drei Manner
nicht, den Maire Grandjean, den Lehrer Favre
und den Weinhéndler Crosset, die mit den Po-
lizisten sprachen.

«Nein, den Fahrer trifft keine Schuld, be-
stimmt nicht. Das Kind sprang ihm gerade-
wegs vor die Rider. Und die glitschige Strafe,
ganz unmoglich, den schweren Wagen im letz-
ten Augenblick noch anzuhalten.»

Das sagte Grandjean, der Maire, und die
andern beiden pflichteten ihm bei.

Harry horte wohl die Worte wie aus weiter
Ferne, doch sie beriihrten ihn nicht, so schien
es. Und als der baumlange Polizist ihm zu ver-
stehen gab, er konne nun weiterfahren, wenn
er wolle, schiittelte er den grauen Kopf und
stammelte vor sich hin: «Ich fahre nicht mehr,
ich bin am Ende meiner Strafle, am Ende mei-
ner Strafle! »

Warum ich diese Geschichte erzahlt habe?
Weil ich an jenem triiben Regentag an Harrys
Seite iiber den PaB gefahren bin und gesehen
habe, wie er mit dem Arzt von der Unfallstel-
le weggefahren ist — ein altes, eingefallenes
Gesicht, das lange nicht oder vielleicht nie
mehr lachen wird.
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Ja, jetzt 1st wieder Fonduezeit!

Zogern Sie nicht: laden Sie zwei, die
Sie gerne mogen, zu einem Fondue
an Threm Familientisch ein. Fondue

ist rasch gemacht, Fondue isch guet -

— und die Fonduestimmung stellt
sich von selber ein, wenn es aus dem
Caquelon verfithrerisch bruzzelt.

TIP: Lassen Sie sich von Ihrem
Kisehidndler mindestens zwei bis
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drei Sorten zusammen reiben, z.B.
Emmentaler,Greyerzer und Walliser
Alpkése. Rechnen Sie pro Person 150-
200 g Kasemischung und einen Dezi-
liter spritzigen Weisswein und be-
reiten Sie das Fondue nach dem Re-
zept, das Sie von Threm Kéasehéndler
erhalten — es ist einfacher als Sie
denken!

Schweiz. Kdseunion AG
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