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Erfullter - als viele andere

Erlebnisse
einer Schwer-
behinderten

VON

DENISE LEGRIX

Das folgende ist dem Buch «Née comme-¢a» von Denise Legrix entnommen, das vor zwei Jah-
ren in den Editions Kent-Segep in Paris herausgekommen ist und demndchst unter dem

Titel « ..
setzung erscheinen wird.

Obwohl ihr rechts sogar das Hiiftgelenk fehlit
und links nur der Ansatz eines Oberschenkels
vorkanden ist, hat die kleine Denise mit viel
Geduld recht frith das Sitzen gelernt. Durch
Zufall kam sie auch ziemlich bald auf das ihr
gemdille Fortbewegungsmitiel: einen Schemel,
den sie durch Verrenkungen vorwdrts trieb.

Essen

Lieber Himmel, wie 1dstig war es doch, daf} ich
regelmidflig eine verschmierte Nasenspitze da-
vontrug, wenn man mir ein Konfitlirenbrot
gab. Und dazu noch die Backen, das Kinn!
Ein Albdruck! Ich iiberlegte mir die Sache —
wenn man mit drei Jahren iiberhaupt iiberlegt
—, indem ich Eltern und Geschwister bei den

Mahlzeiten beobachtete, wie sie so fréhlich
Gabel und Loffel handhabten.

. und doch als Mensck geboren» im Herder-Verlag, Freiburg i. B., in deutscher Uber-

«Mama», wagte ich eines Tages zu fragen,
«wie wire es, wenn du das Butterbrot da auf
meinen ,Arm’ legtest? Ich mdchte es versu-
chen.»

«Was versuchen?»

Meine Mutter fiigte sich. Mein linker «Arm»
war etwas weniger kurz als der rechte. Als die
Brotschnitte darauf lag, nahe der Schulter im
Gleichgewicht, nidherte ich sie mit einer vor-
sichtigen Bewegung meinem Mund und ergriff
sie mit den Zidhnen, um ein erstes Stiick abzu-
beiflen.

Welche Schwierigkeit! Die ganze Schnitte
kam mit. Doch nach vielen geduldigen Versu-
chen gelang es mir, ein Stiick abzuknabbern,
wahrend die Schnitte nun an ihrer Stelle blieb.
Dann fuhr ich so fort, bis keine Krume mehr
iibrig war — und hatte sogar weder meine Bluse
beschmutzt noch mein Gesicht zu sehr ver-
schmiert.
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Welches Gliick, Mamas Ausruf zu hdren:
«Sie it ein Butterbrot allein jetzt!»

Von da an stopfte man mich voll mit Ge-
biack, nur um zu sehen, wie ich damit fertig
wurde.

Bei einer der nichsten Mahlzeiten fiihlte
ich mich kiihn genug, eine Gabel zu ergreifen,
die links von mir lag. Ich klemmte sie zwischen
Armstumpf und Backe und versuchte, einen
Bissen aufzuspiefen. Kann sich jemand, der
mit Héinden versehen ist, je die Beweglichkeit
all der kleinen Stiickchen vorstellen, die in
einem Teller versammelt sind? Sie sprangen
vor meiner Gabel davon wie kleine Bleikiigel-
chen auf einer elektrischen Platte. Endlich,
nach vielfacher geduldiger Wiederholung. ..
endlich hatte ich eines aufgespiefit. Aber wie
brachte ich es nun an meine Lippen? Ich legte
die Gabel auf den Teller, driickte auf das eine
Ende und lief das andere vorsichtig in meinen
gierig geoffneten Mund kippen.

Ebenso schwierig war es, von der Gabel das
aufgespiefite Brotstiickchen zu l6sen. Welche
Anspannungen meines kleinen Halses! Welche
Verrenkungen meiner Kiefer! Papa hielt den
Teller fest:

«Es geht nicht, Poupette.»

«Olafl mich doch! Ich will es fertigbringen.»

Nach einigen Monaten gelang es mir, die
Gabel zwischen den linken «Arm» und den
Mund zu klemmen und sie unter die Bissen zu
schieben. Dann stief§ ich sie mit dem rechten
Armstumpf vorsichtig an threm Ende vorwarts,
bis sie waagrecht auf dem linken lag. Dann war
die Gabel im Gleichgewicht, und mit vorsichti-
gen Bewegungen konnte ich sie zum Mund
fiihren.

Alles war nun aber dazu angetan, mich vom
Gebrauch eines Léffels abzubringen!

«Du wirst deine Bluse beschmutzen, Du
wirst dich brennen!» ‘

Ich aber sann einem Versuch nach. Ich
fiihrte ihn bereits in Gedanken aus, Den Loffel
wiirde ich wieder auf meinen linken «Arm»
tun, sein Ende gegen meine Backe. Mit Hilfe
meines linken Armstumpfes ihn stofien, um ihn
in eine leichte Drehung zu versetzen. IThn bis
zum Teller hinunterbringen. Meinen offenen
Mund hinunterneigen ... Jetzt, ein Schluck!
Ein Loffel voll ... So mufite es gehen! Tau-
sendmal habe ich in Gedanken dieses Manover
ausgefiihrt. Eines Tages habe ich den Sprung
gewagt und konnte stolz verkiinden:

«Seht ihr! Ich war sicher!»

R S P 1 E G E L

Um meinen Sieg auszubauen, lief ich einen
zweiten Loffel voll folgen. Die Meinen sahen
zu, wie ich alles mit wohlbedachter Langsam-
keit ausfithrte. Halb lachten sie, halb waren
sie versteinert:

«Bald wird sie alles allein essen! »

Gewil}, bald. In meinem kleinen Kopf war
ich tberzeugt davon. Und das wiirde nicht
alles sein, mein merkwiirdiges Anpassungsver-
mogen wiirde mich noch zu anderen Erfolgen
fuhren. Ich hatte ja auch Gliick. Ohne diesen
linken Armstumpf, der drei Zentimeter langer
war als der rechte, ohne diesen linken Schen-
kel, der kaum ldnger war als der «Arm», aber
dessen Gelenk mich stiitzte — was hitte ich da
getan? Die Wahrheit ist, daf man sich anpas-
sen mufl. Darin liegt alles. Man kann sich im-
mer anpassen. Welch guter Geist hatte in Pou-
pette diese Gewillheit fest verankert?

Trinken

Trinken! Man kann sich wohl denken, daf ich
mit meinen vier Jahren bei diesen Versuchen
auf strenge Verbote stief. «Das geht nicht!
Du wirst alles zerbrechen. Wie leicht bricht
ein Glas! Man konnte dir hochstens einen
Becher gestatten!»

Ich aber wollte ein Glas.

«Sie bildet sich wahrhaftig ein, sie wire wie
die anderen», riefen Germaine und mein Bru-
der achselzuckend.
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Warum denn nicht? Nachsichtig willigt
Aimé ein, das verlangte Glas neben mich zu
stellen. Aber natiirlich sind meine Armchen
zu kurz, um es hoch genug zu heben. Doch wie
tiberrascht war mein Bruder, als er sah, wie
ich den Rand mit den Zdhnen ergriff und mei-
nen linken Arm darunter schob.

Er versteht noch nicht, was ich will: «Was
hast du vor?»

«Das dal!»

Tapfer erhebe ich das, was meine Ellenbo-
gen hitten sein sollen, mit der Miene einer
richtigen Normannin, die sagt: «Auf Thre Ge-
sundheit!» und das Glas, so zwischen meinen
Armstumpf und meine Lippen geklemmt, neigt
sich langsam, so daf§ ich trinken kann!

Mit offenem Munde klatscht die Familie
Beifall. «Sie verdient einen Schluck Apfel-
schnaps».

Aber Mutter wehrt ab: «Nein, nein, sie ist
schon nervos genug!»

Es schien, als sollte sich diese Leistung nicht
wiederholen lassen, denn das Glas, das auf
meinem Arm stand, schwankte bedenklich.

«Hor auf!» — «Ubertreib es nicht!»

Zweiter Versuch. Von neuem hilt sich das
Glas leidlich im Gleichgewicht.

«Es steht», sage ich, ebenso angespannt wie
ein Akrobat, der sich mit dem Tablett in der
Hand zum gefihrlichen Sprung anschickt.

Nicht ein einziges Mal gab es einen ernst-
haften Unfall dabei, auler, als ich eines Abends
im Zorn iber irgend einen Tadel mein Glas
unter den Tisch «warf»,

Wer auch immer mich, heute noch, zum
ersten Mal beobachtet, wie ich mit Hilfe mei-
ner Lippen und meines rechten «Armes» eine
Tasse oder ein Glas auf das Ende des linken
stelle, wo ein gefdhrliches Schwanken anfiangt,
denkt: «Diese Kiihnheit grenzt an Narrheit»,
und schreit vor Schreck auf. Keineswegs. Ich
lichle nur. Da ist doch nichts dabei! Das ist
eine so alte Gewohnheit!

Kurz, im Alter von vier Jahren konnte ich
ohne fremde Hilfe essen und trinken, nur Brot
und Fleisch mufite man mir vorschneiden.

Meine Umgebung entlasten und mich von ihr .

unabhingig machen, das war mein einziger
Traum.

Liebe

Soll ich sagen, dafl es das Problem der Liebe
fr mich nie gegeben hat? Nein, und doch auch
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wieder ja! Die sinnliche Liebe? In meiner Fa-
milie war man auBerordentlich schamhaft.
Doch war ich in allen natiirlichen Dingen nicht
dumm.

Aber wie zirtlich war ich veranlagt! Emp-
findsam, voll Liebe im idealen Sinn des Wor-
tes. Meine vertrauten Heldinnen in den Bi-
chern von Delly und Bordeaux kannten die
groffen Leidenschaften, aber ins Geistige ge-
steigert, und ich teilte diese von ganzer Seele.
Die Liebe, wie ich sie auffafite, als ein wunder-
barer Trieb, auf geheimnisvolle Weise eins zu
werden mit dem Partner, flofte mir die tiefste
Ehrfurcht ein.

Ich bin 16 Jahre alt. Es ist der 13. Mai des
Jahres 1926, der Tag der Kirmes, ein grofler
Tag, wo die Frohlichkeit auf Quadratmeilen
in der Runde herrscht, wo sich schon am frii-
hen Morgen die bescheidene Dorfmusik von
Cahagnes durch verschiedene andere Kapellen
verstirkt, die aus den Gemeinden der Umge-
gend kommen.

Ein herrlicher Tag. Der Friihling bei uns im
Bocage! An diesem Sonntag will die Familie,
vergrofert um Germaines Haushalt und um
den stolzen Burschen, der Aimé geworden ist,
die Gelegenheit nicht versdumen, Denise etwas
zu bieten. Man hat mich schon am Morgen in
meinem Fahrstuhl zur Messe geschoben.

Am Nachmittag, nach der Verteilung des
geweihten Brotes, geht die Familie im Dorf
spazieren und setzt mich vor dem grofen Café
ab, wo sich dann die Jugend bei Bier und
Orangenlimonade versammeln wird. «Wir kom-
men dich nachher holen!»

«Abgemacht.»

In meiner Tischecke atme ich den Dunst
von drauflen ein und betrachte mit Neugier die
ersten Giste, die schon dasitzen oder eintreten.
Ein schoner junger Mann, den ich nicht kenne.
Grof}, blond, mit blauen Augen, der Typ mei-
ner Romanhelden. Er wandert durch den Saal.

Der Wirt: «Kommen Sie und setzen Sie sich
zu Friulein Denise! Sie konnen ihr Gesell-
schaft leisten.»

«Erlauben Sie, mein Friaulein?»

Ich erlaube. Ich bin ebenso eingeschiichtert
wie er. Wir sind allein. Er hat gewifl bemerkt,
dafl ich keine Arme habe; es springt in die
Augen. Er zeigt nicht das gewohnte Erschrek-
ken. Er sagt irgend etwas Gleichgiiltiges; ich
antworte ebenso. Die anderen verspidten sich.
Unsere Unterhaltung wird lebhafter. Er scheint
sich fiir mich zu interessieren. Ich ldchle ihm
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zu; ich fithle mich wohl in seiner Gegenwart.
Auch er entspannt sich ein wenig. Er lacht, ein
angenehmes Lachen. Nach einer Viertelstunde
sind wir beide, er, der Zuriickhaltende, und ich,
das schiichterne junge Midchen, alte Kamera-
den. '
Was weiter? Die anderen kommen zuriick,

I 2 E R S P I
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sie drdangen sich um den groflen Tisch, ohne
uns zu trennen. Wir lassen die Augen nicht
von einander, noch weniger die Herzen. Ich
durchlebe eine zauberhafte Stunde; auch er,
wie mir scheint. Wir schwitzen wie zwei El-
stern. Er ist Verkidufer in einem Haushaltungs-
geschéft in seinem Dorf. Nur zwei Meilen ent-

Es war im Jahr 1943, als ich als Patentanwalt
fitir einen Klienten einen Kleiderbiigel zum
Patent anmeldete. Das Neue lag hauptsichlich
darin, daff er T-formig war und zwei einstell-
bare Tragbinder aufwies, um den Biigel den
verschiedenartigen Kleidungsstiicken anpassen
zu konnen.

Mein Klient beabsichtigte, den Vertrieb sel-
ber an die Hand zu nekmen. Er holte bei ver-
schiedenen Fabrikanten Offerten ein, deren
billigste sich auf Fr. 1.50 pro Stiick bezifferte,
besuchte alsdann Warenhiuser, Herrenkonfek-
tions- und Herrenartikel-Geschifte, denen er
den neuwen Kleiderbiigel, der im Detail zu Fr.
3.50 pro Stiick verkauft werden sollte, offe-
rierte. Uberall bekam er einen ablehnenden
Bescheid. Es gebe schon Kleiderbiigel zu 50
Centimes, und kein Mensch werde fiir einen
Kleiderbiigel, auch wenn er gegeniiber den bis-
her bekannten noch soviele Vorteile aufweise,
dreieinhalb Franken auslegen.

Zufialligerweise las der Erfinder in einer Ta-
geszeitung ein Inserat, durch welches eine
Firma mit Detail-Verkaufs-Organisation und
tiichtigem Vertreterstab neue Artikel zum Wie-
derverkauf suchte. Uberraschenderweise ergab
sich bei der ersten Besprechung mit dem Di-
rektor der betreffenden Firma, dalf dieser am
Verkaufspreis gar keinen Anstof nahm, im

aus Erlebnissen um Erfindungen

Fiir 3.50 unverkdnflich —
Fiir 7.50 ein grosser Erfolg

Gegenteil. Er sagte: «Unsere Vertreter konnen
alles verkaufen, wesentlich ist nur, deff sie gut
verdienen! Wenn Sie von der Preiskontroll-
stelle die Bewilligung bekommen, daff wir den
neuen Kleiderbiigel im Detail zu Fr. 7.50 pro
Stiick verkaufen konnen, bin ich bereit, einen
Jahres-Abschlull zum Mindestbezug von mo-
natlich 2000 solcher Kleiderbiigel zu machen!»

Mein Klient kam ganz erregt in mein Biiro:
«Sie miissen morgen mit dem ersten Zug fiir
mich zu der Preiskontrollstelle nach Territet
reisen und versuchen, die Bewilligung zu erhal-
ten!> — «Und Sie», erwiderte ich, «miissen
schleunigst dafiir sorgen, dakl ich fiir diese Ver-
handlung die teuren Offerten bekomme.» Ge-
gen Mittag des anderen Tages konnte ich dem
Erfinder telegraphisch melden, daff die Bewil-
ligung erteilt worden sei.

Nun konnte mit dem Vertrieb begonnen
werden, und wikrend drei Jahren wurden mo-
natlick nicht nur 2000, sondern meistens 3000
solcher Kleiderbiigel verkauft. Warum? Die
Detail-Verkdaufer verdienten pro Stiick fiinf
Franken, sie hatten also ein Interesse daran
sich ins Zeug zu legen. Dazu kam, dalf infolge
des durch den Krieg bedingten Mangels die
Privatkundschaft nicht «iiberlaufen» wurde
und Geldfliissigkeit herrschte.

* & *
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fernt. Er gehort dort zur Musikkapelle, mit
der er hergekommen ist. Er ist 24 Jahre, er ist
schon. Er liebt so ungefahr auch alles, was ich
liebe. Er liest wenig, aber er will es nun nach-
holen, da ich es ihm rate. Wir trinken ein Bier,
das mir nie so gut geschmeckt hat. Er verwei-
gert den Apfelschnaps, der die Runde macht.

Er hat kein Laster, nur Tugenden. Vor allem
die, ein junger Mann zu sein und sich fiir De-
nise zu interessieren. Unser Alter stimmt zu-
sammen, Sichtlich gefalle ich ihm. Ich bin sehr
hiibsch. Ich habe ihm mein Ungliick nicht ver-
borgen, aber ich lache dariiber, als nihme ich
es nicht so schwer. Zum ersten Male fiihle ich
mich nicht davon niedergeschmettert. Auch
ich kann mich verloben; ich bin auch jemand.
Er heifit André. Er ist ein guter Katholik, nicht
allzu fromm. Er geht gerade an Ostern zu den
Sakramenten. Er mochte gerne reisen. Und ich
erst! Wir verschlingen einander mit den Au-
gen; ich verspiire den Duft seines Atems. Ein
unbekanntes Fluidum umgibt uns und bindet
uns aneinander. Wir haben beide den Ein-
druck, daf wir uns nie wieder verlassen
diirfen, dafl wir miteinander alt werden miis-
sen. Er sagt mit seiner klangvollen Stimme:
«Ich werde fiir Sie sorgen!» Und ich? Was
kann ich tun? Ich werde es schon verstehen,
ihn gliicklich zu machen.

Die Trennungsstunde kommt. Wiesor Es
waren doch nur fiinf Viertelstunden! Wann
werden wir uns wiedersehen? Bald.

«Werden Sie zum Feuerwerk dableiben? »

«Ich will fragen. .. ich hoffe... ja, sicher!»

Das Essen — bei der Mutter einer Freundin
— vergeht mir wie im Traum. Ich bin geistes-
abwesend, ich bin nicht mehr bei mir.

Wir sind beim Feuerwerk. Einen Augenblick
fiirchte ich, dall er uns nicht finden konnte.
Aber nein, das Band, das uns verkniipft . ..

«Guten Abend, Fraulein Denise! Nicht
miide?»

«Ganz und gar nicht.»

«Welch schoner Abend!»

Er bleibt bei uns, er setzt sich neben mei-
nen Fahrstuhl. Wir sprechen wenig, wir sind
verbunden durch die gemeinsame Bewunde-
rung der Feuergarben. Man spricht nicht,
man schaut nur. Und man schaut einander
an; unser Bewultsein stromt ineinander in
dem Durst nach Ewigkeit, der uns verzehrt.

Es wird immer schoner. Herrlich! Die Ster-
ne an dem amethystfarbenen Himmel flimmern
wie in dem Bewulitsein, daf} sie, wenn auch
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einen Augenblick iiberstrahlt, doch die einzig
ewigen sind. Einer davon ist der meinige.
Ich zeige ihn dem Ireund. Das Biischelfeuer-
werk ist der Hohepunkt des Ganzen. Es ist der
Augenblick, wo die Verliebten einander die
Hinde driicken. Ich habe keine! Zirtlich
legen sich die seinen auf meine Schultern.
Mein Gott, wie wohlig ist das Leben, und wie
einfach das Gliick!

Er begleitet uns zur Chilbi zuriick, wo wir
die Meinigen finden. Im Augenblick, wo wir
die Terrasse erreichen, sehe ich den Schatten
auf dem Gesicht meiner Mutter. Ich kehre
in die Wirklichkeit zuriick.

Ich bemiihe mich, André in heiterem Ton
meinem Vater vorzustellen. Er fragt mit un-
sicherer Stimme: «Darf ich Friulein Denise
schreiben? »

Meine Mutter mischt sich ein: «Ja gewil. ..
Das wird sie freuen ... Denise bekommt viele
Briefe . . .»

«Auf Wiedersehen, Friulein Denise! »

«Auf Wiedersehen, Herr André.»

Die Eltern sehen uns recht kiihl an.

Welche Nacht folgte fiir mich! Kaum war
ich in meiner einsamen Kammer angelangt,
als der Traum vollends zerstob. Die Fata
Morgana, in der ich mich seit einigen Stunden
bewegt hatte, machte der Verzweiflung
Platz. . .

Als mein Verstand wieder die Oberhand
gewonnen hat, ist es noch schlimmer. Er stofit
an uniiberwindliche Schranken. André schien
Gefallen an mir zu finden. Er hat sich alles
nicht richtig vorgestellt. Thm zur Last sein?
Unfahig, meiner Aufgabe als Hausfrau nach-
zukommen, es meiner Mutter, meiner Schwe-
ster gleichzutun, die ihren Zweck erfiillen.
Eine Last! Ich, deren einziges Bestreben ist,
die Last zu erleichtern, die meine Umgebung
bedriickt .. .

Aber wenn ich Geld verdiente? Wenn ich
reich wiirde, wie es schon immer mein Traum
war. Doch es ist absurd, wie alles {ibrige. Ich
sticke ein wenig, ich male. Man gibt mir Auf-
trige aus Mitleid. Man ist iiberrascht, wenn
ich Lohn dafiir haben will. Eine Last, eine
Last! Gerade wenn ich diesen Jungen lieb
habe, darf ich ihm diese Last nicht aufladen,
mich nicht an ihn héngen, der fiir einen ein-
fachen und geraden Lebensweg geschaffen ist.
Denise, bleib in deiner Muschelschale! Du
hattest dich daran gew6hnt. Du wulitest ja,
dafl es «fiir dich nie sein konnte wie fiir die
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S CH W E I Z E
anderen». Denise, verfluchte kleine Denise!

Und doch bin ich gesund, ich fiihle mich
voll Lebenskraft, ich habe einen Leib, alle
Organe. Ich hitte wohl die Fihigkeit, Kinder
hervorzubringen. Kleine Kinder... Aufs neue
fliefen die leisen, ach so bitteren Trianen. Bis
jetzt hat meine Schwester Germaine keine
haben konnen. Aber ich, ich wiirde Kinder
haben, dessen bin ich sicher. Sie kdmen von
mir und von ihm, von uns beiden, die zu
einem Wesen verschmolzen wiren. Sie wiren
unsere Frucht und unser Ebenbild. Sie wiir-
den uns fortsetzen auf der Erde. Meine Klei-
nen..,.

Nein, male dir das nicht aus! Nicht wie
die anderen! Meine Kleinen, die ich nur sehen
konnte durch das Gitter meines Gefingnisses,
die ich nie wiegen, nie hdtscheln konnte! Ich
konnte nie eine wirkliche Mutter fiir sie sein.

Meine Eltern haben nichts mehr davon ge-
sagt. Sie achteten meinen Schmerz. Mit ihrem
Feingefiihl, ihrer schlichten Giite kiimmerten
sie sich in den ndchsten Tagen mehr als sonst
um mich. Wenn der Vater vom Feld zuriick-
kam, bekam ich einen Kuf.

«Wie ist’s? Geht es dir gut? Ich bringe dir
dieses Buch vom Landbesitzer, er meinte, es
wiirde dich interessieren.»

«Danke, Papa!»

Ich hatte mir vorgenommen, André einen
schonen Brief zu schreiben. Ich hatte ihn auf-
gesetzt; ich hatte ihn sogar abgeschrieben.
Und dann hatte ich mir gesagt — war es
Klugheit oder Feigheit oder doch noch eine
torichte Hoffnung? —: «Warte, bis er dir zu-
erst schreibt!»

Er tat es auch, nach vier Tagen, in Form
einer banalen Postkarte: «Erinnerung an un-
sere Begegnung.» Daraufhin nahm ich mir
meinen Brief wieder vor, dnderte ihn um,
kiirzte. Ich blieb dabei lieb und sanft, aber
sehr klar, fest, korrekt. Ich schrieb, dafl mir
der 13. Mai ein Gedenktag sein wiirde... ich
suchte nach einem Eigenschaftwort... «Wun-
derbar», das war zu stark. «Gesegnet»...?
Ach, ich war keineswegs gesegnet! Ich bat ihn
nur, nie wieder zu kommen. Ich kann sagen,
es war an diesem Tag, dafl ich den Entschluff
fafite: niemals!

Beim fahrenden Volk

Im Bestreben, den Thren nicht mehr zur Last |

zu fallen, hat sich Denise Legrix mehrere Jahre
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dem fahrenden Volk angeschlossen, wo man
ihr den Namen Daisy gab. Da hat sie Unsdg-

liches durchgemacht.

Die Vorstellungsserie hatte begonnen. «Der
lebende Frauenrumpf» hatte gute Einnahmen
gebracht; das stand fest. Am nichsten Tag
machten aber einige Besucher Einwendungen.

«Warum zeigen Sie einen Rumpf an? Dieses
junge Midchen hat ja Stimpfe!» Fiir sie war
ich noch zu vollstiandig!

Andere sagten: «Sie sitzt sehr tief. Wahr-
scheinlich ist ein Schwindel dabei. Sicher hat
sie Beine versteckt!»

Seien wir gerecht. Ich begegnete auch Blik-
ken voller Giite. Ich horte Sitze wie: «Mein
Gott, was mul} sie leiden, die arme Kleine!»
Und: «Sie sieht nicht aus wie Jahrmarkt-
Madchen.» Das trostete mich ein wenig.

Die Baracke war nie leer, von drei Uhr bis
halb neun und dann nach einer kurzen Pause
bis drei Uhr morgens. Ich war vollstindig
erschépft; ich arbeitete mit meinen Arm-
stimpfen, mit meinem Mund wie ein Ro-
boter. Als man sich endlich dazu verstand
zu schliefen, trug Paul, der Sohn des Patrons,
mich in mein Zimmer, und Nenette half mir
ins Bett.

«Wieviel habe ich verdient?» fragte ich, als
ich sah, wie sie einen Geldbeutel oben auf den
Schrank legte.

«Das wird man morgen sehen.»

Danach gingen sie zusammen in eine Bar
zechen. Fiir mich gab es nichts als ein Glas
Wasser. Und beim Aufwachen am anderen
Morgen horte ich, wie Nenette erkldrte, ich
hdtte von mir aus nichts essen und lieber
gleich schlafen wollen.

An den nidchsten Tagen drehte es sich dar-
um, den Besuchern zu beweisen, daff ich wirk-
lich keine Beine hatte, die ich versteckte. Pat,
der alte Besitzer, schlug vor, man solle mir
einen Stuhl gewonlichen Iormates geben.
Kaum saf§ ich darauf, so begann ich mich auf
der Biihne zu bewegen, wie ich es zu Hause
tat. Seit vier Tagen hatte ich keine Bewegung
mehr gehabt! «Das ist es! Das wird {iber-
wiltigend wirken! So wird kein Zweifel mehr
moglich sein. Und wenn man hinter ihr eine
Staffelei aufstellte? Sie wiirde einige Striche
malen und ganz allein an den Tisch zuriick-
kommen. Was sagen Sie dazu, Daisy?»

«Warum nicht?»

Die Aussicht, meinen Pinsel und meine Far-
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ben wiederzufinden, lief mich alle Bedenken
auf die Seite schieben. Mein kleines Podium
wurde erweitert. Trotzdem merkte ich, dafl
man Angst hatte.

«Wenn sie auf den Boden hinschlagen
wiirde! »

«Haben Sie keine Angst! Ich bin geschickt.»

Wieviele Zuschauer sollten in all den Jah-
ren diese Angst um mich haben! Tatsidchlich
verglich ich mich spiter oft mit den Schlitt-
schuhldufern im Variété, die mit Windeseile
dahingleiten und dabei immer den Rand ihres
runden Podiums streifen. Im Grunde gefiel
mir der Beruf. Ich habe immer als Akrobatin
empfunden.

Der «Lebende Frauenrumpf als Malerin»
war ein grofler Erfolg. Fiir mich allerdings
eine grofle Strapaze. Zwischen zwei Vorstel-
lungen brachte ich es fertig, einige Minuten
zu malen, wurde aber schnell zur Ordnung
gerufen, weil schon Zuschauer kamen, die sich
aber sehr fiir meine Arbeit interessierten.
«Weiter, weiter», dringte der Alte. Nenette
verteilte meine Photos, lief mich sie schnell
unterzeichnen. Die Besucher blieben gerne
stehen und wollten mir Fragen stellen.
«Schlufl!  Voran, weiter! Andere warten
schon!»

Die Kommentare, wenigstens die, die ich
horen konnte, waren vollkommen unterschied-
lich. Die einen begriffen, welche Willensan-
strengung mich das alles kostete; andere
murmelten, man niitze mich aus; aber ich
horte auch welche, die Nenette fragten: «Be-
dienen Sie sie? Welche Aufopferung!» Und
Nenette: «Es muf§ ja sein. Aber wir haben sie
sehr lieb.»

R $ P 1 E G E L

Finmal fliisterte mir ein biederer Mann zu:
«Das ist doch nicht Thr Milieu. Sie bleiben
doch nicht immer hier?»

Schon dringte sich Nenette herzu.

Fast immer war ich im Wohnwagen ein-
geschlossen. Einmal nahm man mich mit zum
Fssen in der Stadt mit einem «sehr reichen
Mann», wie man betonte. Die Mutter Pat
fiigte hinzu: «Dann werden Sie einmal sehen,
was Beziehungen ausmachen! Das wird etwas
anderes sein als Thr Kriippelheim!» Damit
bezog sie sich auf die Geschichte, die ich
gleich erziahlen werde.

Das war tatsichlich etwas anderes! Dies
Essen im Gasthof steckte mir ein solches Licht
auf, daf ich viel lieber in meiner Armseligkeit
geblieben wire. Ein Freund von Rita, dieser
reiche Mann? Er setzte sich neben sie, er
duzte sie, er streichelte sie! Sie lachte nur.
Alle lachten andauernd. Wie drollig fanden
sie alles! Man trank Champagner. Auch ich.
Trotzdem sah ich sehr klar, ohne selbst hinzu-
sehen. Ritas Haare hingen herunter; sie neigte
sich zu ihrem Nachbarn; sie lag formlich auf
ihm. Er streichelte ihren Hals, er kiifite sie.
Thr Mann, dieser Idiot von Roger, sagte
nichts; er trank unentwegt. ..

Rita ging nicht mit uns heim. Mit wirrem
Kopf verstand ich endlich alles: sowohl, wie
Rita verdiente, als auch den Grund, warum
man sie ertragen muflite. Und, wie ekelhaft die
Welt war!

Das Behindertenheim

Da war ein junges Midchen, das Ireunde
von Tréport geschickt hatten. Es bat an der

Schweizerische Anekdote

Bundesrat Deucher hatte, als er um die Jahrhundertwende Bundesprisident war, die Aufgabe,
den Kaiser Tschululongkorn von Siam feierlich zu begriifen. Dariiber schnidete in seimer
«Buchsi-Zytig» Uli Diirrenmatt, Ahnherr unseres weltbe-

rithmten Dramatikers und verseschmiedendes Enfant ter-
rible eidgendssischer Publizistik:

«Ick bin Tschululongkorn>»,
Sagt der Ostindier,
«Und ich, Deucher Adolf Steckborn»,

Entgegnet der Mostindier. mg.
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Kasse, ob es mich privat sprechen konnte.
«Nein, nein, nur wihrend der Vorstellung.
Denn dazwischen muf sie sich ausruhen.»

Die Mutter Pat stiel aber das junge Mad-
chen in meine Nahe. Dieses sagte dann leise
zu mir: «Ich soll Thnen eine Bitte bestellen!
Die Oberin des Behindertenheimes hat von
Thnen sprechen horen. Sie mochte gern, dafl
Sie ihre Zoglinge besuchen. Es wiirde einen
Auftrieb geben. Sie 1ddt Sie zum Mittagessen
ein,»

Mutter Pat schnitt eine Grimasse. Ich aber:
«Das ist eine wunderbare Idee, zumal wir
heute abend hier Schluff machen.»

Die Alte wagte schlieflich nicht, nein zu
sagen. Diese schonen Freistunden! Das junge
Middchen holte mich in einem Taxi ab. Ich
lief mich soweit gehen, ihr alle meine Ent-
tduschungen zu erzdhlen. «Wenn Sie wollen,
halten wir zuerst bei einer Kirche!»

Das taten wir. Mein Gott, mein Gott, gib
mir noch mehr Kraft!

Die Leiterin des Heimes zeigte sich sehr
verstandnisvoll.

«Wie gerne mochte ich bei Ihnen bleiben!»

«Liebes Kind, auch ich mdchte Sie gerne
dabehalten. Aber Sie haben recht, wenn Sie
versuchen, Ihren Lebensunterhalt zu wverdie-
nen. Immerhin, wenn es gar zu schlimm wer-
den sollte, so zogern Sie nicht, Thren Vertrag
riickgiangig zu machen.»

Das war leicht gesagt. Dieses Wort «Ver-
trag» hatte fiir mich etwas Heiliges.

Wie schon war nun der Besuch bei den
Zoglingen! Nicht ich war der Gegenstand des
Mitleids, sondern sie. Ich war ein wenig wie
der heilige Konig Ludwig, der die Pestkran-
ken besuchte. Man trug mich umher wie einen
Reliquienschrein, Ich teilte iiberall gute Er-
mahnungen aus.

Da war eine junge Geldhmte, die noch
obendrein geistig behindert war. Sie nihte
den ganzen Tag in der Luft; niemand nahm
sich die Zeit, ihr die Nadel einzufddeln. «Se-
hen Sie her, Friulein, machen Sie es wie ich!
Da Sie Finger haben, halten sie die Nadel
fest zwischen Daumen und Zeigefinger. Neh-
men Sie eine Stopfnadel, die hat ein langeres
Oer.»

Der Erfolg war durchschlagend. Beim fiinf-
ten Versuch war die Nadel eingefidelt. Das
junge Midchen war begeistert.

«Das ist ja gar nicht schwer! Jetzt werde
ich die Nadeln fiir die anderen einfadeln!»

R S P 1 EGE L

Beim Abschied kiiite mich die Oberin auf
ibeide Wangen. «Sie haben gute Arbeit gelei-
stet. Meine Kinder taten nichts als jammern.
Das werden viele jetzt nicht mehr wagen.
Eine der brummigsten hat zu mir gesagt:
,Wenn man das sieht .. ."»

Die Irre

Denise Legrix hat allmdhlich Geld zusammen-
gespart, obwohl sic arg betrogen wurde.
Schlielich lebte sie vor allem von ihrer Ma-
lerei. In und nach den Schrecken des Krieges
wurde sie, die Schwerbehinderte, zeitweise
eine Stiitze ihrer Familie.

Wer hat doch geschrieben, dafl das Leben
durchsetzt ist mit Abenteuern? Ja, selbst das
meine, von dem man doch sagen konnte, es sei
in einem Kifig eingeschlossen, da mir so viele
Kontakte mit der Auflenwelt fehlen.

In Riva an einem Februarmorgen gegen acht,
tritt mein einstiges Dienstmddchen, die spi-
ter vier Jahre in einer Irrenanstalt war, in
mein Zimmer. Es wirft sich mir um den Hals,
wobei es mich beinahe vom Stuhl stoft.

«Ach, Friulein Denise, ich mochte von
ihnen aus meine kleine Cathy anrufen.» Ca-
thy? Ach ja, ihr Tochterchen, die in Lagrune
in Stellung ist. «Ich will mich von ihr verab-
schieden, ihre Stimme horen, ehe ich sterbe.»

«Was fallt Ihnen ein, Clémence! Was sagen
Sie da vom Sterben?»

«Ich habe Schande iiber meine Familie ge-
bracht. Vor zwanzig Jahren habe ich eine Ku-

- sine mit Laudanum vergiftet. Die Polizei wei-

gert sich, mich zu verhaften. Aber ich will
mich selber richten. Sobald ich Cathy noch
einmal gesprochen habe, werfe ich mich in den
Kanal!»

Der Kanal von Quistreham ist etwa einen
Kilometer von meiner Wohnung entfernt.

Arme Frau! Ich fiihle, wie erschopft sie
ist; sie zittert am ganzen Leib, ihre Haare
hédngen herunter. Sie ist durchnéft und schmut-
zig. Thr Mann ist ein wackerer Mensch, dem
sie gewill Sorgen macht, seit die Irrenanstalt
sie entlassen hat; bestimmt sucht er verzwei-
felt nach ihr. Der Speichel flieft ihr aus dem
Mund. Diese Menschen sind die allerdrmsten.

Ich hore sie geduldig an. Es gelingt mir, sie
in die Kiiche mitzuziehen, um ihr eine Tasse
heiflen Kaffe zu geben. Sie ldfit sich auf einen
Stuhl fallen. Zum Gliick schlift sie einen
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Augenblick ein. Ich benutze die Zeit, um
meine jetzige Hilfe zum Mann der Kranken
zu schicken. Wenn die Irre aufwacht? Ich bin
allein mit ihr, Was soll ich anfangen, wenn
sie einen Anfall bekommt?

Sie dringt: «Ich mufl gehen.»

«Ja, ja, Sie sollen auch gehen.» Ich stelle
mich, als riefe ich Langrune an. «Die Leitung
ist immer besetzt. Erinnern Sie sich an die
Monate, als Sie bei mir lebten? Sie waren
eine gute Kochin. Ich habe spdter ihre Vor-
speisen sehr vermift.»

So ging es dann eine Stunde. Eine schreck-
liche Stunde! Mehrmals erhob sie sich: «Ich
mufl! Ich mufl! Ich sehe, was Sie wollen: Sie
haben die Polizei bestellt.»

Sie hob die Stimme, sie schrie geradezu:
ach, es gab keine Nachbarn in der Nihe! Ich
flirchtete mich vor ihr. Und doch liefen meine
Augen die ihren nicht los; ich bemiihte mich,
ihren Blick festzuhalten, ihr das Bewufitsein
meiner Giite, meines Verstindnisses einzu-
floflen . ..

Als sie wieder in der Anstalt war, sagte sie
zu ihrem Mann: «Geh und bedanke dich bei
Friulein Denise. Ich wollte ins Wasser gehen.
Du verdankst es ihr, wenn du mich noch hast.»
Wie man mir erzihlte, weinten sie alle beide.

Man wird sagen: «War es wirklich der
Miihe wert, sich dermaflen anzustrengen?»
Doch, jedes Geschopf ist geschaffen zum Le-
ben. Ich glaube, daf ich recht getan habe.

Begeisterung

So entdeckte Denise Legrix, die einen unban-
digen Willen hatte, allmdhlich ihre eigentliche
Berufung: denen zu helfen, die ebenfalls von
der Natur benachteiligt waren, aber nicht von
sich aus so viel Kraft besafen. Die «Gliicks-
kette» von Radio Sottens war es unter ande-
rem, die sie mit dieser Welt der Mildtatigkeit
in Kontakt brachte. Schon in ihrer Jugend
verdankte sie iibrigens viele ihrer gliicklichen
Stunden dem Radio.

Man erlaube mir, meine letzten Zeilen mei-
nem Beruf zu weihen.

Ob ich nun Talent als Malerin habe oder
nicht, ich gebe mir Miihe. Ich nehme Anteil,
was, wie man sagt, Pierre de Conberlin als
die Hauptsache des olympischen Geistes be-
zeichnete. Ich bilde mir ein, dall ich Fort-
schritte gemacht habe, und ich werde noch

Z B R § P I

E G E L

weitere Fortschritte machen durch Selbstkritik,
durch Aufrichtigkeit, das schwore ich, und
durch Vertrauen auf Gott, der mich in ande-
rer Beziehung nicht gerade verwohnt hat.

Was liebe ich in der Kunst? Ich ahne,
dafl man solche Meinung kaum von mir ver-
langt. Und doch! Ich bin wie ein Echo, das
vom Wohlwollen weitergetragen wird. Soll ich
sagen, dafl ich die Avantgardisten nicht -
oder noch nicht - verstehe? Picasso setzt
mich in Erstaunen, ohne mich zu {iberzeugen,
Buffet iiberzeugt mich davon, daf er hiflich
malt. Die Abstrakten erscheinen mir wie
Mondbewohner, die die Erde kolonisieren
wollen. Ich aber glaube an die Erde, die le-
bendige, bewegende, nihrende, bunte, die ihr
Fluidum verstromt, das dem unseren entspricht.
Daran glaube ich wie an den lieben Gott mei-
nes Katechismus.

Die «Kenner» mogen mir verzeihen. Ich
male und verkaufe auch ein wenig, ich habe
dieses Buch geschrieben; ich griinde das, was
vielleicht meine Illusionen sind, teilweise dar-
auf, dafl ich mir Freunde und auch etwas
Geld erworben habe. Man wird mir wohl
glauben, daf es nicht fiir mich ist, denn ich
habe keine oder doch nur noch wenige Be-
diirfnisse.

Aber all die anderen, meine Schicksalsge-
nossen, dieses Heer von Bettligerigen, von
Bewegungslosen, die aber doch nicht leblos
sind, von Nichtvollstindigen, von Daneben-
geratenen — von ihnen wissen die Gesunden
kaum etwas, begegnen ihnen gelegentlich in
ihren Fahrstiihlen, aber besuchen sie kaum
an ihrem Lager, wo sie verdorren. Vor allem
quélt mich das Bild der vielen, die von Geburt
an Invalide sind: diese ewig Verlassenen.

Fiir sie suche ich Hilfe. Fiir sie mdchte ich
in alle Kopfe einhdmmern und zwar mit Hilfe
aller Lautsprecher der Welt, dafl sie ein Heim
brauchen, ein Haus voll Liebe und Lebens-
kraft.

Nur die Liebe kann ihnen Lebenswillen
einflofen. Wie sie es getan hat — und dessen
bin ich der lebende Beweis — fiir die friihere
Daisy, das frithere «Phinomen», die endlich
dies Nessusgewand abgeschiittelt hat, sie, die
ihren Lebensweg sitzend weiter «schreitet» und
sich an der Spitze eines kleines Kreuzzuges
fiihlt, den die Begeisterung anfiihrt.

Ja, die Begeisterung! Ans Ende dieser Zei-
len wiifite ich kein anderes Wort zu setzen als
dies eine: Lebensmut der Begeisterung!
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