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Erfüllter - als viele andere

Erlebnisse

einer
Schwerbehinderten

VON

DENISE LEGRIX

Das folgende ist dem Buch «Née comme-ça» von Denise Legrix entnommen, das vor zwei Jahren

in den Editions Kent-Segep in Paris herausgekommen ist und demnächst unter dem
Titel «... und doch als Mensch geboren» im Herder-Verlag, Freiburg i.B., in deutscher
Übersetzung erscheinen wird.

Obwohl ihr rechts sogar das Hüftgelenk fehlt
und links nur der Ansatz eines Oberschenkels
vorhanden ist, hat die kleine Denise mit viel
Geduld recht früh das Sitzen gelernt. Durch
Zufall kam sie auch ziemlich bald auf das ihr
gemäße Fortbewegungsmittel: einen Schemel,
den sie durch Verrenkungen vorwärts trieb.

Essen

Lieber Himmel, wie lästig war es doch, daß ich
regelmäßig eine verschmierte Nasenspitze
davontrug, wenn man mir ein Konfitürenbrot
gab. Und dazu noch die Backen, das Kinn!
Ein Albdruck! Ich überlegte mir die Sache -
wenn man mit drei Jahren überhaupt überlegt

-, indem ich Eltern und Geschwister bei den
Mahlzeiten beobachtete, wie sie so fröhlich
Gabel und Löffel handhabten.

«Mama», wagte ich eines Tages zu fragen,
«wie wäre es, wenn du das Butterbrot da auf
meinen ,Arm' legtest? Ich möchte es
versuchen.»

«Was versuchen?»
Meine Mutter fügte sich. Mein linker «Arm»

war etwas weniger kurz als der rechte. Als die
Brotschnitte darauf lag, nahe der Schulter im
Gleichgewicht, näherte ich sie mit einer
vorsichtigen Bewegung meinem Mund und ergriff
sie mit den Zähnen, um ein erstes Stück
abzubeißen.

Welche Schwierigkeit! Die ganze Schnitte
kam mit. Doch nach vielen geduldigen Versuchen

gelang es mir, ein Stück abzuknabbern,
während die Schnitte nun an ihrer Stelle blieb.
Dann fuhr ich so fort, bis keine Krume mehr
übrig war - und hatte sogar weder meine Bluse
beschmutzt noch mein Gesicht zu sehr
verschmiert.
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Welches Glück, Mamas Ausruf zu hören:

«Sie ißt ein Butterbrot allein jetzt! »

Von da an stopfte man mich voll mit
Gebäck, nur um zu sehen, wie ich damit fertig
wurde.

Bei einer der nächsten Mahlzeiten fühlte
ich mich kühn genug, eine Gabel zu ergreifen,
die links von mir lag. Ich klemmte sie zwischen
Armstumpf und Backe und versuchte, einen
Bissen aufzuspießen. Kann sich jemand, der
mit Händen versehen ist, je die Beweglichkeit
all der kleinen Stückchen vorstellen, die in
einem Teller versammelt sind? Sie sprangen
vor meiner Gabel davon wie kleine Bleikügel-
chen auf einer elektrischen Platte. Endlich,
nach vielfacher geduldiger Wiederholung...
endlich hatte ich eines aufgespießt. Aber wie
brachte ich es nun an meine Lippen? Ich legte
die Gabel auf den Teller, drückte auf das eine
Ende und ließ das andere vorsichtig in meinen
gierig geöffneten Mund kippen.

Ebenso schwierig war es, von der Gabel das
aufgespießte Brotstückchen zu lösen. Welche
Anspannungen meines kleinen Halses! Welche
Verrenkungen meiner Kiefer! Papa hielt den
Teller fest:

«Es geht nicht, Poupette.»
«Olaß mich doch! Ich will es fertigbringen.»
Nach einigen Monaten gelang es mir, die

Gabel zwischen den linken «Arm» und den
Mund zu klemmen und sie unter die Bissen zu
schieben. Dann stieß ich sie mit dem rechten
Armstumpf vorsichtig an ihrem Ende vorwärts,
bis sie waagrecht auf dem linken lag. Dann war
die Gabel im Gleichgewicht, und mit vorsichtigen

Bewegungen konnte ich sie zum Mund
führen.

Alles war nun aber dazu angetan, mich vom
Gebrauch eines Löffels abzubringen!

«Du wirst deine Bluse beschmutzen. Du
wirst dich brennen »

Ich aber sann einem Versuch nach. Ich
führte ihn bereits in Gedanken aus. Den Löffel
würde ich wieder auf meinen linken «Arm»
tun, sein Ende gegen meine Backe. Mit Hilfe
meines linken Armstumpfes ihn stoßen, um ihn
in eine leichte Drehung zu versetzen. Ihn bis
zum Teller hinunterbringen. Meinen offenen
Mund hinunterneigen... Jetzt, ein Schluck!
Ein Löffel voll... So mußte es gehen!
Tausendmal habe ich in Gedanken dieses Manöver
ausgeführt. Eines Tages habe ich den Sprung
gewagt und konnte stolz verkünden:

«Seht ihr! Ich war sicher! »

Um meinen Sieg auszubauen, ließ ich einen
zweiten Löffel voll folgen. Die Meinen sahen

zu, wie ich alles mit wohlbedachter Langsamkeit
ausführte. Halb lachten sie, halb waren

sie versteinert:
«Bald wird sie alles allein essen! »

Gewiß, bald. In meinem kleinen Kopf war
ich überzeugt davon. Und das würde nicht
alles sein, mein merkwürdiges Anpassungsvermögen

würde mich noch zu anderen Erfolgen
führen. Ich hatte ja auch Glück. Ohne diesen
linken Armstumpf, der drei Zentimeter länger
war als der rechte, ohne diesen linken Schenkel,

der kaum länger war als der «Arm», aber
dessen Gelenk mich stützte - was hätte ich da
getan? Die Wahrheit ist, daß man sich anpassen

muß. Darin liegt alles. Man kann sich
immer anpassen. Welch guter Geist hatte in
Poupette diese Gewißheit fest verankert?

Trinken
Trinken! Man kann sich wohl denken, daß ich
mit meinen vier Jahren bei diesen Versuchen
auf strenge Verbote stieß. «Das geht nicht!
Du wirst alles zerbrechen. Wie leicht bricht
ein Glas! Man könnte dir höchstens einen
Becher gestatten »

Ich aber wollte ein Glas.
«Sie bildet sich wahrhaftig ein, sie wäre wie

die anderen», riefen Germaine und mein Bruder

achselzuckend.
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Warum denn nicht? Nachsichtig willigt

Aimé ein, das verlangte Glas neben mich zu
stellen. Aber natürlich sind meine Ärmchen
zu kurz, um es hoch genug zu heben. Doch wie
überrascht war mein Bruder, als er sah, wie
ich den Rand mit den Zähnen ergriff und meinen

linken Arm darunter schob.
Er versteht noch nicht, was ich will: «Was

hast du vor?»
«Das da! »

Tapfer erhebe ich das, was meine Ellenbogen

hätten sein sollen, mit der Miene einer
richtigen Normannin, die sagt: «Auf Ihre
Gesundheit! » und das Glas, so zwischen meinen
Armstumpf und meine Lippen geklemmt, neigt
sich langsam, so daß ich trinken kann

Mit offenem Munde klatscht die Familie
Beifall. «Sie verdient einen Schluck
Apfelschnaps».

Aber Mutter wehrt ab: «Nein, nein, sie ist
schon nervös genug!»

Es schien, als sollte sich diese Leistung nicht
wiederholen lassen, denn das Glas, das auf
meinem Arm stand, schwankte bedenklich.

«Hör auf! » - «Übertreib es nicht! »

Zweiter Versuch. Von neuem hält sich das
Glas leidlich im Gleichgewicht.

«Es steht», sage ich, ebenso angespannt wie
ein Akrobat, der sich mit dem Tablett in der
Hand zum gefährlichen Sprung anschickt.

Nicht ein einziges Mal gab es einen
ernsthaften Unfall dabei, außer, als ich eines Abends
im Zorn über irgend einen Tadel mein Glas
unter den Tisch «warf».

Wer auch immer mich, heute noch, zum
ersten Mal beobachtet, wie ich mit Hilfe meiner

Lippen und meines rechten «Armes» eine
Tasse oder ein Glas auf das Ende des linken
stelle, wo ein gefährliches Schwanken anfängt,
denkt: «Diese Kühnheit grenzt an Narrheit»,
und schreit vor Schreck auf. Keineswegs. Ich
lächle nur. Da ist doch nichts dabei! Das ist
eine so alte Gewohnheit

Kurz, im Alter von vier Jahren konnte ich
ohne fremde Hilfe essen und trinken, nur Brot
und Fleisch mußte man mir vorschneiden.
Meine Umgebung entlasten und mich von ihr
unabhängig machen, das war mein einziger
Traum.

Liebe
Soll ich sagen, daß es das Problem der Liebe
für mich nie gegeben hat? Nein, und doch auch

wieder ja! Die sinnliche Liebe? In meiner
Familie war man außerordentlich schamhaft.
Doch war ich in allen natürlichen Dingen nicht
dumm.

Aber wie zärtlich war ich veranlagt!
Empfindsam, voll Liebe im idealen Sinn des Wortes.

Meine vertrauten Heldinnen in den
Büchern von Delly und Bordeaux kannten die
großen Leidenschaften, aber ins Geistige
gesteigert, und ich teilte diese von ganzer Seele.
Die Liebe, wie ich sie auffaßte, als ein wunderbarer

Trieb, auf geheimnisvolle Weise eins zu
werden mit dem Partner, flößte mir die tiefste
Ehrfurcht ein.

Ich bin 16 Jahre alt. Es ist der 13. Mai des

Jahres 1926, der Tag der Kirmes, ein großer
Tag, wo die Fröhlichkeit auf Quadratmeilen
in der Runde herrscht, wo sich schon am frühen

Morgen die bescheidene Dorfmusik von
Cahagnes durch verschiedene andere Kapellen
verstärkt, die aus den Gemeinden der Umgegend

kommen.
Ein herrlicher Tag. Der Frühling bei uns im

Bocage! An diesem Sonntag will die Familie,
vergrößert um Germaines Haushalt und um
den stolzen Burschen, der Aimé geworden ist,
die Gelegenheit nicht versäumen, Denise etwas
zu bieten. Man hat mich schon am Morgen in
meinem Fahrstuhl zur Messe geschoben.

Am Nachmittag, nach der Verteilung des

geweihten Brotes, geht die Familie im Dorf
spazieren und setzt mich vor dem großen Café
ab, wo sich dann die Jugend bei Bier und
Orangenlimonade versammeln wird. «Wir kommen

dich nachher holen »

«Abgemacht.»
In meiner Tischecke atme ich den Dunst

von draußen ein und betrachte mit Neugier die
ersten Gäste, die schon dasitzen oder eintreten.
Ein schöner junger Mann, den ich nicht kenne.
Groß, blond, mit blauen Augen, der Typ meiner

Romanhelden. Er wandert durch den Saal.
Der Wirt: «Kommen Sie und setzen Sie sich

zu Fräulein Denise! Sie können ihr Gesellschaft

leisten.»
«Erlauben Sie, mein Fräulein?»
Ich erlaube. Ich bin ebenso eingeschüchtert

wie er. Wir sind allein. Er hat gewiß bemerkt,
daß ich keine Arme habe; es springt in die
Augen. Er zeigt nicht das gewohnte Erschrek-
ken. Er sagt irgend etwas Gleichgültiges; ich
antworte ebenso. Die anderen verspäten sich.
Unsere Unterhaltung wird lebhafter. Er scheint
sich für mich zu interessieren. Ich lächle ihm

29



SCHWEIZER SPIEGEL
zu; ich fühle mich wohl in seiner Gegenwart.
Auch er entspannt sich ein wenig. Er lacht, ein
angenehmes Lachen. Nach einer Viertelstunde
sind wir beide, er, der Zurückhaltende, und ich,
das schüchterne junge Mädchen, alte Kameraden.

Was weiter? Die anderen kommen zurück.

sie drängen sich um den großen Tisch, ohne
uns zu trennen. Wir lassen die Augen nicht
von einander, noch weniger die Herzen. Ich
durchlebe eine zauberhafte Stunde; auch er,
wie mir scheint. Wir schwätzen wie zwei
Elstern. Er ist Verkäufer in einem Haushaltungs-
geschäft in seinem Dorf. Nur zwei Meilen ent-

aus Erlebnissen um Erfindungen

Für j.jo unverkäuflich —
Für 7.J0 ein grosser Erfolg

Es war im Jahr 1943, als ich als Patentanwalt
für einen Klienten einen Kleiderbügel zum
Patent anmeldete. Das Neue lag hauptsächlich
darin, daß er T-förmig war und zwei einstellbare

Tragbänder aufwies, um den Bügel den

verschiedenartigen Kleidungsstücken anpassen
zu können.

Mein Klient beabsichtigte, den Vertrieb selber

an die Hand zu nehmen. Er holte bei
verschiedenen Fabrikanten Offerten ein, deren
billigste sich auf Fr. 1.50 pro Stück bezifferte,
besuchte alsdann Warenhäuser, Herrenkonfektions-

und Herrenartikel-Geschäfte, denen er
den neuen Kleiderbügel, der im Detail zu Fr.
3.50 pro Stück verkauft werden sollte,
offerierte. Überall bekam er einen ablehnenden
Bescheid. Es gebe schon Kleiderbügel zu 50
Centimes, und kein Mensch werde für einen
Kleiderbügel, auch wenn er gegenüber den bisher

bekannten noch soviele Vorteile aufweise,
dreieinhalb Franken auslegen.

Zufälligerweise las der Erfinder in einer Ta-
geszeitung ein Inserat, durch welches eine
Firma mit Detail-Verkaufs-Organisation und
tüchtigem Vertreterstab neue Artikel zumWie-
derverkauf suchte. Überraschenderweise ergab
sich bei der ersten Besprechung mit dem
Direktor der betreffenden Firma, daß dieser am
Verkaufspreis gar keinen Anstoß nahm, im

Gegenteil. Er sagte: «Unsere Vertreter können
alles verkaufen, wesentlich ist nur, daß sie gut
verdienen! Wenn Sie von der Preiskontrollstelle

die Bewilligung bekommen, daß wir den
neuen Kleiderbügel im Detail zu Fr. 7.50 pro
Stück verkaufen können, bin ich bereit, einen
Jahres-AbSchluß zum Mindestbezug von
monatlich 2000 solcher Kleiderbügel zu machen!»

Mein Klient kam ganz erregt in mein Büro:
«Sie müssen morgen mit dem ersten Zug für
mich zu der Preiskontrollstelle nach Territet
reisen und versuchen, die Bewilligung zu erhalten!»

- «Und Sie», erwiderte ich, «müssen
schleunigst dafür sorgen, daß ich für diese
Verhandlung die teuren Offerten bekomme.»
Gegen Mittag des anderen Tages konnte ich dem
Erfinder telegraphisch melden, daß die Bewilligung

erteilt worden sei.
Nun konnte mit dem Vertrieb begonnen

werden, und während drei Jahren wurden
monatlich nicht nur 2000, sondern meistens 3000
solcher Kleiderbügel verkauft. Warum? Die
Detail-Verkäufer verdienten pro Stück fünf
Franken, sie hatten also ein Interesse daran
sich ins Zeug zu legen. Dazu kam, daß infolge
des durch den Krieg bedingten Mangels die
Privatkundschaft nicht «überlaufen» wurde
und Geldflüssigkeit herrschte.

* * *
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fernt. Er gehört dort zur Musikkapelle, mit
der er hergekommen ist. Er ist 24 Jahre, er ist
schön. Er liebt so ungefähr auch alles, was ich
liebe. Er liest wenig, aber er will es nun
nachholen, da ich es ihm rate. Wir trinken ein Bier,
das mir nie so gut geschmeckt hat. Er verweigert

den Apfelschnaps, der die Runde macht.
Er hat kein Laster, nur Tugenden. Vor allem

die, ein junger Mann zu sein und sich für
Denise zu interessieren. Unser Alter stimmt
zusammen. Sichtlich gefalle ich ihm. Ich bin sehr
hübsch. Ich habe ihm mein Unglück nicht
verborgen, aber ich lache darüber, als nähme ich
es nicht so schwer. Zum ersten Male fühle ich
mich nicht davon niedergeschmettert. Auch
ich kann mich verloben; ich bin auch jemand.
Er heißt André. Er ist ein guter Katholik, nicht
allzu fromm. Er geht gerade an Ostern zu den
Sakramenten. Er möchte gerne reisen. Und ich
erst! Wir verschlingen einander mit den
Augen; ich verspüre den Duft seines Atems. Ein
unbekanntes Fluidum umgibt uns und bindet
uns aneinander. Wir haben beide den
Eindruck, daß wir uns nie wieder verlassen
dürfen, daß wir miteinander alt werden müssen.

Er sagt mit seiner klangvollen Stimme:
«Ich werde für Sie sorgen!» Und ich? Was
kann ich tun? Ich werde es schon verstehen,
ihn glücklich zu machen.

Die Trennungsstunde kommt. Wieso? Es
waren doch nur fünf Viertelstunden! Wann
werden wir uns wiedersehen? Bald.

«Werden Sie zum Feuerwerk dableiben?»
«Ich will fragen ich hoffe ja, sicher! »

Das Essen - bei der Mutter einer Freundin
- vergeht mir wie im Traum. Ich bin
geistesabwesend, ich bin nicht mehr bei mir.

Wir sind beim Feuerwerk. Einen Augenblick
fürchte ich, daß er uns nicht finden könnte.
Aber nein, das Band, das uns verknüpft...

«Guten Abend, Fräulein Denise! Nicht
müde?»

«Ganz und gar nicht.»
«Welch schöner Abend! »

Er bleibt bei uns, er setzt sich neben meinen

Fahrstuhl. Wir sprechen wenig, wir sind
verbunden durch die gemeinsame Bewunderung

der Feuergarben. Man spricht nicht,
man schaut nur. Und man schaut einander
an; unser Bewußtsein strömt ineinander in
dem Durst nach Ewigkeit, der uns verzehrt.

Es wird immer schöner. Herrlich! Die Sterne

an dem amethystfarbenen Himmel flimmern
wie in dem Bewußtsein, daß sie, wenn auch

einen Augenblick überstrahlt, doch die einzig
ewigen sind. Einer davon ist der meinige.
Ich zeige ihn dem Freund. Das Büschelfeuerwerk

ist der Höhepunkt des Ganzen. Es ist der
Augenblick, wo die Verliebten einander die
Hände drücken. Ich habe keine! Zärtlich
legen sich die seinen auf meine Schultern.
Mein Gott, wie wohlig ist das Leben, und wie
einfach das Glück!

Er begleitet uns zur Chilbi zurück, wo wir
die Meinigen finden. Im Augenblick, wo wir
die Terrasse erreichen, sehe ich den Schatten
auf dem Gesicht meiner Mutter. Ich kehre
in die Wirklichkeit zurück.

Ich bemühe mich, André in heiterem Ton
meinem Vater vorzustellen. Er fragt mit
unsicherer Stimme: «Darf ich Fräulein Denise
schreiben?»

Meine Mutter mischt sich ein: «Ja gewiß
Das wird sie freuen Denise bekommt viele
Briefe...»

«Auf Wiedersehen, Fräulein Denise! »

«Auf Wiedersehen, Herr André.»
Die Eltern sehen uns recht kühl an.
Welche Nacht folgte für mich! Kaum war

ich in meiner einsamen Kammer angelangt,
als der Traum vollends zerstob. Die Fata
Morgana, in der ich mich seit einigen Stunden
bewegt hatte, machte der Verzweiflung
Platz...

Als mein Verstand wieder die Oberhand
gewonnen hat, ist es noch schlimmer. Er stößt
an unüberwindliche Schranken. André schien
Gefallen an mir zu finden. Er hat sich alles
nicht richtig vorgestellt. Ihm zur Last sein?

Unfähig, meiner Aufgabe als Hausfrau
nachzukommen, es meiner Mutter, meiner Schwester

gleichzutun, die ihren Zweck erfüllen.
Eine Last! Ich, deren einziges Bestreben ist,
die Last zu erleichtern, die meine Umgebung
bedrückt...

Aber wenn ich Geld verdiente? Wenn ich
reich würde, wie es schon immer mein Traum
war. Doch es ist absurd, wie alles übrige. Ich
sticke ein wenig, ich male. Man gibt mir
Aufträge aus Mitleid. Man ist überrascht, wenn
ich Lohn dafür haben will. Eine Last, eine
Last! Gerade wenn ich diesen Jungen lieb
habe, darf ich ihm diese Last nicht aufladen,
mich nicht an ihn hängen, der für einen
einfachen und geraden Lebensweg geschaffen ist.
Denise, bleib in deiner Muschelschale! Du
hattest dich daran gewöhnt. Du wußtest ja,
daß es «für dich nie sein könnte wie für die
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anderen». Denise, verfluchte kleine Denise!
Und doch bin ich gesund, ich fühle mich

voll Lebenskraft, ich habe einen Leib, alle
Organe. Ich hätte wohl die Fähigkeit, Kinder
hervorzubringen. Kleine Kinder... Aufs neue
fließen die leisen, ach so bitteren Tränen. Bis
jetzt hat meine Schwester Germaine keine
haben können. Aber ich, ich würde Kinder
haben, dessen bin ich sicher. Sie kämen von
mir und von ihm, von uns beiden, die zu
einem Wesen verschmolzen wären. Sie wären
unsere Frucht und unser Ebenbild. Sie würden

uns fortsetzen auf der Erde. Meine Kleinen

Nein, male dir das nicht aus! Nicht wie
die anderen! Meine Kleinen, die ich nur sehen
könnte durch das Gitter meines Gefängnisses,
die ich nie wiegen, nie hätscheln könnte! Ich
könnte nie eine wirkliche Mutter für sie sein.

Meine Eltern haben nichts mehr davon
gesagt. Sie achteten meinen Schmerz. Mit ihrem
Feingefühl, ihrer schlichten Güte kümmerten
sie sich in den nächsten Tagen mehr als sonst
um mich. Wenn der Vater vom Feld zurückkam,

bekam ich einen Kuß.
«Wie ist's? Geht es dir gut? Ich bringe dir

dieses Buch vom Landbesitzer, er meinte, es

würde dich interessieren.»
«Danke, Papa! »

Ich hatte mir vorgenommen, André einen
schönen Brief zu schreiben. Ich hatte ihn
aufgesetzt; ich hatte ihn sogar abgeschrieben.
Und dann hatte ich mir gesagt - war es

Klugheit oder Feigheit oder doch noch eine
törichte Hoffnung? «Warte, bis er dir
zuerst schreibt!»

Er tat es auch, nach vier Tagen, in Form
einer banalen Postkarte: «Erinnerung an
unsere Begegnung.» Daraufhin nahm ich mir
meinen Brief wieder vor, änderte ihn um,
kürzte. Ich blieb dabei lieb und sanft, aber
sehr klar, fest, korrekt. Ich schrieb, daß milder

13. Mai ein Gedenktag sein würde... ich
suchte nach einem Eigenschaftwort...
«Wunderbar», das war zu stark. «Gesegnet»...?
Ach, ich war keineswegs gesegnet! Ich bat ihn
nur, nie wieder zu kommen. Ich kann sagen,
es war an diesem Tag, daß ich den Entschluß
faßte: niemals!

Beim fahrenden Volk
Im Bestreben, den Ihren nicht mehr zur Last
zu jallen, hat sich Denise Legrix mehrere Jahre

R SPIEGEL
dem jährenden Volk angeschlossen, wo man
ihr den Namen Daisy gab. Da hat sie Unsägliches

durchgemacht.

Die Vorstellungsserie hatte begonnen. «Der
lebende Frauenrumpf» hatte gute Einnahmen
gebracht; das stand fest. Am nächsten Tag
machten aber einige Besucher Einwendungen.

«Warum zeigen Sie einen Rumpf an? Dieses
junge Mädchen hat ja Stümpfe! » Für sie war
ich noch zu vollständig

Andere sagten: «Sie sitzt sehr tief.
Wahrscheinlich ist ein Schwindel dabei. Sicher hat
sie Beine versteckt!»

Seien wir gerecht. Ich begegnete auch Blik-
ken voller Güte. Ich hörte Sätze wie: «Mein
Gott, was muß sie leiden, die arme Kleine »

Und: «Sie sieht nicht aus wie Jahrmarkt-
Mädchen.» Das tröstete mich ein wenig.

Die Baracke war nie leer, von drei Uhr bis
halb neun und dann nach einer kurzen Pause
bis drei Uhr morgens. Ich war vollständig
erschöpft; ich arbeitete mit meinen
Armstümpfen, mit meinem Mund wie ein
Roboter. Als man sich endlich dazu verstand
zu schließen, trug Paul, der Sohn des Patrons,
mich in mein Zimmer, und Nenette half mir
ins Bett.

«Wieviel habe ich verdient?» fragte ich, als
ich sah, wie sie einen Geldbeutel oben auf den
Schrank legte.

«Das wird man morgen sehen.»
Danach gingen sie zusammen in eine Bar

zechen. Für mich gab es nichts als ein Glas
Wasser. Und beim Aufwachen am anderen
Morgen hörte ich, wie Nenette erklärte, ich
hätte von mir aus nichts essen und lieber
gleich schlafen wollen.

An den nächsten Tagen drehte es sich darum,

den Besuchern zu beweisen, daß ich wirklich

keine Beine hatte, die ich versteckte. Pat,
der alte Besitzer, schlug vor, man solle mir
einen Stuhl gewönlichen Formates geben.
Kaum saß ich darauf, so begann ich mich auf
der Bühne zu bewegen, wie ich es zu Hause
tat. Seit vier Tagen hatte ich keine Bewegung
mehr gehabt! «Das ist es! Das wird
überwältigend wirken! So wird kein Zweifel mehr
möglich sein. Und wenn man hinter ihr eine
Staffelei aufstellte? Sie würde einige Striche
malen und ganz allein an den Tisch
zurückkommen. Was sagen Sie dazu, Daisy?»

«Warum nicht?»
Die Aussicht, meinen Pinsel und meine Far-

3 2



SCHWEIZER SPIEGEL
ben wiederzufinden, ließ mich alle Bedenken
auf die Seite schieben. Mein kleines Podium
wurde erweitert. Trotzdem merkte ich, daß

man Angst hatte.
«Wenn sie auf den Boden hinschlagen

würde! »

«Haben Sie keine Angst! Ich bin geschickt.»
Wieviele Zuschauer sollten in all den Jahren

diese Angst um mich haben! Tatsächlich
verglich ich mich später oft mit den
Schlittschuhläufern im Variété, die mit Windeseile
dahingleiten und dabei immer den Rand ihres
runden Podiums streifen. Im Grunde gefiel
mir der Beruf. Ich habe immer als Akrobatin
empfunden.

Der «Lebende Frauenrumpf als Malerin»
war ein großer Erfolg. Für mich allerdings
eine große Strapaze. Zwischen zwei Vorstellungen

brachte ich es fertig, einige Minuten
zu malen, wurde aber schnell zur Ordnung
gerufen, weil schon Zuschauer kamen, die sich
aber sehr für meine Arbeit interessierten.
«Weiter, weiter», drängte der Alte. Nenette
verteilte meine Photos, ließ mich sie schnell
unterzeichnen. Die Besucher blieben gerne
stehen und wollten mir Fragen stellen.
«Schluß! Voran, weiter! Andere warten
schon »

Die Kommentare, wenigstens die, die ich
hören konnte, waren vollkommen unterschiedlich.

Die einen begriffen, welche Willensanstrengung

mich das alles kostete; andere
murmelten, man nütze mich aus; aber ich
hörte auch welche, die Nenette fragten:
«Bedienen Sie sie? Welche Aufopferung!» Und
Nenette: «Es muß ja sein. Aber wir haben sie
sehr lieb.»

Einmal flüsterte mir ein biederer Mann zu:
«Das ist doch nicht Ihr Milieu. Sie bleiben
doch nicht immer hier?»

Schon drängte sich Nenette herzu.
Fast immer war ich im Wohnwagen

eingeschlossen. Einmal nahm man mich mit zum
Essen in der Stadt mit einem «sehr reichen
Mann», wie man betonte. Die Mutter Pat
fügte hinzu: «Dann werden Sie einmal sehen,
was Beziehungen ausmachen! Das wird etwas
anderes sein als Ihr Krüppelheim » Damit
bezog sie sich auf die Geschichte, die ich
gleich erzählen werde.

Das war tatsächlich etwas anderes! Dies
Essen im Gasthof steckte mir ein solches Licht
auf, daß ich viel lieber in meiner Armseligkeit
geblieben wäre. Ein Freund von Rita, dieser
reiche Mann? Er setzte sich neben sie, er
duzte sie, er streichelte sie! Sie lachte nur.
Alle lachten andauernd. Wie drollig fanden
sie alles! Man trank Champagner. Auch ich.
Trotzdem sah ich sehr klar, ohne selbst hinzusehen.

Ritas Haare hingen herunter; sie neigte
sich zu ihrem Nachbarn; sie lag förmlich auf
ihm. Er streichelte ihren Hals, er küßte sie.

Ihr Mann, dieser Idiot von Roger, sagte
nichts; er trank unentwegt...

Rita ging nicht mit uns heim. Mit wirrem
Kopf verstand ich endlich alles: sowohl, wie
Rita verdiente, als auch den Grund, warum
man sie ertragen mußte. Und, wie ekelhaft die
Welt war!

Das Behindertenheim

Da war ein junges Mädchen, das Freunde
von Tréport geschickt hatten. Es bat an der

Schweizerische Anekdote
Bundesrat Deucher hatte, als er um die Jahrhundertwende Bundespräsident war, die Aufgabe,
den Kaiser Tschidulongkorn von Siam feierlich zu begrüßen. Darüber schnödete in seiner

«Buchsi-Zytig» Uli Dürrenmatt, Ahnherr unseres
weltberühmten Dramatikers und verseschmiedendes Enfant
terrible eidgenössischer Publizistik :

«Ich bin Tschululongkorn»,
Sagt der Ostindier,
«Und ich, Deucher Adolf Steckborn»,
Entgegnet der Mostindier. mg.
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Kasse, ob es mich privat sprechen könnte.
«Nein, nein, nur während der Vorstellung.
Denn dazwischen muß sie sich ausruhen.»

Die Mutter Pat stieß aber das junge Mädchen

in meine Nähe. Dieses sagte dann leise
zu mir: «Ich soll Ihnen eine Bitte bestellen!
Die Oberin des Behindertenheimes hat von
Ihnen sprechen hören. Sie möchte gern, daß
Sie ihre Zöglinge besuchen. Es würde einen
Auftrieb geben. Sie lädt Sie zum Mittagessen
ein.»

Mutter Pat schnitt eine Grimasse. Ich aber:
«Das ist eine wunderbare Idee, zumal wir
heute abend hier Schluß machen.»

Die Alte wagte schließlich nicht, nein zu
sagen. Diese schönen Freistunden! Das junge
Mädchen holte mich in einem Taxi ab. Ich
ließ mich soweit gehen, ihr alle meine
Enttäuschungen zu erzählen. «Wenn Sie wollen,
halten wir zuerst bei einer Kirche »

Das taten wir. Mein Gott, mein Gott, gib
mir noch mehr Kraft!

Die Leiterin des Heimes zeigte sich sehr
verständnisvoll.

«Wie gerne möchte ich bei Ihnen bleiben! »

«Liebes Kind, auch ich möchte Sie gerne
dabehalten. Aber Sie haben recht, wenn Sie
versuchen, Ihren Lebensunterhalt zu verdienen.

Immerhin, wenn es gar zu schlimm werden

sollte, so zögern Sie nicht, Ihren Vertrag
rückgängig zu machen.»

Das war leicht gesagt. Dieses Wort «Vertrag»

hatte für mich etwas Heiliges.
Wie schön war nun der Besuch bei den

Zöglingen! Nicht ich war der Gegenstand des

Mitleids, sondern sie. Ich war ein wenig wie
der heilige König Ludwig, der die Pestkranken

besuchte. Man trug mich umher wie einen
Reliquienschrein. Ich teilte überall gute
Ermahnungen aus.

Da war eine junge Gelähmte, die noch
obendrein geistig behindert war. Sie nähte
den ganzen Tag in der Luft; niemand nahm
sich die Zeit, ihr die Nadel einzufädeln. «Sehen

Sie her, Fräulein, machen Sie es wie ich!
Da Sie Finger haben, halten sie die Nadel
fest zwischen Daumen und Zeigefinger. Nehmen

Sie eine Stopfnadel, die hat ein längeres
Oer.»

Der Erfolg war durchschlagend. Beim fünften

Versuch war die Nadel eingefädelt. Das
junge Mädchen war begeistert.

«Das ist ja gar nicht schwer! Jetzt werde
ich die Nadeln für die anderen einfädeln! »

R s P i E G E L

Beim Abschied küßte mich die Oberin auf
(beide Wangen. «Sie haben gute Arbeit geleistet.

Meine Kinder taten nichts als jammern.
Das werden viele jetzt nicht mehr wagen.
Eine der brummigsten hat zu mir gesagt:
,Wenn man das sieht.. .'»

Die Irre
Denise Legrix hat allmählich Geld zusammengespart,

obwohl sie arg betrogen wurde.
Schließlich lebte sie vor allem von ihrer
Malerei. In und nach den Schrecken des Krieges
wurde sie, die Schwerbehinderte, zeitweise
eine Stütze ihrer Familie.

Wer hat doch geschrieben, daß das Leben
durchsetzt ist mit Abenteuern? Ja, selbst das
meine, von dem man doch sagen könnte, es sei
in einem Käfig eingeschlossen, da mir so viele
Kontakte mit der Außenwelt fehlen.

In Riva an einem Februarmorgen gegen acht,
tritt mein einstiges Dienstmädchen, die später

vier Jahre in einer Irrenanstalt war, in
mein Zimmer. Es wirft sich mir um den Hals,
wobei es mich beinahe vom Stuhl stößt.

«Ach, Fräulein Denise, ich möchte von
ihnen aus meine kleine Cathy anrufen.»
Cathy? Ach ja, ihr Töchterchen, die in Lagrune
in Stellung ist. «Ich will mich von ihr
verabschieden, ihre Stimme hören, ehe ich sterbe.»

«Was fällt Ihnen ein, Clémence! Was sagen
Sie da vom Sterben?»

«Ich habe Schande über meine Familie
gebracht. Vor zwanzig Jahren habe ich eine
Kusine mit Laudanum vergiftet. Die Polizei weigert

sich, mich zu verhaften. Aber ich will
mich selber richten. Sobald ich Cathy noch
einmal gesprochen habe, werfe ich mich in den
Kanal »

Der Kanal von Quistreham ist etwa einen
Kilometer von meiner Wohnung entfernt.

Arme Frau! Ich fühle, wie erschöpft sie

ist; sie zittert am ganzen Leib, ihre Haare
hängen herunter. Sie ist durchnäßt und schmutzig.

Ihr Mann ist ein wackerer Mensch, dem
sie gewiß Sorgen macht, seit die Irrenanstalt
sie entlassen hat; bestimmt sucht er verzweifelt

nach ihr. Der Speichel fließt ihr aus dem
Mund. Diese Menschen sind die allerärmsten.

Ich höre sie geduldig an. Es gelingt mir, sie
in die Küche mitzuziehen, um ihr eine Tasse
heißen Kaffe zu geben. Sie läßt sich auf einen
Stuhl fallen. Zum Glück schläft sie einen
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Augenblick ein. Ich benutze die Zeit, um
meine jetzige Hilfe zum Mann der Kranken
zu schicken. Wenn die Irre aufwacht? Ich bin
allein mit ihr. Was soll ich anfangen, wenn
sie einen Anfall bekommt?

Sie drängt: «Ichmuß gehen.»
«Ja, ja, Sie sollen auch gehen.» Ich stelle

mich, als riefe ich Langrune an. «Die Leitung
ist immer besetzt. Erinnern Sie sich an die
Monate, als Sie bei mir lebten? Sie waren
eine gute Köchin. Ich habe später ihre
Vorspeisen sehr vermißt.»

So ging es dann eine Stunde. Eine schreckliche

Stunde! Mehrmals erhob sie sich: «Ich
muß! Ich muß! Ich sehe, was Sie wollen: Sie
haben die Polizei bestellt.»

Sie hob die Stimme, sie schrie geradezu:
ach, es gab keine Nachbarn in der Nähe! Ich
fürchtete mich vor ihr. Und doch ließen meine
Augen die ihren nicht los; ich bemühte mich,
ihren Blick festzuhalten, ihr das Bewußtsein
meiner Güte, meines Verständnisses
einzuflößen

Als sie wieder in der Anstalt war, sagte sie

zu ihrem Mann: «Geh und bedanke dich bei
Fräulein Denise. Ich wollte ins Wasser gehen.
Du verdankst es ihr, wenn du mich noch hast.»
Wie man mir erzählte, weinten sie alle beide.

Man wird sagen: «War es wirklich der
Mühe wert, sich dermaßen anzustrengen?»
Doch, jedes Geschöpf ist geschaffen zum
Leben. Ich glaube, daß ich recht getan habe.

Begeisterung
So entdeckte Denise Legrix, die einen unbändigen

Willen hatte, allmählich ihre eigentliche
Berufung: denen zu helfen, die ebenfalls von
der Natur benachteiligt waren, aber nicht von
sich aus so viel Kraft besaßen. Die «Glückskette»

von Radio Sottens war es unter anderem,

die sie mit dieser Welt der Mildtätigkeit
in Kontakt brachte. Schon in ihrer Jugend
verdankte sie übrigens viele ihrer glücklichen
Stunden dem Radio.

Man erlaube mir, meine letzten Zeilen meinem

Beruf zu weihen.
Ob ich nun Talent als Malerin habe oder

nicht, ich gebe mir Mühe. Ich nehme Anteil,
was, wie man sagt, Pierre de Conberlin als
die Hauptsache des olympischen Geistes
bezeichnete. Ich bilde mir ein, daß ich
Fortschritte gemacht habe, und ich werde noch

weitere Fortschritte machen durch Selbstkritik,
durch Aufrichtigkeit, das schwöre ich, und
durch Vertrauen auf Gott, der mich in anderer

Beziehung nicht gerade verwöhnt hat.
Was liebe ich in der Kunst? Ich ahne,

daß man solche Meinung kaum von mir
verlangt. Und doch! Ich bin wie ein Echo, das
vom Wohlwollen weitergetragen wird. Soll ich
sagen, daß ich die Avantgardisten nicht -
oder noch nicht - verstehe? Picasso setzt
mich in Erstaunen, ohne mich zu überzeugen,
Buffet überzeugt mich davon, daß er häßlich
malt. Die Abstrakten erscheinen mir wie
Mondbewohner, die die Erde kolonisieren
wollen. Ich aber glaube an die Erde, die
lebendige, bewegende, nährende, bunte, die ihr
Fluidum verströmt, das dem unseren entspricht.
Daran glaube ich wie an den lieben Gott meines

Katechismus.
Die «Kenner» mögen mir verzeihen. Ich

male und verkaufe auch ein wenig, ich habe
dieses Buch geschrieben; ich gründe das, was
vielleicht meine Illusionen sind, teilweise darauf,

daß ich mir Freunde und auch etwas
Geld erworben habe. Man wird mir wohl
glauben, daß es nicht für mich ist, denn ich
habe keine oder doch nur noch wenige
Bedürfnisse.

Aber all die anderen, meine Schicksalsgenossen,

dieses Heer von Bettlägerigen, von
Bewegungslosen, die aber doch nicht leblos
sind, von Nichtvollständigen, von
Danebengeratenen - von ihnen wissen die Gesunden
kaum etwas, begegnen ihnen gelegentlich in
ihren Fahrstühlen, aber besuchen sie kaum
an ihrem Lager, wo sie verdorren. Vor allem
quält mich das Bild der vielen, die von Geburt
an Invalide sind: diese ewig Verlassenen.

Für sie suche ich Hilfe. Für sie möchte ich
in alle Köpfe einhämmern und zwar mit Hilfe
aller Lautsprecher der Welt, daß sie ein Heim
brauchen, ein Haus voll Liebe und Lebenskraft.

Nur die Liebe kann ihnen Lebenswillen
einflößen. Wie sie es getan hat - und dessen
bin ich der lebende Beweis - für die frühere
Daisy, das frühere «Phänomen», die endlich
dies Nessusgewand abgeschüttelt hat, sie, die
ihren Lebensweg sitzend weiter «schreitet» und
sich an der Spitze eines kleines Kreuzzuges
fühlt, den die Begeisterung anführt.

Ja, die Begeisterung! Ans Ende dieser Zeilen

wüßte ich kein anderes Wort zu setzen als
dies eine: Lebensmut der Begeisterung!
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