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Die Luftseilbahn

Von Alfred A. Häsler

Diese Erzählung wurde
in unserem literarischen
Wettbewerb mit dem
2. Preis ausgezeichnet

Andri stieg durch den Wald hinauf. Der Weg
war schmal, manchmal kaum mehr zu erkennen.

Jahr für Jahr fielen die Arvennadeln auf
ihn. Der Weg war weich, stellenweise federnd
wie ein dicker Teppich. Fast lautlos, wie ein
Tier, schritt Andri auf ihm. Nur manchmal,
wenn er mit den genagelten Schuhen auf einen
Stein trat, gab es einen knirschenden Laut.
Der Weg führte in spitzen Kehren aufwärts.
Er führte an bemoosten Steinen vorbei, hinein
in engeRunsen und wieder heraus. Und immer
unter den Arven.

12



SCHWEIZER SPIEGEL
Es waren große und starke Bäume. Sie

strömten den bittersüßen Harzgeruch aus.
Andri atmete ihn tief ein. Er fühlte ihn in den

Lungen. Er trug den Harzgeruch in den Kleidern

und im Haar. Es dünkte ihn, daß sein
Blut angefüllt sei von diesem Harzgeruch.

Andri war mittelgroß, kräftig gebaut, mit
breiten Schultern, die es gewohnt waren,
Lasten zu tragen. Seine dunklen Haare waren
stark angegraut. Es waren dichte, drahtige
Haare. Sein Gesicht war voll tiefer Furchen.
Wie ein leicht verschneites Wäldchen stand
der Schnauz darin. Andri trug eine dunkelbraune

Jacke und Hosen von ebensolcher Farbe.

Sie waren aus gutem Stoff. Den verwitterten
schwarzen Hut trug er jetzt in der Hand.

Andri war Bauer. Er bewegte sich wie ein
Bauer. Er schritt dahin wie ein Bauer. Sein
Gang war schwer, bedächtig. Er hatte große,
starke Hände. Wenn sie zupackten, griffen sie
hart. Wenn sie schlugen, schlugen sie schwer.
Aber Andri schlug selten. Er war ein
friedlicher Mensch. Was ihn betraf, erledigte er
seine Geschäfte mit Worten und nicht mit der
Faust. Andri war klug. Im Dorf sagten die
Männer oft: «Dem seinen Kopf möchte ich
haben.» Sie hatten ihn zum Präsidenten ihrer
Gemeinde gewählt. Er war in Amerika gewesen.

Er hatte etwas von der Welt gesehen. Er
wußte mehr als sie alle zusammen. Wenn er
redete, hörten ihm alle zu, und der Gemeindeschreiber

hatte einmal gesagt, das sei der erste
Gemeindepräsident, der seine Briefe selber und
fehlerfrei schreiben könne.

Die Gemeinde war wie alle Gemeinden des
Tales. Vielleicht noch ärmer als die andern.
Zwei kleine Hotels standen darin. Ihre Mauern

wiesen Risse auf. Die Farbe blätterte ab.
Die Fensterläden hingen grau und schräg in
den rostigen Angeln. Die Zimmer waren eng
und kalt. Die Böden knarrten. Der Linoleum
war abgewetzt und wies Löcher auf. Betten,
Kommoden und Schränke stammten aus dem
letzten Jahrhundert. Die Hotels gingen schlecht
und recht. Die Gäste kamen, weil sie andernorts

keinen Platz mehr gefunden hatten. Aber
sie kamen nur einmal. Die Hotels warfen wenig

Steuern ab.
Das Dorf bestand aus Bauern. Sie hatten

keine Schulden. Aber sie waren arm, bis auf
drei oder vier. Hier oben können Bauern nicht
reich werden, wenn sie keine andern Erträgnisse

als die aus ihrem Boden haben. Auch die

Bauern zahlten kaum Steuern. Darum war die
Gemeinde arm.

Andri hatte das Vertrauen der Bauern
besessen. Er hatte die Geschäfte der Gemeinde
geführt, ohne Aufhebens, aber mit sicherer
Hand. Nie hatte sich etwas Besonderes ereignet.

Niemand hatte von ihm Wunder erwartet.
Aber alle wußten, daß sie sich auf ihn, auf
seine Tüchtigkeit und Redlichkeit verlassen
konnten.

So war es gewesen bis vor einem Jahr. Dann
hatten sie ihn weggewählt. Nicht sofort. Sie
hatten sich um ihn bemüht. Sie hatten
versucht, ihn zu überzeugen. Aber es war ihnen
nicht gelungen. Jetzt standen sie gegen ihn.
Alle. Jetzt war er ein Einsamer in seinem Dorf.
Gemieden von Alten und Jungen. Umgeben
von einer Mauer ohnmächtigen Hasses.

Es war wegen der Luftseilbahn so gekommen.

Sie wollten eine Luftseilbahn bauen auf den
Berg.

Andri war dagegen. Er wollte keine Luftseilbahn

auf den Berg.
Ihre Gründe waren einfach und

leichtverständlich. Sie konnten mit Beispielen und mit
Zahlen aufwarten.

Andris Meinung war schwer zu verstehen.
Die Leute schüttelten die Köpfe über seine
Worte. Aber das wäre nicht schlimm gewesen.
Sie hätten gelacht über seine Meinung. Sie hätten

gesagt: «Es fehlt ihm wohl ein wenig im
Kopf.» Sie hätten ihm seine Meinung gelassen
und die Seilbahn gebaut.

Aber Andri hatte einen Trumpf in der Hand.
Und dieser Trumpf war stärker als seine
Meinung. Über seine Meinung konnten sie
hinwegschreiten, aber über seinen Trumpf konnten sie
nicht hinwegschreiten.

Dieser Trumpf war sein Wald und seine
weitläufige Alpweide oberhalb des Waldes. Die
Luftseilbahn sollte über den Wald und über
die Alpweide führen. Er hatte nein gesagt.
Entschieden und endgültig. Sie konnten nicht
bauen. Solange er nein sagte, konnten sie nicht
bauen. Bis alle Behörden und Gerichte sein
Nein bezwangen, konnten Jahre vergehen.

So hatte sich das Vertrauen der Gemeinde
in Haß verwandelt.

*

Es ist mein Wald, dachte Andri. Aber es ist
nicht nur mein Wald. Alle haben etwas von
diesem Wald. Alle brauchen ihn. Ich bin ver-
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antwortlich für diesen Wald. Ich habe ihn von
meinem Vater bekommen, und mein Vater
erhielt ihn von seinem Vater. Es ist unser Wald.
Es ist aller Wald. Ich stehe zu ihm. Ich werde
ihn verteidigen. Ich werde nicht zulassen, daß

man ihm Wunden schlägt. Der Wald und der
Berg gehören zusammen. Und ich gehöre zu
ihnen. Sie können sich nicht verteidigen. Aber
ich kann sie beschützen. Ich kann mich für sie
wehren. Ich werde es tun.

Andri stieg immer höher. Es war früh am
Morgen. Aus den Bäumen strömte der Geruch
des Harzes. Und Stille strömte aus ihnen, die
große, gute Stille des Waldes. Kühle wehte
ihm entgegen, wehte in sein erhitztes Gesicht.
Freude strömte aus den Bäumen in Andris
Herz, eine starke, brüderliche Freude.

Sie sind verblendet vom Geld, dachte Andri.
Sie sehen nur das Geld, das die Seilbahn ihnen
bringen würde. Sie denken, daß sie ihre Häuser
instandstellen, ihre Kammern freimachen
könnten für die Fremden. Sie denken, daß
dann ihr Leben leichter wäre.

Ich aber sehe den Wald und den Berg. Ich
sehe, was kommt, wenn wir dem Wald und
dem Berg Wunden schlagen, den Wald und
den Berg entstellen um des Geldes willen. Ich
weiß, was dann kommen würde. Ich sehe weiter

als sie. Ich habe gesehen, was die Gier nach
Geld aus den Menschen macht. Ich war unten
und habe es gesehen. Und darum bin ich
zurückgekommen. Und darum werde ich den
Wald und den Berg verteidigen.

*
An der Gemeindeversammlung hatten sie den
Bau beschlossen. Andri allein hatte dagegen
gestimmt. Keiner hatte sich auf seine Seite
geschlagen, nicht einer. Als die Versammlung
auseinanderging, hatte keiner ihm Gute Nacht
gewünscht. Im «Croce bianca» war er nachher
allein gesessen. Niemand hatte sich an seinen
Tisch gesetzt. An den andern Tischen redeten
sie laut über ihn, gerade so als ob er gar nicht
da gewesen wäre. Spott und Zorn klangen aus
ihren Stimmen und aus ihren Worten. Andri
war vor seinem Glas Wein gesessen. Er hatte
alles gehört und geschwiegen. Er hatte an der
Gemeindeversammlung gesprochen. Er hatte
gesagt, was zu sagen war. Er hatte den Wein
ausgetrunken, bezahlt und seinen Hut vom
Nagel an der Wand geholt. Als er durch die
Wirtsstube zur Türe schritt, war es einen
Augenblick still geworden. Er fühlte die Blicke

auf sich gerichtet, er fühlte, wie ihr Haß ihn
ansprang. Aber er schaute nicht links und nicht
rechts. Er sagt laut und fest: «Gute Nacht.»
Niemand antwortete. Er hatte die Türe hinter
sich zugezogen und war davongeschritten,
Gebrüll und Schmährufe im Rücken. Einmal hatte

er gedacht: «Am liebsten würden sie mich
totschlagen.» Dann sagte er zu sich selbst:
«Sie verstehen es nicht besser. Sie wissen nicht,
was ich weiß.»

In der Wiese vor seinem Hause war er
stehen geblieben. Es war eine milde Nacht gewesen.

Die Grillen zirpten. Blumenduft lag in der
Luft. Vom See her strich der Wind über die
Wiese und trug den Geruch des Wassers mit
sich.

Andri schaute zum Berg hinauf. Breit und
ruhig ragte er in den dunklen Himmel. Vom
Wald kam ihm die große Stille entgegen.

*

«Wir leben ja wie die Wilden», hatte Conradin
Clavuot gesagt. Conradin Clavuot war Metzger

und ein angesehener Mann des Dorfes. Seine

Stimme dröhnte in der Gemeindestube. Sein
Wort galt etwas. «Wie die Wilden leben wir»,
rief er noch einmal. «Nicht einmal anständige
Scheißhäuschen haben wir.»

Die andern lachten und nickten mit den
Köpfen. «Stimmt.»

«Stinken tut's bei uns. Innen noch mehr als
außen. Unsere Stuben sind eng und die Fenster
klein. Zu uns kommen nur Bremsen und Mük-
ken und Fliegen. Aber Fremde kommen nicht
zu uns. Warum sollten sie auch, wenn ihnen
andernorts aller Komfort geboten wird? Sie

wollen gute Luft, helle Zimmer und fließendes
kaltes und warmes Wasser. Die andern geben
es ihnen. Warum sollten sie zu uns kommen?
Dabei besitzen wir alles, um aus unserem Dorf
einen florierenden Kurort zu machen. Manches
Nest würde froh sein, das zu besitzen, was wir
besitzen: den See, die Insel, die Berge. Was
machen wir daraus? Nichts! Wir müssen uns
umstellen, wir müssen uns anstrengen. Wir
müssen die Luftseilbahn bauen. Schaut doch
einmal, was Luftseilbahnen einbringen!
Hunderttausende bringen sie ein - und ohne Arbeit
sozusagen. Und da sollen wir ewig die Dummen

sein »

Conradin Clavuot sprach gut. Er wußte, wie
er die Leute nehmen mußte. «Wenn's ums Geld
geht, macht jeder mit, jeder.» Das sagte er
immer. Und er hatte recht. Andri mußte ihm
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recht geben. Er konnte ihm nicht widersprechen.

Und auch Giosuel Bazell hatte recht. Er
sagte: «Die Luftseilbahn wird uns Leute ins
Dorf bringen. Wir können die Sache drehen
und wenden wie wir wollen: die Leute aus dem
Unterland nehmen die Anstrengungen einer
Bergtour nicht mehr auf sich. Sie wollen auf
die Gipfel hinauf, sie wollen die Luft da oben
einatmen, sie wollen sich von der Sonne braun
braten lassen. Das alles wollen sie. Aber
stundenlang den Berg hinauf steigen, das wollen sie
nicht. Nach dem Krieg haben sie überall
Seilbahnen gebaut. Und die Leute aus dem Unterland

kamen. Zu tausenden kamen sie. Jetzt
sind es hunderttausende, die sich mit Seilbahnen

in die Höhe tragen lassen. Was sage ich:
Millionen sind es. Sie bringen Geld. Sie essen,
sie schlafen, sie kaufen in den Geschäften. Sie

bringen Verdienst. Den Leuten in unsern Dörfern

geht es besser. Schaut euch einmal die
schönen Läden an, die gebaut wurden. Und
schaut euch die Hotels an, wie sie die
herausgeputzt und eingerichtet haben! Nur zu uns
kommen sie nicht. Unser Berg ist so schön
wie alle andern. Nirgends weitherum bleibt der
Schnee so lange liegen wie auf unserm Berg.
Wenn anderswo schon die Blumen blühen,
könnten bei uns die Skifahrer noch die schönsten

Abfahrten machen. Aber niemand kommt
zu uns. Niemand will fünf Stunden aufsteigen,
wenn er nebenan in zehn Minuten auf
dreitausend Meter fahren kann. Das macht heute
niemand mehr. Unser Berg wirft uns im Winter

keinen Nutzen ab. Er könnte eine
Goldgrube sein. Aber wir lassen das Gold liegen.»

Giosuel schaute Andri ins Gesicht, und mit
erhobener Stimme fuhr er weiter: «Dürfen wir
das? Dürfen wir diese Goldgrube ungenützt
lassen? Dürfen wir mit den Händen im Schoß

zuschauen, wie die andern reich werden von
ihren Bergen, während wir hier auf unserer
armseligen Landwirtschaft uns abmühen?
Kannst du die Verantwortung dafür übernehmen?

»

So fragte Giosuel. Andri hörte zu und
schwieg. Alle Augen waren auf ihn gerichtet.
Und alle diese Männer, die rund um ihn saßen,
warteten auf Antwort. Aber Andri schwieg. Er
wollte noch nicht sprechen. Er wollte sie alle
anhören, die für die Seilbahn und gegen ihn
waren. Er dachte: Giosuel Bazell und
Conradin Clavuot haben recht. Sie lügen nicht. Es
ist so wie sie sagen. Aber es gibt noch eine an¬

dere Wahrheit, eine tiefere Wahrheit. Es ist
schwer, sie zu begreifen, und es ist noch
schwerer, sie auszusprechen. Aber sie ist da,
sie ist die bessere Wahrheit, sie wird länger
dauern als ihre Wahrheit. Und ich werde zu
dieser Wahrheit stehen. Sollen sie nur weiterreden.

Wenn es Zeit ist, werde ich sprechen.
In der Stube wurde es unruhig. Die Männer

murrten. Sie warteten. Einer sagte: «Jetzt
drückt er sich.» Andri kümmerte sich nicht
darum.

Dann stand der Lehrer Cla Donatz auf.
Vielleicht verstand er noch am ehesten, um
was es Andri ging. Andri schaute ihn an. Aber
Cla wandte den Blick weg. Er sagte: «Es geht
nicht nur darum, den Fremden etwas zu bieten.

Es geht nicht nur um das Geld. Es geht
auch um unsere Kinder, um die Zukunft unserer

Kinder. Wir müssen ein neues Schulhaus
haben. Die Fähigen sollen in die Sekundärschule

gehen und, wenn sie wollen, studieren
können. Sie sollen die gleichen Möglichkeiten
haben wie die Kinder anderer Dörfer. Wir
dürfen ihnen nicht vor der Sonne stehen. Wenn
die Luftseilbahn unsern Kindern eine bessere

Schulung bringt, dann müssen wir sie bauen.»
Andri lächelte.
Die Bauern nickten. Sie dachten nicht an die

Schule. Sie dachten an das Geld. Sie dachten,
daß sie reich würden. Sie dachten daran, daß
die Bodenpreise steigen würden, daß sie ihr
Land teuer verkaufen könnten. Andri wußte
es, daß sie so dachten. Und der Lehrer wußte
es nicht, oder wollte es nicht wissen. Er war
froh, einmal ihre Zustimmung zu finden.

Peder Cadonau stand auf. Er war einer der
Hotelbesitzer. Peder sagte: «Wir müssen etwas
gegen die Landflucht tun. Die besten jungen
Leute ziehen ins Unterland. Zurück bleiben die
Alten. Unsere Alpweiden werden versteppen.
Unsere Häuser werden leer stehen, weil
unsere Buben und Mädchen mehr verdienen wollen.

Wie sollen wir sie daran hindern, besser zu
leben, wenn wir nichts gegen die Landflucht
unternehmen? Freunde unseres Tales und
unseres Dorfes strecken uns das Geld für die
Bahn vor. Es ist schon fast alles beieinander.
Wir müssen nur ja sagen. Und die Bauern, die
ihr Land für die Bahn geben, werden einen
guten Preis bekommen.»

Alle sprachen sie für die Luftseilbahn. Und
jedesmal mußte Andri sich sagen: «Sie haben
recht. Die Vernunft ist auf ihrer Seite. Sie können

es mit Zahlen beweisen. Aber sie schauen
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die Sache nur von außen an. Sie sehen nicht
ins Innere der Sache. Sie sagen .Besser leben'
und meinen nur den Magen. Mehr Geld haben,
das ist alles, was sie wollen.»

Er erhob sich. Es wurde still in der Gemeindestube.

Die Bauern dachten: Wir wollen ihn
reden lassen, wir wollen ihn anhören. Er soll
sagen, was er zu sagen hat. Schließlich ist er
einmal unser Gemeindepräsident gewesen, und
er hat seine Sache gut gemacht. Einige hatten
sogar ein wenig Mitleid mit ihm. Sie dachten:
Vielleicht ist er nicht mehr ganz richtig im
Kopf. Vor ein paar Jahren ist seine Frau
gestorben. Kinder hat er keine. Er ist alt. Da ist
es wohl möglich, daß etwas nicht mehr ganz
stimmt in seinem Kopf.

Andri begann zu sprechen. Er sprach langsam,

ein wenig stockend. Aber er hatte keine
Angst. Er hatte eine gute Stunde. Er sah ganz
klar, um was es jetzt ging, und er fühlte, daß
die richtigen Worte kommen würden. Er sagte:

«Ihr seid nicht im Unrecht. Unser Dorf ist
arm. Die Seilbahn würde Geld bringen, das ist
wahr, ich bestreite das nicht. Giosuel Bazell
hat gesagt: Der Berg ist eine Goldgrube, die
wir bis jetzt nicht ausgenützt haben. Vielleicht
hat er recht. Unser Schulhaus ist alt und
baufällig. Wir sollten ein neues haben. Gewiß. War
ich je gegen ein neues Schulhaus? Ihr wißt es

selber, daß ich immer für ein neues Schulhaus
gewesen bin. Die tüchtigen jungen Leute
verlassen unser Dorf. ,Der Boden ernährt uns
nicht', sagen sie. ,Wenn wir es zu etwas bringen

wollen, müssen wir ins Unterland ziehen.'
Und sie gehen. Wir sollten unsere Straßen und
unsere Wasserversorgung ausbauen und
verbessern. Das alles ist wahr. Wir sollten vieles
tun und können es nicht, weil uns das Geld
fehlt. Die Seilbahn würde Geld bringen. Sie
hat andern Dörfern Geld gebracht, also würden

auch wir durch sie zu Geld kommen. Unser

Leben würde leichter, angenehmer, wir
könnten uns mehr leisten. Aber es würde uns
nicht zufriedener machen. Goldgruben haben
noch niemals Glück gebracht. Das sollten wir
eigentlich alle wissen. Goldgruben machen die
Menschen einander feindlich, voller Haß. Sie

bringen uns den Reichtum des Geldes. Aber
dieser Reichtum ist nicht alles. Und dieser
Reichtum muß auch bezahlt werden. Und es
ist die Frage, ob das, was wir verlieren, nicht
mehr ist als das, was wir gewinnen können. Es
gibt andere Reichtümer. Ein ungeschlagener
Wald ist ein solcher Reichtum. Wir wissen es.

Darum schützen wir ihn vor Frevlern. Und ein
unverletzter Berg ist ein Reichtum. Er schenkt
uns Stille und er weitet unsern Blick. Wenn
wir den Wald zerstören, wenn wir den Berg zu
einer Händlerware machen, die wir verkaufen,
werfen wir einen Reichtum fort, der mit nichts
ersetzt werden kann. Wald und Berg und Bäche

und die Stille unserer Tage und Nächte,
das sind Reichtümer, die uns gehören. Wir
können sie nur einmal verlieren. Zwischen
ihnen und uns muß Übereinstimmung sein. Wir
Menschen und die Berge und die Wälder und
die Seen sind aneinander gebunden. Wenn wir
diese Einheit zerstören, zerstören wir uns
selbst. Wenn wir die Natur schänden, rächt sie
sich auf ihre Weise. Sie zieht sich von uns
zurück. Sie läßt uns allein. Und an dieser
Einsamkeit werden wir eines Tages zerbrechen.
Ihr werdet sagen: ,Noch eine Luftseilbahn
mehr, was spielt das schon für eine Rolle?'
Aber wenn wir jetzt nicht Schluß machen, werden

unsere Berge eines Tages verhängt sein.
Die Stille wird uns verlassen haben. Es wird
der Motorenlärm unsere Täler erfüllen Tag
und Nacht. Der Schlaf wird uns fliehen. Und
dann werden wir schreien: ,Gebt uns die Stille
wieder! Gebt uns die Wälder und die Berge
wieder! Gebt uns die Sterne und die Nächte
wieder!' Aber niemand wird dieses Schreien
hören. Niemand.»

Die Bauern schauten einander an. Was sollten

sie von dieser Rede halten? So hatten sie
Andri noch nie gehört.

Da rief Conradin Clavuot: «Du sprichst wie
ein Pfäff. Jetzt mußt du nur noch vom Seelenheil

anfangen.»
Die Bauern lachten. Einer sagte: «Der

spinnt ja.» Einige riefen: «Abstimmen! Wir
wissen, was wir zu tun haben. Wir brauchen
keine Moralpredigten! »

Andri war stehen geblieben. «Laßt ihn
reden», sagte ein Bauer. Da wurde es wieder still
in der Gemeindestube und Andri fuhr fort:

«Ihr denkt, wenn wir die Seilbahn haben,
wird alles gleich bleiben. Nur das Leben wird
leichter sein, wir werden mehr Geld besitzen.
Das ist ein Irrtum. Ich weiß es. Es gibt keinen
Gewinn ohne Verlust. Ihr denkt: Der Wald
und der Berg, das sind tote Dinge. Aber das
ist nicht wahr. Der Wald ist nicht tot und der
Berg ist nicht tot. Sie leben seit Jahrtausenden.

Sie waren da, bevor wir Menschen da
waren. Sie kommen ohne uns aus. Aber wir kommen

nicht ohne sie aus. Ihr denkt: ,Wie gut
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haben es die Menschen in der Stadt! ' Aber die
Menschen in der Stadt merken jetzt, was sie

verloren haben. Sie kommen jetzt zurück zu
den Bergen, zu den Wäldern. Sie suchen die
Stille, die sie verloren haben. Noch ein paar
Jahre vielleicht, und sie werden die Berge
suchen, die nicht von Seilbahnen verhängt sind.
Ein geschlagener Wald wächst erst in
Jahrhunderten wieder. Ein entstellter Berg ist wie
ein entstelltes Gesicht. Unsere Kinder werden
uns die Dinge verzeihen, die wir nicht tun
konnten, weil uns das Geld fehlte. Aber wenn
wir um des Geldes willen das Gesicht unseres
Tales zerstören, das werden sie uns nicht
verzeihen. In den Nächten, die keine Nächte mehr
sind, denken sie an den Berg, an den Wald,
der voller Geheimnisse ist. Und sie kehren
zurück, um das Bild wieder zu finden, das sie
verloren haben. Und wir wollen dieses Bild
jetzt zerstören für einen Gewinn, der keiner
ist? Wir dürfen es nicht tun. Es gibt Dinge, die
man nicht tun darf.»

So hatte Andri gesprochen. Er hatte an den
Wald gedacht und an die Menschen in den
Städten. Er hatte an den Wind gedacht, wenn
er durch den Wald brauste, und an den
Harzgeruch, und an den weichen Boden des Waldes.

Und er hatte an die Menschen gedacht,
die mit grauen Gesichtern und Angst in den

Augen durch die Straßen hasteten. An den
Lärm und den Gestank in der Stadt hatte er
gedacht. Und daß das kein Leben sei. Er wußte,

was es bedeutete, dort unten zu sein, und
er wußte, was es hieß, eine Wiese vor dem
Haus haben, und einen Wald, der hinter dem
Haus anstieg. Und darum waren ihm die Worte
entgegengekommen wie Freunde. Er hatte alles

gesagt, was er zu sagen hatte. Er war
zufrieden, denn er hatte nicht an den Haß der
Bauern gedacht, als er sprach, sondern an
seinen dunklen Wald, an die breiten Flanken des

Berges, an seinen Gipfel und an den breiten
Himmel darüber. Und darum waren seine
Worte gut gewesen.

Vielleicht rührten sie den einen oder andern
an. Vielleicht ahnten einige, daß er recht hatte.
Aber sie schwiegen.

Der Metzger Clavuot aber schwieg nicht. Er
sagte so laut, daß alle es hören konnten: «Jetzt
ist er übergeschnappt.» Und Peder Cadonau
meinte böse: «Der wird uns Schwierigkeiten
machen. Das kann Jahre dauern, bis wir bauen
können. Der Teufel soll ihn holen!»

Darauf hatte Andri geantwortet: «Ich werde

meinen Wald nicht geben. In meinem Wald
und auf meiner Alp werden keine Masten stehen

solange ich lebe.»
*

Seiina, die Magd, war noch auf gewesen, als
Andri von der Gemeindeversammlung kam. Sie
hatte ihm die Türe aufgemacht und ihn
angeschaut. Sie hatte gleich gemerkt, wie die
Versammlung ausgegangen war. Sie sagte: «So
haben sie also den Bau beschlossen.» Andri
hatte genickt. Seiina sagte: «Warum seid ihr
so hartnäckig gegen die Bahn? Was nützt dieser

Widerstand? Ihr solltet der Sache ihren
Lauf lassen.»

Andri hatte gesagt: «Nein.» Sonst hatte er
nichts gesagt.

Seiina begann zu weinen. «Das ist ja kein
Leben mehr. Das ist nicht zum Aushalten.
Laßt doch den Leuten den Willen und ihr werdet

eure Ruhe haben.»
Sie dachte, daß sie nun seit dreißig Jahren

in Andris Hause war. Sie hatte Andris Frau
gepflegt und ihr das Totenhemd angezogen.
Immer war Andri mit ihr zufrieden gewesen
und sie hatte auch nichts zu klagen. Er ließ ihr
freie Hand in allen Dingen, die den Haushalt
betrafen. Als Andri noch Präsident der
Gemeinde gewesen war, war etwas vom Glanz seines

Amtes auch auf sie gefallen. Immer hatten
die Leute sie freundlich gegrüßt, hatten sie
zuvorkommend behandelt, im Laden, in der Kirche,

überall. Sie war eben Andris Seiina. Und
Andri war Präsident der Gemeinde gewesen.
Nun ließ man sie im Laden warten und in der
Kirche stand niemand mehr auf, um ihr Platz
zu machen. Man erwiderte kaum ihren Gruß.
Die Weiber im Dorf demütigten sie, wo immer
sie konnten, spöttelten über sie, wie sie über
Andri spöttelten.

Andri antwortete: «Nein, Seiina, nein, ich
kann nicht aufgeben.»

Aber sie drang weiter in ihn. «Ihr habt noch
ein paar Jahre zu leben. Sie werden euch die

paar Jahre zur Hölle machen. Und nachher
werden sie die Bahn doch bauen, und euer
Kampf ist umsonst gewesen. Sie werden euch
mit ihrem Haß verfolgen, ihr werdet verbittert
sein und verbittert sterben, und die Bahn wird
doch stehen. Was hat das für einen Sinn.»

Die Tränen rannen über Seiinas Wangen
und es war ihr schwer ums Herz.

Andri achtete nicht darauf. Zornig schlug
er mit der Faust auf den Tisch und mit harter
Stimme fuhr er die alte Magd an: «Es ist
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mein Wald! Keine Handbreit bekommen sie
davon für den Bau der Bahn! Daß du es ein
für allemal weißt: Keine Handbreit!»

Darauf war Seiina aufgestanden und
hinausgegangen. Unter der Türe hatte sie sich
noch einmal umgewandt und gesagt: «Dann

müßt ihr eine andere Magd suchen. Am letzten
gehe ich.»

*
So war Andri ganz allein geblieben.
Im Dorf trafen sie die Vorbereitungen

finden Bau. Sie sagten: «Mit der Zeit wird er

1) Sagt, so seht doch
um Himmels Willen
diese Elektrizitätsrechnung

an. Jetzt
muss einfach etwas
geschehen.

2) Warum müssen
überall gleichzeitig

soviele
Lichter brennen?
Warum brennt zum
Beispiel das Licht
vor der Haustüre?

3) Frau scheint einen
Expressbrief zu
erwarten. Der Bote
könne ohne Licht
die Hausnummer
nicht sehen. Dreht
Licht wieder an.

4) Sagt, aha, natürlich
hat Susi das Licht
in ihrem
Schlafzimmer brennen
lassen.

5] Dreht Licht ab
aber gleich wieder
an. Entschuldigt
sich, er habe Susi
nicht gesehen
hinter der Kastentüre.

6) Will eben Fredis
Licht löschen, als
er ihn in einer Ecke
bei seinen Büchern
entdeckt.

7) Findet keine anderen

Lichter mehr,
die er abdrehen
könnte. Ermahnt
Familie nochmals,
unbedingt mehr zu

sparen mit dem
Licht.

8) Wenig später frägt
jemand, wer hat
das Kellerlicht
nicht abgedreht?
Vertieft sich
schuldbewusst in
seine Zeitung.

*9
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schon klein werden. Allzu lange wird er das
nicht durchstehen. Den kriegen wir noch
windelweich. Alle gegen einen, da kann der
Ausgang nicht zweifelhaft sein.»

Aber Andri gab nicht nach.
«Ich habe nichts zu verlieren. Ich bin alt,

ich habe keine Familie mehr. Und ich habe
einen breiten Rücken.»

Eines Abends flog ein schwerer Stein durchs
Fenster mitten in seine Stube. Seitdem schloß
er jeden Abend die schweren Läden vor den
Fenstern.

Drohbriefe kamen: «Paß auf, daß nicht der
Teufel dein Haus anzündet.» Jemand schickte
ihm einen Strick und schrieb dazu: «Hänge
dich auf so bald als möglich. Das Dorf wird
dir dankbar sein.»

Die Regierung griff ein. Sie beschwor Andri,
doch einsichtig zu sein und seinen Widerstand
aufzugeben. Ein Nationalrat besuchte ihn.
«Ihr könnt den Bau der Luftseilbahn nicht
verhindern. Wollt ihr das ganze Volk zum
Feinde haben? Und dann doch verlieren?
Niemand steht zu Euch hier, und die paar Schreier
im Unterland können Euch nicht helfen.»

In den Zeitungen nannten sie Andri einen
Feind des Fortschritts. «Ein Hohn, daß dieser
selbstsüchtige Querulant den Wohlstand des
Dorfes aufhalten kann, eine Schande, wie er
den Willen des Volkes mißachtet.»

Andri warf die Zeitungen und die Drohbriefe

ins Feuer. Sie wissen nicht, um was es

geht. Ich werde den Berg und den Wald nicht
im Stiche lassen.

*
Andri hatte den Wald verlassen. Die Alp lag
vor ihm, leicht ansteigend. Tau glänzte von
den Gräsern. Goldpippau blühte, rote Disteln,
Alpenglockenblumen leuchteten in den hellen
Morgen hinein.

Andri blieb stehen. Er schaute ins Tal.
Ersah die Wiesen, die Dörfer, die Seen. Die Berge

spiegelten sich im dunklen, warmen Blau
der Seen. Die Sonne streute Gold auf die Seen.

Die Luft war rein und durchsichtig. Nirgends
habe ich so reine Luft gesehen wie bei uns,
dachte Andri. Man kann sie mit vollen Zügen
einatmen. Sie ist angefüllt vom Duft der Wälder,

der Gletscher, der Blumen und unserer
Seen. Und wenn die Lunge voll ist von dieser
Luft weitet sie sich. Es ist einem wohl ums
Herz, und so leicht, daß man glaubt fliegen zu
können. Wie schön unsere Farben sind. Das
dunkle Grün der Wälder, das helle Grün der

Weiden und alle die andern Grün entlang der
Hänge. Und das Blau der Seen und des Himmels

und der Bergspitzen. Nie kann man sich
sattsehen an unsern Farben. Grau und Braun
und Ocker und das glänzige Schwarz der Felsen.

Andri sah sein Haus, die Wiese, die sich
vom Wald bis zum See ausbreitete. Und da
wollen sie einen Asphaltplatz hinlegen für
tausend Autos. Nein.

Er drehte sich um und schaute hinauf zum
Berg. Breit und stumm lag er da. Schnee
bedeckte seine schöne Kuppe. Die Sonne tauchte
den Berg in blendendes Weiß. Andri schloß die
Augen. Masten, Drähte, Kabinen, Lärm und
Menschen, die die Berge nicht lieben.

Es zuckte um Andris Mund. Er schloß die
Augen. Zorn erfüllte ihn. Plötzlich wandte
ersieh wieder dem Tal zu. Er erhob die Faust
und er schrie ins Tal hinunter: «Nein! Nicht,
solange ich lebe! »

Er schritt weiter bergauf. Die Sonne schien
ihm ins Gesicht. Er fühlte ihre Wärme durch
die Kleider auf die Haut dringen und weiter
bis ins Fleisch. Die Wärme füllte ihn bis in
die Fingerspitzen. Er wich vom Weg ab. Er
schritt über die Weide. Er schritt auf die
Alphütte zu. Es war eine graue, aus Steinen
gemauerte Hütte. Sie lag in einer kleinen Mulde.
Andri trat ein. Cleto Pinggera und der Knecht
Guido Ferrari saßen an dem rohen Holztisch.
Als Andri über die Schwelle trat, stand Cleto
auf. Er war der Senn, schon ein alter Mann.
Er reichte Andri die Hand und sagte: «Guten
Tag, kannst grad mit essen.» Er holte eine
große Tasse vom Brett und stellte sie auf den
Tisch. Andri schenkte sich Kaffee ein. Er
schnitt Brot und Käse. Der Aufstieg hatte ihn
hungrig gemacht. Später fragte Andri nachdem
Vieh. Cleto sagte: «Es ist ein guter Sommer.
Die Tiere geben viel Milch. Bis jetzt haben
wir keine Krankheiten und keine Unfälle
gehabt. Die Weide ist gut und das Wetter ist
auch recht. Wir können zufrieden sein.»

Andri nickte. Er erhob sich. «Ich will wieder
einmal auf den Berg. Gegen Abend werde ich
zurück sein. Ich muß mir Zeit lassen. Das Herz
schafft nicht mehr wie früher.»

Nach einer Stunde erreichte er den Schnee.
Der Schnee war schon ein wenig weich von der
Sonne. Aber er trug noch gut. Die Sonne
brannte heiß gegen den Hang. Andri zog die
Jacke aus und legte sie über den Arm. Der
Aufstieg dünkte ihn mühsamer, als er erwartet
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hatte. Schweiß tropfte von seiner Stirne. Das
Hemd klebte an seinem Körper. Der Atem
ging schwer. Einmal rutschte er aus und fiel
hin. Es war an einer steilen Stelle. Er krallte
die Finger in den nassen Schnee. Ein Stück
mußte er auf den Knien kriechen, bis er wieder
guten Stand unter den Füßen hatte. Er dachte:
Warum gehe ich auf den Berg? Ich war doch
schon hunderte Male oben? Was habe ich da
oben verloren in meinen alten Tagen? Und
er dachte: Mit der Luftseilbahn ginge es ohne
Mühe. Man steigt unten ein und nach zehn
Minuten ist man oben. Ohne Mühe, ohne
Schweiß, ohne Herzklopfen. Gegen was kämpfe
ich denn, wenn ich gegen die Luftseilbahn
kämpfe? Für was und für wen? Vielleicht bin
ich doch ein älter Esel. Nicht mehr ganz richtig

im Kopf.
Er hackte sich mit den Schuhen eine Stufe

in den Schnee, einen Platz, auf dem er stehen
konnte. Das Haar fiel ihm in klebrigen Strähnen

in die Stirn. Er schaute zurück. Kein
Mensch weit und breit. Kein Tier. Nichts als

Stille und Wind und Berge und Himmel.
Er schaute aufwärts. Es war nicht mehr weit

bis zum Gipfel. Vielleicht eine halbe Stunde.
Eine halbe Stunde, dachte er, dann bin ich
oben. Aber da entfernte sich der Gipfel langsam

von ihm weg. Andri schaute und schaute.

«Halt, halt», rief er leise. Aber der Gipfel
entschwand in immer größere Ferne. Andri
streckte ihm die Arme entgegen. Es half nichts.
Der Gipfel fuhr weg und ließ den Mann
stehen.

Plötzlich war Nacht um ihn, rabenschwarze
Nacht. Nichts. Dann vernahm er ein fernes
metallisches Sausen. Das Sausen kam näher.
Wo war er? Andri wußte nicht, was geschah.
Und dann wußte er es auf einmal. Er selber
sauste durch eine enge Röhre. Die Röhre war
erfüllt von Brausen, von einem ohrenbetäubenden

Lärm. Andri wußte, daß er einem Ausgang
entgegenraste, und er wußte, daß dort ein
Abgrund wartete, in den er stürzen würde. Gleichzeitig

aber wußte er, daß irgendein schwarzes
eisernes Ungetüm ihm durch die Röhre
entgegenschoß. Es mußte zum Zusammenprall
kommen. Nirgends tat sich ein Ausweg auf.
Er sah das Ungetüm und er dachte, daß es

jetzt gleich zum Zusammenprall kommen müsse.

Aber er fuhr durch das Ungetüm hindurch.
Jetzt war er am Ausgang der Röhre

angelangt. Rings um ihn standen die Berge. Auf
den Bergspitzen und an den Hängen der Berge
standen schwarze eiserne Masten. Tausende
von Masten. Als er näher hinschaute, sah er,
daß die Masten verkohlte Baumstümpfe
waren. Der Wald war abgebrannt. Und wiederum
sah es aus, als ob die Masten schwarze, ekle
Geschwüre wären, die den Leib der Berge wie
eine grausige Krankheit bedeckten. Von einem
Mast zum andern spannten sich Drähte. Die
Drähte spannten sich von einer Bergspitze zur
andern. Sie kreuzten sich tausendfach. Es glich
einem unentwirrbaren riesigen Spinnennetz. An
den Drähten aber hingen die Menschen in
dichten Knäueln wie Ameisen. Sie hatten die
Arme nach oben gestreckt und hielten sich mit
den Händen an den Drähten. Und andere hingen

mit den Füßen an den Drähten, Köpfe und
Arme schlenkerten gegen die Erde. Und die
Menschen fuhren an den Drähten hinauf und
hinunter, kreuz und quer. Wiederum schaute
Andri genauer hin und erkannte, daß die Hände

und Füße der Menschen Rollen waren. Die
Menschen aber waren Puppen. Aber sie lachten

und sprachen. Das Hängen an den Drähten

schien ihr Leben zu sein. Sie kannten nichts
anderes. Weit unten im Tal sah Andri eine
riesige schwarze Spinne. Diese Spinne leitete
alles. Sie ließ die Menschen an den Drähten fahren

und sie ließ sie stillstehen. Die Luft war
erfüllt von einem blechernen Lärm. Dann
stand alles auf einmal still. Die Puppen an
den Drähten schwiegen wie auf einen Befehl.
Sie lachten nicht mehr, sie sprachen nicht
mehr. Die Spinne rief aus dem Tal herauf zu
Andri: «Jetzt schlafen sie.» Andri lauschte, ob

er einen Bach höre, oder den Wind, oder den
Ruf eines Vogels. Aber es war still wie in einem
ungeheuren Grab. Da wußte Andri, daß er sich
in einem Grab befand. Es waren keine
Menschen mehr da. Das Leben war ausgelöscht auf
der Erde.

*
Cleto Pinggera hat Andri gefunden. Man

trug ihn zu Tal, bestattete ihn.
Dann baute man die Luftseilbahn.
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