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Die Luftseilbahn

Von Alfred A. Hasler

Diese Erzihlung wurde
in unserem literarischen
Wetthewerb mit dem

2. Preis ausgezeichnet

Andri stieg durch den Wald hinauf. Der Weg
war schmal, manchmal kaum mehr zu erken-
nen. Jahr fiir Jahr fielen die Arvennadeln auf
ihn. Der Weg war weich, stellenweise federnd
wie ein dicker Teppich. Fast lautlos, wie ein
Tier, schritt Andri auf ihm. Nur manchmal,
wenn er mit den genagelten Schuhen auf einen
Stein trat, gab es einen knirschenden Laut.
Der Weg fiihrte in spitzen Kehren aufwirts.
Er fiihrte an bemoosten Steinen vorbei, hinein
in enge Runsen und wieder heraus. Und immer
unter den Arven.
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Fs waren grofle und starke Bédume. Sie
stromten den bittersiifen Harzgeruch aus.
Andri atmete ihn tief ein. Er fiihlte ihn in den
Lungen. Er trug den Harzgeruch in den Klei-
dern und im Haar. Es diinkte ihn, dafl sein
Blut angefiillt sei von diesem Harzgeruch.

Andri war mittelgroff, kriftig gebaut, mit
breiten Schultern, die es gewohnt waren, La-
sten zu tragen. Seine dunklen Haare waren
stark angegraut. Es waren dichte, drahtige
Haare. Sein Gesicht war voll tiefer Furchen.
Wie ein leicht verschneites Wildchen stand
der Schnauz darin. Andri trug eine dunkel-
braune Jacke und Hosen von ebensolcher Far-
be. Sie waren aus gutem Stoff. Den verwitter-
ten schwarzen Hut trug er jetzt in der Hand.

Andri war Bauer. Er bewegte sich wie ein
Bauer. Er schritt dahin wie ein Bauer. Sein
Gang war schwer, bedichtig. Er hatte grofe,
starke Hiande. Wenn sie zupackten, griffen sie
hart. Wenn sie schlugen, schlugen sie schwer.
Aber Andri schlug selten. Er war ein fried-
licher Mensch. Was ihn betraf, erledigte er
seine Geschifte mit Worten und nicht mit der
Faust. Andri war klug. Im Dorf sagten die
Minner oft: «Dem seinen Kopf mochte ich
haben.» Sie hatten ihn zum Présidenten ihrer
Gemeinde gew#hlt. Er war in Amerika gewe-
sen. Er hatte etwas von der Welt gesehen. Er
wullite mehr als sie alle zusammen. Wenn er
redete, horten ihm alle zu, und der Gemeinde-
schreiber hatte einmal gesagt, das sei der erste
Gemeindeprisident, der seine Briefe selber und
fehlerfrei schreiben konne.

Die Gemeinde war wie alle Gemeinden des
Tales. Vielleicht noch drmer als die andern.
Zweil kleine Hotels standen darin. Thre Mau-
ern wiesen Risse auf. Die Farbe blidtterte ab.
Die Fensterladen hingen grau und schrig in
den rostigen Angeln. Die Zimmer waren eng
und kalt. Die Boden knarrten. Der Linoleum
war abgewetzt und wies Locher auf. Betten,
Kommoden und Schrinke stammten aus dem
letzten Jahrhundert. Die Hotels gingen schlecht
und recht. Die Giste kamen, weil sie andern-
orts keinen Platz mehr gefunden hatten. Aber
sie kamen nur einmal. Die Hotels warfen we-
nig Steuern ab.

Das Dorf bestand aus Bauern. Sie hatten
keine Schulden. Aber sie waren arm, bis auf
drei oder vier. Hier oben konnen Bauern nicht
reich werden, wenn sie keine andern Ertrig-
nisse als die aus ihrem Boden haben. Auch die
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Bauern zahlten kaum Steuern. Darum war die
Gemeinde arm.

Andri hatte das Vertrauen der Bauern be-
sessen. Er hatte die Geschifte der Gemeinde
gefithrt, ohne Aufhebens, aber mit sicherer
Hand. Nie hatte sich etwas Besonderes ereig-
net. Niemand hatte von ihm Wunder erwartet.
Aber alle wufliten, daB sie sich auf ihn, auf
seine Tiichtigkeit und Redlichkeit verlassen
konnten.

So war es gewesen bis vor einem Jahr. Dann
hatten sie ihn weggewihlt. Nicht sofort. Sie
hatten sich um ihn bemiiht. Sie hatten ver-
sucht, ihn zu iiberzeugen. Aber es war ihnen
nicht gelungen. Jetzt standen sie gegen ihn.
Alle. Jetzt war er ein Einsamer in seinem Dorf.
Gemieden von Alten und Jungen. Umgeben
von einer Mauer ohnmachtigen Hasses.

Es war wegen der Luftseilbahn so gekom-
men.

Sie wollten eine Luftseilbahn bauen auf den
Berg.

Andri war dagegen. Er wollte keine Luftseil-
bahn auf den Berg.

Thre Griinde waren einfach und leichtver-
standlich. Sie konnten mit Beispielen und mit
Zahlen aufwarten.

Andris Meinung war schwer zu verstehen.
Die Leute schiittelten die Kopfe iiber seine
Worte. Aber das wire nicht schlimm gewesen.
Sie hitten gelacht iiber seine Meinung. Sie hit-
ten gesagt: «Es fehlt ihm wohl ein wenig im
Kopf.» Sie hitten ihm seine Meinung gelassen
und die Seilbahn gebaut.

Aber Andri hatte einen Trumpf in der Hand.
Und dieser Trumpf war stirker als seine Mei-
nung. Uber seine Meinung konnten sie hinweg-
schreiten, aber iiber seinen Trumpf konnten sie
nicht hinwegschreiten.

Dieser Trumpf war sein Wald und seine
weitldufige Alpweide oberhalb des Waldes. Die
Luftseilbahn sollte iiber den Wald und tiiber
die Alpweide fiihren. Er hatte nein gesagt. Ent-
schieden und endgiiltig. Sie konnten nicht
bauen. Solange er nein sagte, konnten sie nicht
bauen. Bis alle Behorden und Gerichte sein
Nein bezwangen, konnten Jahre vergehen.

So hatte sich das Vertrauen der Gemeinde
in Hafl verwandelt.

sk

Es ist mein Wald, dachte Andri. Aber es ist
nicht nur mein Wald. Alle haben etwas von
diesem Wald. Alle brauchen ihn. Ich bin ver-
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antwortlich fiir diesen Wald. Ich habe ihn von
meinem Vater bekommen, und mein Vater er-
hielt ihn von seinem Vater. Es ist unser Wald.
Es ist aller Wald. Ich stehe zu ihm. Ich werde
ihn verteidigen. Ich werde nicht zulassen, dal§
man ihm Wunden schligt. Der Wald und der
Berg gehiren zusammen. Und ich gehore zu
ihnen. Sie konnen sich nicht verteidigen. Aber
ich kann sie beschiitzen. Ich kann mich fiir sie
wehren. Ich werde es tun.

Andri stieg immer hoher. Es war frith am
Morgen. Aus den Biumen stromte der Geruch
des Harzes. Und Stille stromte aus ihnen, die
grofle, gute Stille des Waldes. Kiihle wehte
ihm entgegen, wehte in sein erhitztes Gesicht.
Freude stromte aus den Bdumen in Andris
Herz, eine starke, briiderliche Freude.

Sie sind verblendet vom Geld, dachte Andri.
Sie sehen nur das Geld, das die Seilbahn ihnen
bringen wiirde. Sie denken, dal} sie ihre Hauser
instandstellen, ihre Kammern freimachen
konnten fiir die Fremden. Sie denken, dafl
dann ihr Leben leichter wire.

Ich aber sehe den Wald und den Berg. Ich
sehe, was kommt, wenn wir dem Wald und
dem Berg Wunden schlagen, den Wald und
den Berg entstellen um des Geldes willen. Ich
weill, was dann kommen wiirde. Ich sehe wei-
ter als sie. Ich habe gesehen, was die Gier nach
Geld aus den Menschen macht. Ich war unten
und habe es gesehen. Und darum bin ich zu-
riickgekommen. Und darum werde ich den
Wald und den Berg verteidigen.

%

An der Gemeindeversammlung hatten sie den
Bau beschlossen. Andri allein hatte dagegen
gestimmt. Keiner hatte sich auf seine Seite ge-
schlagen, nicht einer. Als die Versammlung
auseinanderging, hatte keiner ihm Gute Nacht
gewiinscht. Im «Croce bianca» war er nachher
allein gesessen. Niemand hatte sich an seinen
Tisch gesetzt. An den andern Tischen redeten
sie laut iiber ihn, gerade so als ob er gar nicht
da gewesen wire. Spott und Zorn klangen aus
ihren Stimmen und aus ihren Worten. Andri
war vor seinem Glas Wein gesessen. Er hatte
alles gehort und geschwiegen. Er hatte an der
Gemeindeversammlung gesprochen. Er hatte
gesagt, was zu sagen war. Er hatte den Wein
ausgetrunken, bezahlt und seinen Hut vom
Nagel an der Wand geholt. Als er durch die
Wirtsstube zur Tiire schritt, war es einen Au-
genblick still geworden. Er fiihlte die Blicke
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auf sich gerichtet, er fiihlte, wie ihr Haf} ihn
ansprang. Aber er schaute nicht links und nicht
rechts. Er sagt laut und fest: «Gute Nacht.»
Niemand antwortete. Er hatte die Tiire hinter
sich zugezogen und war davongeschritten, Ge-
briill und Schméhrufe im Riicken. Einmal hat-
te er gedacht: «Am liebsten wiirden sie mich
totschlagen.» Dann sagte er zu sich selbst:
«Sie verstehen es nicht besser. Sie wissen nicht,
was ich weill.»

In der Wiese vor seinem Hause war er ste-
hen geblieben. Es war eine milde Nacht gewe-
sen. Die Grillen zirpten. Blumenduft lag in der
Luft. Vom See her strich der Wind {iiber die
Wiese und trug den Geruch des Wassers mit
sich.

Andri schaute zum Berg hinauf. Breit und
ruhig ragte er in den dunklen Himmel. Vom
Wald kam ihm die grofle Stille entgegen.

*

«Wir leben ja wie die Wilden», hatte Conradin
Clavuot gesagt. Conradin Clavuot war Metz-
ger und ein angesehener Mann des Dorfes. Sei-
ne Stimme dréhnte in der Gemeindestube. Sein
Wort galt etwas. «Wie die Wilden leben wir»,
rief er noch einmal. «Nicht einmal anstdndige
Scheifhduschen haben wir.»

Die andern lachten und nickten mit den
Kopfen. «Stimmt.»

«Stinken tut’s bei uns. Innen noch mehr als
aullen. Unsere Stuben sind eng und die Fenster
klein. Zu uns kommen nur Bremsen und Miik-
ken und Fliegen. Aber Fremde kommen nicht
zu uns. Warum sollten sie auch, wenn ihnen
andernorts aller Komfort geboten wird? Sie
wollen gute Luft, helle Zimmer und fliefendes
kaltes und warmes Wasser. Die andern geben
es ihnen. Warum sollten sie zu uns kommen?
Dabei besitzen wir alles, um aus unserem Dorf
einen florierenden Kurort zu machen. Manches
Nest wiirde froh sein, das zu besitzen, was wir
besitzen: den See, die Insel, die Berge. Was
machen wir daraus? Nichts! Wir miissen uns
umstellen, wir miissen uns anstrengen. Wir
miissen die Luftseilbahn bauen. Schaut doch
einmal, was Luftseilbahnen einbringen! Hun-
derttausende bringen sie ein — und ohne Arbeit
sozusagen. Und da sollen wir ewig die Dum-
men sein? »

Conradin Clavuot sprach gut. Er wullite, wie
er die Leute nehmen mufite. «Wenn’s ums Geld
geht, macht jeder mit, jeder.» Das sagte er im-
mer. Und er hatte recht. Andri mufite ihm
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recht geben. Er konnte ihm nicht widerspre-
chen.

Und auch Giosuel Bazell hatte recht. Er
sagte: «Die Luftseilbahn wird uns Leute ins
Dorf bringen. Wir konnen die Sache drehen
und wenden wie wir wollen: die Leute aus dem
Unterland nehmen die Anstrengungen einer
Bergtour nicht mehr auf sich. Sie wollen auf
die Gipfel hinauf, sie wollen die Luft da oben
einatmen, sie wollen sich von der Sonne braun
braten lassen. Das alles wollen sie. Aber stun-
denlang den Berg hinauf steigen, das wollen sie
nicht. Nach dem Krieg haben sie iiberall Seil-
bahnen gebaut. Und die Leute aus dem Unter-
land kamen. Zu tausenden kamen sie. Jetzt
sind es hunderttausende, die sich mit Seilbah-
nen in die Hohe tragen lassen. Was sage ich:
Millionen sind es. Sie bringen Geld. Sie essen,
sie schlafen, sie kaufen in den Geschiaften. Sie
bringen Verdienst. Den Leuten in unsern Dor-
fern geht es besser. Schaut euch einmal die
schonen Lidden an, die gebaut wurden. Und
schaut euch die Hotels an, wie sie die heraus-
geputzt und eingerichtet haben! Nur zu uns
kommen sie nicht. Unser Berg ist so schon
wie alle andern. Nirgends weitherum bleibt der
Schnee so lange liegen wie auf unserm Berg.
Wenn anderswo schon die Blumen bliihen,
kénnten bei uns die Skifahrer noch die schon-
sten Abfahrten machen. Aber niemand kommt
zu uns. Niemand will fiinf Stunden aufsteigen,
wenn er nebenan in zehn Minuten auf drei-
tausend Meter fahren kann. Das macht heute
niemand mehr, Unser Berg wirft uns im Win-
ter keinen Nutzen ab. Er konnte eine Gold-
grube sein. Aber wir lassen das Gold liegen.»

Giosuel schaute Andri ins Gesicht, und mit
erhobener Stimme fuhr er weiter: «Diirfen wir
das? Diirfen wir diese Goldgrube ungeniitzt
lassen? Diirfen wir mit den Handen im Schoff
zuschauen, wie die andern reich werden von
ihren Bergen, wiahrend wir hier auf unserer
armseligen Landwirtschaft uns abmiihen?
Kannst du die Verantwortung dafiir iiberneh-
men?»

So fragte Giosuel. Andri horte zu und
schwieg. Alle Augen waren auf ihn gerichtet.
Und alle diese Mianner, die rund um ihn saflen,
warteten auf Antwort. Aber Andri schwieg. Er
wollte noch nicht sprechen. Er wollte sie alle
anhoren, die fiir die Seilbahn und gegen ihn
waren. Er dachte: Giosuel Bazell und Con-
radin Clavuot haben recht. Sie liigen nicht. Es
ist so wie sie sagen. Aber es gibt noch eine an-
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dere Wahrheit, eine tiefere Wahrheit. Es ist
schwer, sie zu begreifen, und es ist noch
schwerer, sie auszusprechen. Aber sie ist da,
sie ist die bessere Wahrheit, sie wird ldnger
dauern als ihre Wahrheit. Und ich werde zu
dieser Wahrheit stehen. Sollen sie nur weiter-
reden. Wenn es Zeit ist, werde ich sprechen.

In der Stube wurde es unruhig. Die Mianner
murrten. Sie warteten. Einer sagte: «Jetzt
driickt er sich.» Andri kiimmerte sich nicht
darum.

Dann stand der Lehrer Cla Donatz auf.
Vielleicht verstand er noch am ehesten, um
was es Andri ging. Andri schaute ihn an. Aber
Cla wandte den Blick weg. Er sagte: «Es geht
nicht nur darum, den Fremden etwas zu bie-
ten. Es geht nicht nur um das Geld. Es geht
auch um unsere Kinder, um die Zukunft unse-
rer Kinder. Wir miissen ein neues Schulhaus
haben. Die Fidhigen sollen in die Sekundar-
schule gehen und, wenn sie wollen, studieren
konnen. Sie sollen die gleichen Maglichkeiten
haben wie die Kinder anderer Dorfer. Wir
diirfen ihnen nicht vor der Sonne stehen. Wenn
die Luftseilbahn unsern Kindern eine bessere
Schulung bringt, dann miissen wir sie bauen.»

Andri ladchelte.

Die Bauern nickten. Sie dachten nicht an die
Schule. Sie dachten an das Geld. Sie dachten,
daf sie reich wiirden. Sie dachten daran, dafl
die Bodenpreise steigen wiirden, dafl sie ihr
Land teuer verkaufen konnten. Andri wufite
es, daf sie so dachten. Und der Lehrer wufite
es nicht, oder wollte es nicht wissen. Er war
froh, einmal ihre Zustimmung zu finden.

Peder Cadonau stand auf. Er war einer der
Hotelbesitzer. Peder sagte: «Wir miissen etwas
gegen die Landflucht tun. Die besten jungen
Leute ziehen ins Unterland. Zuriick bleiben die
Alten. Unsere Alpweiden werden versteppen.
Unsere Hiuser werden leer stehen, weil un-
sere Buben und Madchen mehr verdienen wol-
len. Wie sollen wir sie daran hindern, besser zu
leben, wenn wir nichts gegen die Landflucht
unternehmen? Freunde unseres Tales und un-
seres Dorfes strecken uns das Geld fiir die
Bahn vor. Es ist schon fast alles beieinander.
Wir miissen nur ja sagen. Und die Bauern, die
ihr Land fiir die Bahn geben, werden einen
guten Preis bekommen.»

Alle sprachen sie fiir die Luftseilbahn. Und
jedesmal muffite Andri sich sagen: «Sie haben
recht. Die Vernunft ist auf ihrer Seite. Sie kon-
nen es mit Zahlen beweisen. Aber sie schauen
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die Sache nur von auflen an. Sie sehen nicht
ins Innere der Sache. Sie sagen ,Besser leben’
und meinen nur den Magen. Mehr Geld haben,
das ist alles, was sie wollen.»

Er erhob sich. Es wurde still in der Gemein-
destube. Die Bauern dachten: Wir wollen ihn
reden lassen, wir wollen ihn anhoren. Er soll
sagen, was er zu sagen hat. Schliefllich ist er
einmal unser Gemeindeprisident gewesen, und
er hat seine Sache gut gemacht. Einige hatten
sogar ein wenig Mitleid mit ihm. Sie dachten:
Vielleicht ist er nicht mehr ganz richtig im
Kopf. Vor ein paar Jahren ist seine Frau ge-
storben. Kinder hat er keine. Er ist alt. Da ist
es wohl mdglich, dall etwas nicht mehr ganz
stimmt in seinem Kopf.

Andri begann zu sprechen. Er sprach lang-
sam, ein wenig stockend. Aber er hatte keine
Angst. Er hatte eine gute Stunde. Er sah ganz
klar, um was es jetzt ging, und er fiihlte, dafl
die richtigen Worte kommen wiirden. Er sagte:

«Ihr seid nicht im Unrecht. Unser Dorf ist
arm. Die Seilbahn wiirde Geld bringen, das ist
wahr, ich bestreite das nicht. Giosuel Bazell
hat gesagt: Der Berg ist eine Goldgrube, die
wir bis jetzt nicht ausgeniitzt haben. Vielleicht
hat er recht. Unser Schulhaus ist alt und bau-
fallig. Wir sollten ein neues haben. Gewifl. War
ich je gegen ein neues Schulhaus? Thr wilit es
selber, dafl ich immer fiir ein neues Schulhaus
gewesen bin. Die tiichtigen jungen Leute ver-
lassen unser Dorf. ,Der Boden ernidhrt uns
nicht’, sagen sie. ,Wenn wir es zu etwas brin-
gen wollen, miissen wir ins Unterland ziehen.’
Und sie gehen. Wir sollten unsere Straflen und
unsere Wasserversorgung ausbauen und ver-
bessern. Das alles ist wahr. Wir sollten vieles
tun und konnen es nicht, weil uns das Geld
fehlt. Die Seilbahn wiirde Geld bringen. Sie
hat andern Dérfern Geld gebracht, also wiir-
den auch wir durch sie zu Geld kommen. Un-
ser Leben wiirde leichter, angenehmer, wir
konnten uns mehr leisten. Aber es wiirde uns
nicht zufriedener machen. Goldgruben haben
noch niemals Gliick gebracht. Das sollten wir
eigentlich alle wissen. Goldgruben machen die
Menschen einander feindlich, voller HaB. Sie
bringen uns den Reichtum des Geldes. Aber
dieser Reichtum ist nicht alles. Und dieser
Reichtum mufl auch bezahlt werden. Und es
ist die I'rage, ob das, was wir verlieren, nicht
mehr ist als das, was wir gewinnen kénnen. Es
gibt andere Reichtiimer. Ein ungeschlagener
Wald ist ein solcher Reichtum. Wir wissen es.
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Darum schutzen wir ihn vor Irevlern. Und ein
unverletzter Berg ist ein Reichtum. Er schenkt
uns Stille und er weitet unsern Blick. Wenn
wir den Wald zerstoren, wenn wir den Berg zu
einer Handlerware machen, die wir verkaufen,
werfen wir einen Reichtum fort, der mit nichts
ersetzt werden kann. Wald und Berg und Bi-
che und die Stille unserer Tage und Nichte,
das sind Reichtiimer, die uns gehéren. Wir
konnen sie nur einmal verlieren. Zwischen ih-
nen und uns mufl Ubereinstimmung sein. Wir
Menschen und die Berge und die Wilder und
die Seen sind aneinander gebunden. Wenn wir
diese Einheit zerstoren, zerstéren wir uns
selbst. Wenn wir die Natur schinden, rdcht sie
sich auf ihre Weise. Sie zieht sich von uns zu-
riick. Sie 148t uns allein. Und an dieser Ein-
samkeit werden wir eines Tages zerbrechen.
Ihr werdet sagen: ,Noch eine Luftseilbahn
mehr, was spielt das schon {fiir eine Rolle?’
Aber wenn wir jetzt nicht Schlull machen, wer-
den unsere Berge eines Tages verhingt sein.
Die Stille wird uns verlassen haben. Es wird
der Motorenldrm unsere Tiler erfiillen Tag
und Nacht. Der Schlaf wird uns fliehen. Und
dann werden wir schreien: ,Gebt uns die Stille
wieder! Gebt uns die Wilder und die Berge
wieder! Gebt uns die Sterne und die Nichte
wieder!” Aber niemand wird dieses Schreien
horen. Niemand.» ¢ 3

Die Bauern schauten einander an. Was soll-
ten sie von dieser Rede halten? So hatten sie
Andpri noch nie gehort.

Da rief Conradin Clavuot: «Du sprichst wie
ein Pfaff. Jetzt mufit du nur noch vom Seelen-
heil anfangen.»

Die Bauern lachten. Einer sagte: «Der
spinnt ja.» Einige riefen: «Abstimmen! Wir
wissen, was wir zu tun haben. Wir brauchen
keine Moralpredigten! »

Andri war stehen geblieben. «Lafit ihn re-
den», sagte ein Bauer. Da wurde es wieder still
in der Gemeindestube und Andri fuhr fort:

«Ihr denkt, wenn wir die Seilbahn haben,
wird alles gleich bleiben. Nur das Leben wird
leichter sein, wir werden mehr Geld besitzen.
Das ist ein Irrtum. Ich weill es. Es gibt keinen
Gewinn ohne Verlust. Ihr denkt: Der Wald
und der Berg, das sind tote Dinge. Aber das
ist nicht wahr. Der Wald ist nicht tot und der
Berg ist nicht tot. Sie leben seit Jahrtausen-
den. Sie waren da, bevor wir Menschen da wa-
ren. Sie kommen ohne uns aus. Aber wir kom-
men nicht ohne sie aus. Thr denkt: ,Wie gut
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haben es die Menschen in der Stadt!’ Aber die
Menschen in der Stadt merken jetzt, was sie
verloren haben. Sie kommen jetzt zuriick zu
den Bergen, zu den Wildern. Sie suchen die
Stille, die sie verloren haben. Noch ein paar
Jahre vielleicht, und sie werden die Berge su-
chen, die nicht von Seilbahnen verhingt sind.
Ein geschlagener Wald wichst erst in Jahr-
hunderten wieder. Ein entstellter Berg ist wie
ein entstelltes Gesicht. Unsere Kinder werden
uns die Dinge verzeihen, die wir nicht tun
konnten, weil uns das Geld fehlte. Aber wenn
wir um des Geldes willen das Gesicht unseres
Tales zerstoren, das werden sie uns nicht ver-
zeihen. In den Nichten, die keine Néichte mehr
sind, denken sie an den Berg, an den Wald,
der voller Geheimnisse ist. Und sie kehren zu-
riick, um das Bild wieder zu finden, das sie
verloren haben. Und wir wollen dieses Bild
jetzt zerstoren fiir einen Gewinn, der keiner
ist? Wir diirfen es nicht tun. Es gibt Dinge, die
man nicht tun darf.»

So hatte Andri gesprochen. Er hatte an den
Wald gedacht und an die Menschen in den
Stddten. Er hatte an den Wind gedacht, wenn
er durch den Wald brauste, und an den Harz-
geruch, und an den weichen Boden des Wal-
des. Und er hatte an die Menschen gedacht,
die mit grauen Gesichtern und Angst in den
Augen durch die Straflen hasteten. An den
Lirm und den Gestank in der Stadt hatte er
gedacht. Und daf das kein Leben sei. Er wuli-
te, was es bedeutete, dort unten zu sein, und
er wulite, was es hief}, eine Wiese vor dem
Haus haben, und einen Wald, der hinter dem
Haus anstieg. Und darum waren ihm die Worte
entgegengekommen wie Freunde. Er hatte al-
les gesagt, was er zu sagen hatte. Er war zu-
frieden, denn er hatte nicht an den Haf der
Bauern gedacht, als er sprach, sondern an sei-
nen dunklen Wald, an die breiten Flanken des
Berges, an seinen Gipfel und an den breiten
Himmel dariiber. Und darum waren seine
Worte gut gewesen.

Vielleicht riihrten sie den einen oder andern
an. Vielleicht ahnten einige, daf} er recht hatte.
Aber sie schwiegen.

Der Metzger Clavuot aber schwieg nicht. Er
sagte so laut, daf alle es horen konnten: «Jetzt
ist er iibergeschnappt.» Und Peder Cadonau
meinte bose: «Der wird uns Schwierigkeiten
machen. Das kann Jahre dauern, bis wir bauen
konnen. Der Teufel soll ihn holen!»

Darauf hatte Andri geantwortet: «Ich werde
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meinen Wald nicht geben. In meinem Wald
und auf meiner Alp werden keine Masten ste-
hen solange ich lebe.»
3k

Selina, die Magd, war noch auf gewesen, als
Andri von der Gemeindeversammlung kam. Sie
hatte ihm die Tiire aufgemacht und ihn ange-
schaut. Sie hatte gleich gemerkt, wie die Ver-
sammlung ausgegangen war. Sie sagte: «So
haben sie also den Bau beschlossen.» Andri
hatte genickt. Selina sagte: «Warum seid ihr
so hartnickig gegen die Bahn? Was niitzt die-
ser Widerstand? Ihr solltet der Sache ihren
Lauf lassen.»

Andri hatte gesagt: «Nein.» Sonst hatte er
nichts gesagt.

Selina begann zu weinen. «Das ist ja kein
Leben mehr. Das ist nicht zum Aushalten.
Lafit doch den Leuten den Willen und ihr wer-
det eure Ruhe haben.»

Sie dachte, dafl sie nun seit dreiflig Jahren
in Andris Hause war. Sie hatte Andris Frau
gepflegt und ihr das Totenhemd angezogen.
Immer war Andri mit ihr zufrieden gewesen
und sie hatte auch nichts zu klagen. Er lief§ ihr
freie Hand in allen Dingen, die den Haushalt
betrafen. Als Andri noch Prisident der Ge-
meinde gewesen war, war etwas vom Glanz sei-
nes Amtes auch auf sie gefallen. Immer hatten
die Leute sie freundlich gegriiit, hatten sie zu-
vorkommend behandelt, im Laden, in der Kir-
che, iiberall. Sie war eben Andris Selina. Und
Andri war Prisident der Gemeinde gewesen.
Nun lief man sie im Laden warten und in der
Kirche stand niemand mehr auf, um ihr Platz
zu machen. Man erwiderte kaum ihren Gruf.
Die Weiber im Dorf demiitigten sie, wo immer
sie konnten, spottelten iiber sie, wie sie iiber
Andri spottelten.

Andri antwortete: «Nein, Selina, nein, ich
kann nicht aufgeben.»

Aber sie drang weiter in ihn. «Ihr habt noch
ein paar Jahre zu leben. Sie werden euch die
paar Jahre zur Holle machen. Und nachher
werden sie die Bahn doch bauen, und euer
Kampf ist umsonst gewesen. Sie werden euch
mit ihrem Haf verfolgen, ihr werdet verbittert
sein und verbittert sterben, und die Bahn wird
doch stehen. Was hat das fiir einen Sinn.»

Die Trinen rannen iiber Selinas Wangen
und es war ihr schwer ums Herz.

Andri achtete nicht darauf. Zornig schlug
er mit der Faust auf den Tisch und mit harter
Stimme fuhr er die alte Magd an: «Es ist
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mein Wald! Keine Handbreit bekommen sie
davon fiir den Bau der Bahn! Daff du es ein
fiir allemal weilft: Keine Handbreit!»
Darauf war Selina aufgestanden und hin-
ausgegangen. Unter der Tiire hatte sie sich
noch einmal umgewandt und gesagt: «Dann
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miiflt ihr eine andere Magd suchen. Am letzten
gehe ich.»
s
So war Andri ganz allein geblieben.
Im Dorf trafen sie die Vorbereitungen fiir
den Bau. Sie sagten: «Mit der Zeit wird er

1) Sagt, so seht doch
um Himmels Willen
diese Elektrizitats-
rechnung an, Jetzt
muss einfach etwas
geschehen.

2) Warum miissen
tberall gleich-
zeitig soviele
Lichter brennen?
Warum brennt zum
Beispiel das Licht
vor der Haustiire?

5) Dreht Licht ab
aber gleich wieder
an, Entschuldigt
sich, er habe Susi
nicht gesehen
hinter der Kasten-
tlre,

6) Will eben Fredis
Licht Iéschen, als
er ihn in einer Ecke
bei seinen Biichern
entdeckt.

3) Frau scheint einen
Expressbrief zu
erwarten, Der Bote
konne ohne Licht
die Hausnummer
nicht sehen. Dreht
Licht wieder an.

4) Sagt, aha, natiirlich
hat Susi das Licht
in ihrem Schlaf-
zimmer brennen
lassen.

8) Wenig spéter fragt
jemand, wer hat
das Kellerlicht
nicht abgedreht?
Vertieft sich
schuldbewusst in
seine Zeitung.

7) Findet keine ande-
ren Lichter mehr,
die er abdrehen
konnte. Ermahnt
Familie nochmals,
unbedingt mehr zu
sparen mit dem
Licht.
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schon klein werden. Allzu lange wird er das
nicht durchstehen. Den kriegen wir noch win-
delweich. Alle gegen einen, da kann der Aus-
gang nicht zweifelhaft sein.»

Aber Andri gab nicht nach.

«Ich habe nichts zu verlieren. Ich bin alt,
ich habe keine Familie mehr. Und ich habe
einen breiten Riicken.»

Eines Abends flog ein schwerer Stein durchs
Fenster mitten in seine Stube. Seitdem schlof}
er jeden Abend die schweren Lidden vor den
Fenstern.

Drohbriefe kamen: «Pafl auf, daf nicht der
Teufel dein Haus anziindet.» Jemand schickte
ihm einen Strick und schrieb dazu: «Hinge
dich auf so bald als moglich. Das Dorf wird
dir dankbar sein.»

Die Regierung griff ein. Sie beschwor Andri,
doch einsichtig zu sein und seinen Widerstand
aufzugeben. Ein Nationalrat besuchte ihn.
«Thr konnt den Bau der Luftseilbahn nicht
verhindern. Wollt ihr das ganze Volk zum
Feinde haben? Und dann doch verlieren? Nie-
mand steht zu Euch hier, und die paar Schreier
im Unterland konnen Euch nicht helfen.»

In den Zeitungen nannten sie Andri einen
Feind des Fortschritts. «Ein Hohn, daf§ dieser
selbstsiichtige Querulant den Wohlstand des
Dorfes aufhalten kann, eine Schande, wie er
den Willen des Volkes miflachtet.»

Andri warf die Zeitungen und die Droh-
briefe ins Feuer. Sie wissen nicht, um was es
geht. Tch werde den Berg und den Wald nicht
im Stiche lassen.

%
Andri hatte den Wald verlassen. Die Alp lag
vor ihm, leicht ansteigend. Tau glanzte von
den Grisern. Goldpippau bliihte, rote Disteln,
Alpenglockenblumen leuchteten in den hellen
Morgen hinein.

Andri blieb stehen. Er schaute ins Tal. Er
sah die Wiesen, die Ddrfer, die Seen. Die Ber-
ge spiegelten sich im dunklen, warmen Blau
der Seen. Die Sonne streute Gold auf die Seen.
Die Luft war rein und durchsichtig. Nirgends
habe ich so reine Luft gesehen wie bei uns,
dachte Andri. Man kann sie mit vollen Ziigen
einatmen. Sie ist angefiillt vom Duft der Wal-
der, der Gletscher, der Blumen und unserer
Seen. Und wenn die Lunge voll ist von dieser
Luft weitet sie sich. Es ist einem wohl ums
Herz, und so leicht, daff man glaubt fliegen zu
konnen. Wie schon unsere Farben sind. Das
dunkle Griin der Wilder, das helle Griin der
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Weiden und alle die andern Griin entlang der
Hinge. Und das Blau der Seen und des Him-
mels und der Bergspitzen. Nie kann man sich
sattsehen an unsern Farben. Grau und Braun
und Ocker und das glidnzige Schwarz der Fel-
sen.

Andri sah sein Haus, die Wiese, die sich
vom Wald bis zum See ausbreitete. Und da
wollen sie einen Asphaltplatz hinlegen fiir tau-
send Autos. Nein.

Er drehte sich um und schaute hinauf zum
Berg. Breit und stumm lag er da. Schnee be-
deckte seine schone Kuppe. Die Sonne tauchte
den Berg in blendendes Weill. Andri schlof§ die
Augen. Masten, Drihte, Kabinen, Larm und
Menschen, die die Berge nicht lieben.

Es zuckte um Andris Mund. Er schlof die
Augen. Zorn erfiillte ihn. Plétzlich wandte er
sich wieder dem Tal zu. Er erhob die Faust
und er schrie ins Tal hinunter: «Nein! Nicht,
solange ich lebe! »

Er schritt weiter bergauf. Die Sonne schien
ihm ins Gesicht. Er fiihlte ihre Wirme durch
die Kleider auf die Haut dringen und weiter
bis ins Fleisch. Die Wiarme fiillte ihn bis in
die Fingerspitzen. Er wich vom Weg ab. Er
schritt {iber die Weide. Er schritt auf die Alp-
hiitte zu. Es war eine graue, aus Steinen ge-
mauerte Hiitte. Sie lag in einer kleinen Mulde.
Andri trat ein. Cleto Pinggera und der Knecht
Guido Ferrari saffen an dem rohen Holztisch.
Als Andri iiber die Schwelle trat, stand Cleto
auf. Er war der Senn, schon ein alter Mann.
Er reichte Andri die Hand und sagte: «Guten
Tag, kannst grad mit essen.» Er holte eine
grofle Tasse vom Brett und stellte sie auf den
Tisch. Andri schenkte sich Kaffee ein. Er
schnitt Brot und Kise. Der Aufstieg hatte ihn
hungrig gemacht. Spiter fragte Andri nach dem
Vieh. Cleto sagte: «Es ist ein guter Sommer.
Die Tiere geben viel Milch. Bis jetzt haben
wir keine Krankheiten und keine Unfille ge-
habt. Die Weide ist gut und das Wetter ist
auch recht. Wir konnen zufrieden sein.»

Andri nickte. Er erhob sich. «Ich will wieder
einmal auf den Berg. Gegen Abend werde ich
zuriick sein. Ich mull mir Zeit lassen. Das Herz
schafft nicht mehr wie frither.»

Nach einer Stunde erreichte er den Schnee.
Der Schnee war schon ein wenig weich von der
Sonne. Aber er trug noch gut. Die Sonne
brannte heill gegen den Hang. Andri zog die
Jacke aus und legte sie iiber den Arm. Der
Aufstieg diinkte ihn mithsamer, als er erwartet
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hatte. Schweill tropfte von seiner Stirne. Das
Hemd klebte an seinem Korper. Der Atem
ging schwer. Einmal rutschte er aus und fiel
hin. Es war an einer steilen Stelle. Er krallte
die Finger in den nassen Schnee. Ein Stiick
mullte er auf den Knien kriechen, bis er wieder
guten Stand unter den Fiilen hatte. Er dachte:
Warum gehe ich auf den Berg? Ich war doch
schon hunderte Male oben? Was habe ich da
oben verloren in meinen alten Tagen? Und
er dachte: Mit der Luftseilbahn ginge es ohne
Miihe. Man steigt unten ein und nach zehn
Minuten ist man oben. Ohne Miihe, ohne
Schweil}, ohne Herzklopfen. Gegen was kdmpfe
ich denn, wenn ich gegen die Luftseilbahn
kampfe? Fiir was und fiir wen? Vielleicht bin
ich doch ein alter Esel. Nicht mehr ganz rich-
tig im Kopf.

Er hackte sich mit den Schuhen eine Stufe
in den Schnee, einen Platz, auf dem er stehen
konnte. Das Haar fiel ihm in klebrigen Strih-
nen in die Stirn. Er schaute zuriick. Kein
Mensch weit und breit. Kein Tier. Nichts als
Stille und Wind und Berge und Himmel.

Er schaute aufwirts. Es war nicht mehr weit
bis zum Gipfel. Vielleicht eine halbe Stunde.
Eine halbe Stunde, dachte er, dann bin ich
oben. Aber da entfernte sich der Gipfel lang-
sam von ihm weg. Andri schaute und schaute.
«Halt, halt», rief er leise. Aber der Gipfel ent-
schwand in immer grofere Ferne. Andri
streckte ihm die Arme entgegen. Es half nichts.
Der Gipfel fuhr weg und liel den Mann ste-
hen.

Pl6tzlich war Nacht um ihn, rabenschwarze
Nacht. Nichts. Dann vernahm er ein fernes
metallisches Sausen. Das Sausen kam néher.
Wo war er? Andri wufite nicht, was geschah.
Und dann wulite er es auf einmal. Er selber
sauste durch eine enge Rohre. Die Rohre war
erfiillt von Brausen, von einem ohrenbetduben-
den Lirm. Andri wulite, daf er einem Ausgang
entgegenraste, und er wufite, dafl dort ein Ab-
grund wartete, in den er stiirzen wiirde. Gleich-
zeitig aber wulite er, dafl irgendein schwarzes
eisernes Ungetiim ihm durch die Rohre ent-
gegenschofl. Es mufBite zum Zusammenprall
kommen. Nirgends tat sich ein Ausweg auf.
Er sah das Ungetiim und er dachte, dafl es
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jetzt gleich zum Zusammenprall kommen miis-
se. Aber er fuhr durch das Ungetiim hindurch.

Jetzt war er am Ausgang der Rohre ange-
langt. Rings um ihn standen die Berge. Auf
den Bergspitzen und an den Hingen der Berge
standen schwarze eiserne Masten. Tausende
von Masten. Als er ndher hinschaute, sah er,
dafl die Masten verkohlte Baumstiimpfe wa-
ren. Der Wald war abgebrannt. Und wiederum
sah es aus, als ob die Masten schwarze, ekle
Geschwiire wiren, die den Leib der Berge wie
eine grausige Krankheit bedeckten. Von einem
Mast zum andern spannten sich Drihte. Die
Drihte spannten sich von einer Bergspitze zur
andern. Sie kreuzten sich tausendfach. Es glich
einem unentwirrbaren riesigen Spinnennetz. An
den Dridhten aber hingen die Menschen in
dichten Kndueln wie Ameisen. Sie hatten die
Arme nach oben gestreckt und hielten sich mit
den Hinden an den Drihten. Und andere hin-
gen mit den Fiilen an den Drihten, Kopfe und
Arme schlenkerten gegen die Erde. Und die
Menschen fuhren an den Drihten hinauf und
hinunter, kreuz und quer. Wiederum schaute
Andri genauer hin und erkannte, daf§ die Hin-
de und Fiifle der Menschen Rollen waren. Die
Menschen aber waren Puppen. Aber sie lach-
ten und sprachen. Das Hingen an den Drih-
ten schien ihr Leben zu sein. Sie kannten nichts
anderes. Weit unten im Tal sah Andri eine rie-
sige schwarze Spinne. Diese Spinne leitete al-
les. Sie lief die Menschen an den Drihten fah-
ren und sie lief sie stillstehen. Die Luft war
erfillt von einem blechernen Lirm. Dann
stand alles auf einmal still. Die Puppen an
den Drihten schwiegen wie auf einen Befehl.
Sie lachten nicht mehr, sie sprachen nicht
mehr. Die Spinne rief aus dem Tal herauf zu
Andri: «Jetzt schlafen sie.» Andri lauschte, ob
er einen Bach hore, oder den Wind, oder den
Ruf eines Vogels. Aber es war still wie in einem
ungeheuren Grab. Da wullite Andri, daf er sich
in einem Grab befand. Es waren keine Men-
schen mehr da. Das Leben war ausgelGscht auf
der Erde.

*k

Cleto Pinggera hat Andri gefunden. Man
trug ihn zu Tal, bestattete ihn.

Dann baute man die Luftseilbahn.
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