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Ein Gespréach iiber psychologische Ratsel des Alltags

Von Heinrich Raths

Dieser Bericht befalit sich mit dem Zufall wie
er jedem Menschen in seinem Dasein immer
wieder unerkldrbar und nichtwiederholbar be-
gegnet. Wir werden kiinftig solche Erlebnisse
in einer gesondertem Rubrik veriffentlichen.
Leser, die dhnliches erlebt haben, sind gebe-
ten, uns dies in einfacher Form mitzuteilen. An-
genommene Beitrige werden honoriert. B.H.

Der Gastgeber begleitete mich ans Kamin-
feuer zuriick. Den andern Gésten gleich stand
ich unter dem Eindruck der grofiartigen Som-
mernacht. Miteinander hatten wir zur unend-
lichen Ordnung der Sterne emporgeschaut und
miteinander fragten wir uns, ob auch der Him-
mel seine Zufélle habe, denn wir waren ja aus
dem Haus auf die Terrasse hinausgetreten, um
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den durch das Firmament stiirzenden Stern-
schnuppen zuzuschauen.

Zufélle? Man war also wieder einmal beim
«Thema». Fromme und Ungldubige saflen bei-
einander und wurden einmal mehr mit den
Ritseln nicht fertig, die der Alltag zu 1Gsen
aufgibt. Zufall der Begegnung, Zufall des Wie-
dersehens, Zufall der Todesahnung ... nun, das
Gespriach drohte in Verwirrung zu geraten,
denn jeder wollte etwas erlebt haben, das ihm
das Schicksal im Gewand des Zufalls erschei-
nen lief3.

Der immer gleich aufmerksame Hausherr
rettete unser Zusammensein vor dem argerli-
chen Stimmengewirr, wo alle reden und keiner
mehr zuhort, indem er an seinen Biicher-
schrank schritt, einen Band zur Hand nahm,
mit dringendem Blick um Stille bat und nun
etwas vorlas, dessen Herkunft er uns anfang-
lich nicht verriet:

«Es gibt nur wenig Leute, selbst unter den
kithlsten Denkern, welche angesichts gewisser
wunderbarer Koinzidenzen nicht zuweilen von
einem ungenauen aber doch packenden Halb-
Glauben an Ubernatiirliches iiberfallen werden.
Die Vernunft wire unfihig, sie als gewohnliche
Zufille zu bewerten. Solche Empfindungen
(denn dem Halb-Glauben, von welchem ich
spreche, wohnt nie die vollendete Energie des
Gedankens inne!) konnen nur mit Miihe zu-
riickgedridngt werden, es sei denn, man wende
sich an die Wissenschaft vom Zufall, oder wie
der Fachausdruck lautet, an die Wahrschein-
lichkeitsrechnung. Nun, alles Rechnen ist sei-
nem Wesen nach mathematischer Art; doch fas-
sungslos und aufgescheucht stehen wir dem
Ungewohnlichen gegeniiber: ndmlich, daff die
genaueste Wissenschaft vor vorbeihuschenden
Schatten und der Geistigkeit des Unberiihrbar-
sten, was es im Bereich der Spekulation gibt,
angewandt wird.»

«So theoretisch also», bemerkte ein belese-
ner Gast, «<kann Edgar Allan Poe daherkom-
men, den wir doch sonst von héchst anschau-
lich erzéhlten, unheimlichen und diisteren
Geschichten kennen.»

Ich platzte fast vor Ungeduld, mit den Er-
fahrungen herauszuriicken, welche mir wie
eine lebendige Bestdtigung der Erkenntnis des
amerikanischen Dichters vorkamen. Zufall?
Ahnung? Glaube, Halb-Glaube, Aberglaube?
Erkenntnis, Wissenschaft? Aus FEhrfurcht
schweigend, hatten wir miteinander unter dem
Nachthimmel gestanden. Warum jetzt hinter
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das Geheimnis der Geschichten kommen wol-
len, die tiefern Einblick in das Schicksal des
Menschen zu gewdhren scheinen, aber keines-
wegs erhellen, woher wir kommen und wohin
wir gehen?

Wohin wir gehen? Eine Frau, die in sich
versunken am Gesprich teilgenommen hatte,
sagte uns: «Am 29. August des Jahres 19... er-
schien mir in der Nacht vor dem triumenden
Geist plotzlich ein weifler Vogel. Ich war fern
vom Elternhaus. Der weille Bote war mir zu
eben der Zeit erschienen, als dort meine Schwe-
ster Leonore an Lungenschwindsucht starb. Als
ich meiner #lteren Schwester Beata von mei-
nem seltsamen Erlebnis berichtete, gestand sie
mir, dafl ihr zur selben Stunde der weifle Vogel
erschienen sei. — Ob ein Jenseits ist, weill ich
nicht; aber eine starke Vorstellung jenseitiger
Welt lebt jedenfalls in mir», schlof die Erzih-
lende ihre kurze Geschichte.

«Kines Abends», so fuhr ich fort, «unterhielt
sich meine Familie iiber die verwandtschaft-
lichen Zusammenhinge einer Ziircher Familie.
Als der Vater fragte, ob neben den vier Schwe-
stern nicht auch ein Sohn da sei, erfuhren wir
aus dem herbeigeholten Biirgerbuch des Jah-
res 1926, dafl die Vermutung richtig war.
Plotzlich entsann sich meine Schwester, schon
gehort zu haben, dall dieser Sohn in Davos
lebe. Am Morgen, der unserem genealogischen
Gesprich folgte, fanden wir in der Zeitung die
Anzeige des Hinschiedes jenes Mannes, von
dem an unserem Tisch sicher nur einmal in
,seinem Leben’ gesprochen worden war.»

Nun war die Reihe des Berichtens wieder
beim Hausherrn, der trotz der Traurigkeit des
beschworenen Themas sichtlich dariiber er-
freut war, dafl die wunderbare Stimmung ge-
sammelten Zuhorens iiber dem Abend lag:
«Vor vierzehn Tagen brachte einer meiner jun-
gen Tischgenossen das Gesprich auf den
Selbstmord. Wir erorterten diesen in einer
recht akademisch unbeteiligten Weise, und
ich unterlieff auch nicht, fast ein wenig selbst-
gefillig beizufiigen, dafl ich zum Gliick noch
nie in den Fall gekommen sei, den Angehorigen
eines Selbstmorders mein Beileid auszudriik-
ken. — Und genau einen Tag spdter erhielten
wir die Anzeige des Todes einer Freundin mei-
ner Tochter, die'keine Zweifel dariiber beste-
hen lief, daf sich jene das Leben genommen
hatte. Mir kam es wie eine Versuchung der
Gotter vor, daff ich noch am Tage vorher mein
Los gepriesen, nie mit dem Freitod als einem

40



S CH W ETIZER

Leid mir nahestehender Mitmenschen in Be-
rithrung gekommen zu sein.»

DaB die Fihigkeit, zu ahnen, Leben retten
kann, bewies uns die Geschichte, welche ein
junger Anwalt mit der ihm eigenen Geschick-
lichkeit des Erzihlens darbot:

«Vor Jahrzehnten begab es sich, daf eine
Frau aus der Verwandtschaft meiner Mutter
nach Amerika zu reisen wiinschte. Sie gedach-
te, sich in Le Havre einzuschiffen. Als ihr Ge-
pack schon auf dem Schiff verstaut war, fiihlte
sie sich plotzlich wie durch Eingebung davor
gewarnt, diesen Amerika-Dampfer zu bestei-
gen, Beim Hafenamt, wo sich die aufgeregte
Frau von der geplanten Reise abzumelden
wiinschte, erkldrte man ihr entschieden, daf es
dafiir jetzt zu spit sei und daf man nicht dar-
an denke, ihr Gepick wieder herauszuholen.
Binnen kurzem wiirden die Anker gelichtet.
Entgegen sonstiger sparsam-kluger Frauenart
gab die Reisende ihr Gepick preis und blieb in
Le Havre. — Zwei Tage spiter vernahm die
Frau, daf ,ihr’ Schiff mit einem Eisberg zusam-
mengestofen und gesunken sei. Unbegreiflich
bleibt uns», so schlof der Anwalt seinen Be-
richt, «warum dieser Mensch vor der Gefahr
gewarnt worden ist, alle anderen Passagiere
aber ahnungslos ihrem Verderben entgegenfuh-

ren.»

b <
Der Gastgeber deutete an, dafl es jetzt an
mir sei, etwas aus meiner «Sammlung von Zu-
fillen» darzubieten:

«Vor einigen Wochen war ich zu einer Dame
gebeten worden, die den Wert ererbter antiker
Mobel geschitzt wiinschte. Nachdem das Ge-
schiftliche rasch erledigt war, lud sie mich
ein, im Wohnzimmer Platz zu nehmen. Ich
folgte ihr gern und vermutete, sie wolle sich
mit mir noch ein wenig iiber ihren vor einem
Jahr in den Dolomiten verungliickten Sohn un-
terhalten. Sie wulite, dafl wir im gleichen Club
gerudert und einander iiberhaupt gut verstan-
den hatten. Wiahrend zwei Stunden vernahm
ich nun, immer tiefer von dem wunderbaren
Bericht ergriffen, wie die Seelen zweier Men-
schen iiber alle Distanzen hinweg verbunden
zu bleiben vermdgen. Keine Trauer und kein
Schluchzen mischte sich in die ungemein kla-
ren, fast wissenschaftlichen Worte der Mutter,
so dafl man anzunehmen geneigt war, es be-
stehe zwischen ihr und dem Dahingeschiede-
nen heute noch eine innige geheime Verbin-
dung. Ich vernahm nun folgendes:
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,Seiner Gewohnheit getreu, war Robert wie-
der einmal fiir eine mehrtiagige Klettertour auf-
gebrochen. Ich wufite, daf er die Berge so sehr
liebte, dafl es am besten war, wenn ich alles
Bangen um ihn unterdriickte, um auch nicht
das leiseste Unbehagen in sein Gemiit iiber-
springen zu lassen. Von seinen Gefidhrten horte
ich oft seine fast gelehrtenhaft umstindliche
Sorgfalt beim Bergsteigen rithmen.

Einige Tage nach seinem Aufbruch wurde
ich ganz plotzlich von voéllig ungewohnten
Schmerzen in der Magengegend befallen.
Der qudlende Druck und andere Symptome
liefen mich ein Krebsgeschwiir befiirchten. Ich
eilte sofort zu meinem Arzt, beschrieb ihm das
Vorgefallene und bat ihn um eine riicksichts-
lose Auskunft. Er untersuchte mich griindlich,
bereitete einige Analysen vor und meinte, dafl
eigentlich nichts auf ein Carzinom hindeute;
fragte mich aber, ob ich gegenwirtig einen gro-
Ren seelischen Schmerz zu iiberstehen habe?
Ich entgegnete, dal§ ich vor einigen Jahren ge-
wifl manches ganz Schwere zu ertragen gehabt
hatte, jetzt aber doch mit dem Schicksal der
Familie recht zufrieden sein durfe. Der Arzt
entlief mich mit beruhigendem Bescheid und
versprach weiteren Bericht nach der Durch-
fihrung seiner wissenschaftlichen Untersu-
chungen. Am darauffolgenden Nachmittag
meldete ein Telegramm, daf Robert vermifit
werde. Wenig spiter erlangte ich die traurige
GewiBheit, dafl er in jener Stunde von einer
Steilwand in den italienischen Alpen abgestiirzt
sein muffite, da ich beim Arzt in Ziirich mit
meinen Schmerzen weilte.”»

Der Gastgeber unterbrach mich und meinte,
ohne darauf hinzuzielen, warteten wir in sei-
ner Stube mit Geschichten auf, die ihn an
Thornton Wilders beriihmten Roman «Die
Briicke von San Luis Rey» erinnerten:

« Freitag, den 20. Juli 1714 um die Mittags-
stunde, riff die schonste Briicke in ganz Peru
und stiirzte fiinf Reisende hinunter in den Ab-
grund. Ein gelehrter Monch, durch das Ge-
schehnis zutiefst betroffen, machte sich auf, die
Lebensgeschichte der fiinf verungliickten Rei-
senden zu erforschen, um zu dem Schlufl zu ge-
langen, dafl ihr Schicksal sie alle just in dem
Augenblick ereilt habe, da es sich auch schon
erfiillte. Warum geschah das just diesen fiin-
fen?’ fragte er sich. Wenn es iiberhaupt einen
Plan im Weltall gab, wenn dem menschlichen
Dasein irgendein Sinn innewohnte, mufite er
sich, wenn auch geheimnisvoll verborgen, si-
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cherlich in jenen fiinf so jahlings abgeschnitte-
nen Lebensldaufen entdecken lassen. Entweder
leben wir durch Zufall, oder wir leben nach ei-
nem Plan und sterben nach diesem Plan. Und
in jenem Augenblick falite Bruder Juniper den
Entschluff, die geheime Lebensgeschichte der
flinf Menschen, die da vor seinen Augen in die
Tiefe stiirzten, zu erforschen und den Grund
ihres jahen Dahingerafftwerdens zu entdecken.
Es schien Bruder Juniper hohe Zeit, dafl die
Theologie ihren Platz unter den exakten Wis-
senschaften einndihme, und er hatte seit langem
beschlossen, ihr den zu verschaffen.” — Wer
weill, ob dieser Robert nicht auch vom Tod in
den Bergen ereilt worden ist, als er an einer
geheimnisvollen Grenze seiner personlichen Le-
bensmoglichkeiten angelangt war.»

Ich wuflite dariiber mehr, hielt es aber fiir
schicklich, es zu verschweigen. Um aber dem
Hausherrn zu bezeugen, dafl er recht hatte,
Thornton Wilder zu beschworen, berichtete ich
der Gesellschaft, die immer noch ganz Ohr
war:

«Als der Genfer Industrielle J. im Herbst
1953 mit einem ,Comet’-Flugzeug auf dem
Weg nach Nordamerika ins Meer stiirzte, frag-
te ich mich, warum dieser mir als so wohliiber-
legt, niichtern und vorausschauend bekannte
Mann einen Flugzeugtyp zu besteigen wagte,
der damals schon drei katastrophenartige Un-
fille hinter sich hatte und einfach noch nicht
geniigend erprobt schien. Spiter erfuhr ich,
dafl eine Zigeunerin J. in jungen Jahren geweis-
sagt habe, er werde im Alter von dreiundfiinf-
zig Jahren sterben. Im letzten halben Jahr vor
der Erreichung des fatalen Alters begann die
dunkle Todesahnung eher zuriickzuweichen,
und es hdtte nicht zur mannlich-soldatischen
Art J.s gepafit, sich unter dem Eindruck der
uralten Prophezeiung in seinen Entschliissen
beirren zu lassen. Zutiefst {iber alle Schilde-
rungen des freiwillig-unfreiwilligen Endes des
bedeutenden Unternehmers betroffen, erkann-
te ich allm#hlich, daB er selbst vom Leben
nichts mehr erwartete, es trotz seiner dufleren Er-
folge als sinnlos empfand und sich dem Ende
zutreiben lief, als wiite er genau um die Un-
ausweichlichkeit des vorbestimmten Geschicks

Wihrend einer Dampferfahrt auf dem Mai-
larsee», so fuhr ich weiter, «zog mich eine
Englianderin iiberraschend vertraulich ins Ge-
sprich, so als sdhe sie in mir nicht den zufalli-
gen Mitpassagier, sondern einen Beichtvater.
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Sie setzte mir ungebeten auseinander, warum
ihre Ehe geschieden worden sei und verweilte
lange und nachdenklich bei der Schilderung ei-
ner sonderbaren Begebenheit, die sich wenige
Monate vor ihrer Trennung ereignet hatte. Zu
ihrem Gatten, einem Hochschulprofessor in In-
dien, stand sie damals in einem zwischen Liebe
und Haf grauenvoll hin und her schwankenden
Verhiltnis. Als sie ihn aus Madras zuriicker-
wartete, fiihlte sie sich den ganzen Tag vor der
Zurtckkunft des Mannes seltsam bedriickt,
was sich der Zuhorer zuerst ganz einfach als
die Bangigkeit dessen erkladrte, der nicht weik,
ob sein Innerstes von Beklommenheit be-
schwert ist oder ob er sich auf den Ankommen-
den freuen soll.

Kurz hintereinander starkte sich die Frau an
jenem schwiilen Sommertag mit kalten Getrén-
ken, und den Schlaf versuchte sie mit einem
starkwirkenden Mittel herbeizulocken. Doch
alles half nichts, die Unruhe blieb, und am fol-
genden Tag war sie erneut von der Qual wider-
streitender Gefiihle gepeinigt.

Allmahlich indessen klarte sich ihr der Aus-
blick in die Wirklichkeit: Threr resoluten,in Ge-
schiften gewohnten Art gemif, faflte sie sich,
um ihre Entschliefungen zu treffen. Sie begab
sich zu dem ihrem Gatten und ihr gemeinsa-
men Anwalt und verlangte, daf er das Leben
ihres Mannes fiir die in wenigen Stunden be-
ginnende Flugiiberfahrt von Madras nach Lon-
don fiir Fr.1000000.—bei ,Lloyd’s’ versichere.
Zudem sollte er sofort an die indische Flug-
hafenbehdrde ein Telegramm aufgeben, worin
der Gatte vor einem Defekt des Flugzeuges ge-
warnt wiirde.

Der Takt gebot es dem Zuhorer, diese son-
derbare, um nicht zu sagen schizophrene Ver-
quickung von Todesangst, Lebensversicherung
und Warnung vor den Ohren der mit Ruhe
und Charme erzidhlenden, eleganten Frau nicht
zu de' =n. Wichtig war nur, von ihr zum
Schlub 1 vernehmen, daf der aus Madras iiber
Kairo nach London geflogene Gatte sie zur Be-
griilfung im Flughafen fragte: ,Wie zum Teu-
fel hast du in England gewufit, daf unser Flug-
zeug eine Havarie erlitten hat, welche es
zwang, sechs Stunden iiber die Abfahrtszeit
hinaus stehen zu bleiben, bis der ersetzte Mo-
torenbestandteil richtig eingebaut war?’ Aus der
folgenden Erzdahlung ergab es sich, dall das
Flugzeug mit einer weiteren schweren Beschi-
digung in eben jenen Stunden iiber das Rote
Meer flog, als die Frau von Qualen geplagt
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war, als miifite sie mit ihrer ganzen Kraft etwas
ihr Unbekanntes stiitzen.»

*

Nun gab die Frau des Hausherrn ein Zei-
chen, um anzudeuten, dafl auch sie etwas zur
Unterhaltung beizutragen wiinsche. Ich habe
mir ja nicht gedacht, daf wir an diesem Som-
merabend auf so triibselige Geschichten kom-
men wiirden; aber sind sie nur traurig und un-
heimlich, wenn man von Warnungen berichten
kann, welche die Aufmerksamkeit eines Men-
schen so sehr steigerte, daf er dem drohenden
Verhédngnis auszuweichen vermochte?

Mit ihrer fraulich-beddchtigen Art hub sie
zu erzdhlen an: «Auf einer Pafhthe zwischen
Biindnerland und Tessin hielt ein junger
Mann, der auf einer Radtour war, inne, um
sich etwas auszuruhen und die Landschaft zu
iiberschauen. Ehe er sich zur Abfahrt anschick-
te, trat ein Mann zu ihm, dessen nach der Art
der Brieftrdgerkappen geschnittene Miitze ihm
auffiel. Dieser gab ihm mit freundlichen Wor-
ten den Rat, auf der anderen Seite des Passes
langsam und vorsichtig hinunterzufahren und
immer gut auf das Funktionieren der Brem-
sen zu achten. Besonders an der dritten
Kurve werde es gefdhrlich sein; schon mancher
sei mit zu grofer Geschwindigkeit in sie hinein-
gefahren und dann an der sie begrenzenden
Felsmauer zerschellt. Der Radwanderer dank-
te fiir die niitzlichen Ratschldge und fuhr mit
stdndig kontrollierten Bremsen in vorsichtigem
Tempo die Strafle hinunter. — Doch welch
grauenhaftes Bild bot sich ihm in der dritten
Kehre dar: An der Stelle, die ihm der fremde
Weggefihrte beschrieben, lag tot in seinem
Blute neben dem umgestiirzten Rad die Ge-
stalt des Mannes mit der Brieftrigermiitze,
welcher ihm vor einigen Augenblicken auf der
Pafhohe zu rettender Mahnung erschienen
war! »

Die Tafelrunde horte sich die Geschichte an,
ohne die Zweifel abgebriihter Rationalisten
anzumelden. Immerhin wurde allgemein bedau-
ert, dafl solchen Begebenheiten die letzte ver-
l4Rliche Priifung eben doch fehle. Welches un-
heimliche Gewicht wohnte dem Bericht erst
inne, wenn der Radfahrer sich just nach dem
Verlassen der Paffhohe zu einem Dritten gedu-
Bert hdtte: «Wie nett von dem Wandersmann
oder Postboten, mich auf die Tiicken der Stra-
Be aufmerksam zu machen.» Und weiter iiber-
legte ich mir: ,Wire es nicht denkbar, dafl der
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wahrhaft erschiitternde Anblick des Gestiirzten
eine Art nicht stattgehabte, die Ordnung des
traditionellen Zeitablaufes mifachtende War-
nung ins Gemiit des Geretteten retroprojizier-
te?’

Wiéhrend der Herr des Hauses Wein ein-
schenkte, bemerkte er mit einer Miene, in wel-
cher sich Ernst und Ironie eigentiimlich misch-
ten,ob denn alle Erfahrungen solcher «Zufélle»
allein im Zeichen nahenden Todes gemacht
werden miiften? Die Gasteschar atmete auf . ..
und von allen Seiten dringte nun die Frage
heran, ob das Schicksal nie Humor haben kon-
ne. Ich versprach, zum Schluf noch zwei
freundlichere Geschichten aus meiner Erinne-
rung zum Besten zu geben und fuhr fort:

«Im Herbst 1952 lief§ ich durch den sichsi-
schen Maler Reinhold Rudolf Junghanns, der
in Ziirich wohnt, eine Portritskizze erstellen.
Er hatte mich mehrere Male dazu gedringt,
und endlich gab ich seinem Wunsche nach.
Sehr anregend waren die Sitzungen im Atelier.
Wenn der Kiinstler in seiner gesammelten und
selbstverstdandlich schweigend verrichteten Ar-
beit aussetzte, unterhielt er sich mit mir iiber
seine Miinchener Jahre. Am Schluf} der dritten
Sitzung empfahl er mir einmal, Herrigels Buch
,Zen in der Kunst des Bogenschieflens’ zu
lesen. Es sei ein grofartiges Beispiel fiir das Er-
gebnis der Konzentrationsfihigkeit des ostli-
chen Menschen. Weniger aus wahrem Interes-
se, denn aus Hoéflichkeit, nahm ich den schma-
len schwarzen Band entgegen, iiber welchen
frither nie jemand mit mir gesprochen hatte,
verabschiedete mich von dem Manne und be-
gab mich wieder an meine Arbeit.

Um halb ein Uhr traf ich im ,Riiden’ einen
mir seit langem befreundeten Arzt. Wir unter-
hielten uns iiber Dichter. Pltzlich gab sich der
Freund einen Ruck und sagte: N#chste Wo-
che werde ich euch, meinen Freundeskreis, zu-
sammenrufen und euch von einer Methode
sprechen, welche die Konzentrationsfahigkeit
auf das beste schult. Ich verrate nicht, worum
es geht. Ich will euch so iiberraschen, wie ich
iiberrascht worden bin.” Hat es mit Ostasien
zu tun?’ fragte ich schiichtern. ,Ich sage dir
gar nichts im voraus und deute auch nichts
an!’

Meiner Sache ganz gewifl, biickte ich mich,
nahm meine Ledermappe in die Hand und ent-
nahm ihr das Buch japanischer Erfahrungen
des deutschen Wissenschafters. Ich hielt dem
Arzt das Bandchen hin und fragte ihn, ob dies
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der Quell seiner neuesten Eingebung sei. Er fiel
wie aus allen Wolken und gestand, dal} er just
aus diesem Buch viel gelernt habe und es uns
nicht vorenthalten wollte.

Der Rest des Tischgespriaches gehorte natiir-
lich unserem Problem der Koinzidenzen, das
hier immerhin ein neues Ritsel aufgab, wenn
man bedenkt, dafl Herrigels Buch damalsin kei-
ner Zeitung besprochen oder sonstwie einem
Bestseller gleich aktuell war.»

«Das ist alles noch keine Feinmechanikerar-
beit des Schicksals», spottete einer der alteren
Giste, die bis jetzt zugehort hatten, als fehlten
ihnen eigene Erfahrungen solcher Zufille. Wie
erstaunten wir alle, als er mit genielerischer
Bedachtigkeit zuerst schilderte, wie er in Tokio
unter einem ungeordneten Stof von Holz-
schnitten das ungeduldig gesuchte Bild einer
Theater-Darstellung Toyokunis sofort fand
und drauf weit ausholte, um eine Geschichte zu
erzahlen, die man nie fiir wahr hielte, wenn
man ihn nicht als Pedanten der Wahrhaftigkeit
kennte:

«Meine Geschifte riefen mich wieder ein-
mal in die Vereinigten Staaten. In Philadelphia
besuchte ich Tante Julia, eine Verwandte mei-
ner Mutter. Wir bldtterten auch in alten Al-
ben. Als mir ein Jugendbildnis meiner Mutter
begegnete und ich dafiir sichtlich Interesse
zeigte, schenkte die Tante es mir, dem seltenen
Gast aus ihrer Heimat. Dankend versorgte ich
es in meine Ledertasche. Einige Tage vor mei-
ner Heimkehr wurde mir diese aus der Halle
eines New Yorker Hotels gestohlen. Ein Ge-
schiftsfreund setzte sofort ein Inserat auf und
versprach dem ,ehrlichen Dieb’ hundert Dollar
JFinderlohn’, wenn er den mit Patentschriften
vollgestopften Bag zuriickbringe.

Als der Tag der Abfahrt gekommen war,
fehlte die Ledertasche noch immer. Ich fuhr
ohne sie zum Flughafen La Guardia, doch star-
tete mein Flugzeug infolge eines Motorende-
fektes nicht, und ich wurde zum Hotel zuriick-
gebracht. — Und dort hdndigte mir der Concier-
ge strahlenden Auges meine Tasche aus; ich
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stellte erfreut fest, daf mir weder die wichtigen
Akten noch die Photographie der Mutter ab-
handen gekommen waren. Am folgenden Tag
fuhr ich wieder nach La Guardia hinaus, wo
das Flugzeug zum Start bereitstand, und ohne
Storung flogen wir nach Ziirich zuriick.

Einige Tage nach der Ankunft ging ich zu
einem Antiquar in der Altstadt, um ein Rahm-
chen fiir die ovale Photographie zu suchen. Der
Antiquar verwies mich auf einen Korb, wo sol-
che Rdhmchen en masse aufbewahrt wurden.
Schon das erste, das mir in die Hande kam,
pafite. Durch dessen Glas hindurch fiel aber
mein Blick auf die Riickseite eines groferen
Rahmchens, das Schriftziige . . . meiner Mutter
zeigte!

Ich war tief beeindruckt, um nicht zu sagen,
erschreckt, denn ich besitze fast nichts Ge-
schriebenes von der Hand der lieben Frau, die
von dieser Welt gehen mufite, als ich neun Jah-
re alt war. Fast als wire es eine Reliquie, nahm
ich das Bildchen zur Hand; es zeigte auf ver-
gilbtem Papier die Griber meine Vorfahren,
deren Namen und Lebensdaten die Mutter mit
ihrer Hand auf der Riickseite verzeichnet hat.»

Wir saflen noch eine Weile am Kamin, der
eine oder andere leerte etwas verlegen sein
Glas, starrte in die Glut. Ein Kommentar blieb
aus. — Das Bild der Mutter, das sein Rahm-
chen nach einer Reise von dreitausend Kilo-
meter wieder gefunden hat... der Sohn, der
auf der Suche nach einem solchen Rahmchen
das Bild der Ahnengréber findet . . . ist es nicht
jedes Mal eine Heimkehr zu seinem Schicksal?

Und auf meinem einsamen Heimweg entsann
ich mich eines Bekenntnisses von Albert Ein-
stein vom Sommer 1927: «Wenn man mit un-
seren beschriankten Mitteln in die Natur ein-
zudringen versucht, so findet man hinter
allen fiir uns noch erkennbaren Zusammenhén-
gen etwas ganz Feines, Ungreifbares, Uner-
klarliches; die Ehrfurcht vor diesem jenseits
des fiir uns Greifbaren Waltenden ist meine
Religion; insofern bin ich in der Tat religiGs.»
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