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Ein Gespräch über psychologische Rätsel des Alltags
Von Heinrich Raths

Dieser Bericht he]aßt sich mit dem Zu]all wie
er jedem Menschen in seinem Dasein immer
wieder unerklärbar und nichtwiederholbar
begegnet. Wir werden künftig solche Erlebnisse
in einer gesonderten Rubrik veröffentlichen.
Leser, die ähnliches erlebt haben, sind gebeten,

uns dies in einfacher Form mitzuteilen.
Angenommene Beiträge werden honoriert. B. H.

Der Gastgeber begleitete mich ans Kaminfeuer

zurück. Den andern Gästen gleich stand
ich unter dem Eindruck der großartigen
Sommernacht. Miteinander hatten wir zur unendlichen

Ordnung der Sterne emporgeschaut und
miteinander fragten wir uns, ob auch der Himmel

seine Zufälle habe, denn wir waren ja aus
dem Haus auf die Terrasse hinausgetreten, um
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den durch das Firmament stürzenden
Sternschnuppen zuzuschauen.

Zufälle? Man war also wieder einmal beim
«Thema». Fromme und Ungläubige saßen
beieinander und wurden einmal mehr mit den
Rätseln nicht fertig, die der Alltag zu lösen
aufgibt. Zufall der Begegnung, Zufall des
Wiedersehens, Zufall der Todesahnung... nun, das

Gespräch drohte in Verwirrung zu geraten,
denn jeder wollte etwas erlebt haben, das ihm
das Schicksal im Gewand des Zufalls erscheinen

ließ.
Der immer gleich aufmerksame Hausherr

rettete unser Zusammensein vor dem ärgerlichen

Stimmengewirr, wo alle reden und keiner
mehr zuhört, indem er an seinen Bücherschrank

schritt, einen Band zur Hand nahm,
mit dringendem Blick um Stille bat und nun
etwas vorlas, dessen Herkunft er uns anfänglich

nicht verriet:
«Es gibt nur wenig Leute, selbst unter den

kühlsten Denkern, welche angesichts gewisser
wunderbarer Koinzidenzen nicht zuweilen von
einem ungenauen aber doch packenden Halb-
Glauben an Übernatürliches überfallen werden.
Die Vernunft wäre unfähig, sie als gewöhnliche
Zufälle zu bewerten. Solche Empfindungen
(denn dem Halb-Glauben, von welchem ich
spreche, wohnt nie die vollendete Energie des

Gedankens inne!) können nur mit Mühe
zurückgedrängt werden, es sei denn, man wende
sich an die Wissenschaft vom Zufall, oder wie
der Fachausdruck lautet, an die
Wahrscheinlichkeitsrechnung. Nun, alles Rechnen ist
seinem Wesen nach mathematischer Art; doch
fassungslos und aufgescheucht stehen wir dem
Ungewöhnlichen gegenüber: nämlich, daß die
genaueste Wissenschaft vor vorbeihuschenden
Schatten und der Geistigkeit des Unberührbar-
sten, was es im Bereich der Spekulation gibt,
angewandt wird.»

«So theoretisch also», bemerkte ein belesener

Gast, «kann'Edgar Allan Poe daherkommen,

den wir doch sonst von höchst anschaulich

erzählten, unheimlichen und düsteren
Geschichten kennen.»

Ich platzte fast vor Ungeduld, mit den
Erfahrungen herauszurücken, welche mir wie
eine lebendige Bestätigung der Erkenntnis des
amerikanischen Dichters vorkamen. Zufall?
Ahnung? Glaube, Halb-Glaube, Aberglaube?
Erkenntnis, Wissenschaft? Aus Ehrfurcht
schweigend, hatten wir miteinander unter dem
Nachthimmel gestanden. Warum jetzt hinter

das Geheimnis der Geschichten kommen wollen,

die tiefern Einblick in das Schicksal des
Menschen zu gewähren scheinen, aber keineswegs

erhellen, woher wir kommen und wohin
wir gehen?

Wohin wir gehen? Eine Frau, die in sich
versunken am Gespräch teilgenommen hatte,
sagte uns: «Am 29. August des Jahres 19...
erschien mir in der Nacht vor dem träumenden
Geist plötzlich ein weißer Vogel. Ich war fern
vom Elternhaus. Der weiße Bote war mir zu
eben der Zeit erschienen, als dort meine Schwester

Leonore an Lungenschwindsucht starb. Als
ich meiner älteren Schwester Beata von meinem

seltsamen Erlebnis berichtete, gestand sie

mir, daß ihr zur selben Stunde der weiße Vogel
erschienen sei. - Ob ein Jenseits ist, weiß ich
nicht; aber eine starke Vorstellung jenseitiger
Welt lebt jedenfalls in mir», schloß die Erzählende

ihre kurze Geschichte.
«Eines Abends», so fuhr ich fort, «unterhielt

sich meine Familie über die verwandtschaftlichen

Zusammenhänge einer Zürcher Familie.
Als der Vater fragte, ob neben den vier Schwestern

nicht auch ein Sohn da sei, erfuhren wir
aus dem herbeigeholten Bürgerbuch des Jahres

1926, daß die Vermutung richtig war.
Plötzlich entsann sich meine Schwester, schon
gehört zu haben, daß dieser Sohn in Davos
lebe. Am Morgen, der unserem genealogischen
Gespräch folgte, fanden wir in der Zeitung die
Anzeige des Hinschiedes jenes Mannes, von
dem an unserem Tisch sicher nur einmal in
.seinem Leben' gesprochen worden war.»

Nun war die Reihe des Berichtens wieder
beim Hausherrn, der trotz der Traurigkeit des
beschworenen Themas sichtlich darüber
erfreut war, daß die wunderbare Stimmung
gesammelten Zuhörens über dem Abend lag:
«Vor vierzehn Tagen brachte einer meiner jungen

Tischgenossen das Gespräch auf den
Selbstmord. Wir erörterten diesen in einer
recht akademisch unbeteiligten Weise, und
ich unterließ auch nicht, fast ein wenig
selbstgefällig beizufügen, daß ich zum Glück noch
nie in den Fall gekommen sei, den Angehörigen
eines Selbstmörders mein Beileid auszudrük-
ken. - Und genau einen Tag später erhielten
wir die Anzeige des Todes einer Freundin meiner

Tochter, die'keine Zweifel darüber bestehen

ließ, daß sich jene das Leben genommen
hatte. Mir kam es wie eine Versuchung der
Götter vor, daß ich noch am Tage vorher mein
Los gepriesen, nie mit dem Freitod als einem
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Leid mir nahestehender Mitmenschen in
Berührung gekommen zu sein.»

Daß die Fähigkeit, zu ahnen, Leben retten
kann, bewies uns die Geschichte, welche ein
junger Anwalt mit der ihm eigenen Geschicklichkeit

des Erzählens darbot:
«Vor Jahrzehnten begab es sich, daß eine

Frau aus der Verwandtschaft meiner Mutter
nach Amerika zu reisen wünschte. Sie gedachte,

sich in Le Havre einzuschiffen. Als ihr
Gepäck schon auf dem Schiff verstaut war, fühlte
sie sich plötzlich wie durch Eingebung davor
gewarnt, diesen Amerika-Dampfer zu besteigen.

Beim Hafenamt, wo sich die aufgeregte
Frau von der geplanten Reise abzumelden
wünschte, erklärte man ihr entschieden, daß es
dafür jetzt zu spät sei und daß man nicht daran

denke, ihr Gepäck wieder herauszuholen.
Binnen kurzem würden die Anker gelichtet.
Entgegen sonstiger sparsam-kluger Frauenart
gab die Reisende ihr Gepäck preis und blieb in
Le Havre. - Zwei Tage später vernahm die
Frau, daß ,ihr' Schiff mit einem Eisberg
zusammengestoßen und gesunken sei. Unbegreiflich
bleibt uns», so schloß der Anwalt seinen
Bericht, «warum dieser Mensch vor der Gefahr
gewarnt worden ist, alle anderen Passagiere
aber ahnungslos ihrem Verderben entgegenfuhren.»

*
Der Gastgeber deutete an, daß es jetzt an
mir sei, etwas aus meiner «Sammlung von
Zufällen» darzubieten:

«Vor einigen Wochen war ich zu einer Dame
gebeten worden, die den Wert ererbter antiker
Möbel geschätzt wünschte. Nachdem das
Geschäftliche rasch erledigt war, lud sie mich
ein, im Wohnzimmer Platz zu nehmen. Ich
folgte ihr gern und vermutete, sie wolle sich
mit mir noch ein wenig über ihren vor einem
Jahr in den Dolomiten verunglückten Sohn
unterhalten. Sie wußte, daß wir im gleichen Club
gerudert und einander überhaupt gut verstanden

hatten. Während zwei Stunden vernahm
ich nun, immer tiefer von dem wunderbaren
Bericht ergriffen, wie die Seelen zweier
Menschen über alle Distanzen hinweg verbunden
zu bleiben vermögen. Keine Trauer und kein
Schluchzen mischte sich in die ungemein klaren,

fast wissenschaftlichen Worte der Mutter,
so daß man anzunehmen geneigt war, es
bestehe zwischen ihr und dem Dahingeschiedenen

heute noch eine innige geheime Verbindung.

Ich vernahm nun folgendes:

,Seiner Gewohnheit getreu, war Robert wieder

einmal für eine mehrtägige Klettertour
aufgebrochen. Ich wußte, daß er die Berge so sehr
liebte, daß es am besten war, wenn ich alles
Bangen um ihn unterdrückte, um auch nicht
das leiseste Unbehagen in sein Gemüt
überspringen zu lassen. Von seinen Gefährten hörte
ich oft seine fast gelehrtenhaft umständliche
Sorgfalt beim Bergsteigen rühmen.

Einige Tage nach seinem Aufbruch wurde
ich ganz plötzlich von völlig ungewohnten
Schmerzen in der Magengegend befallen.
Der quälende Druck und andere Symptome
ließen mich ein Krebsgeschwür befürchten. Ich
eilte sofort zu meinem Arzt, beschrieb ihm das

Vorgefallene und bat ihn um eine rücksichtslose

Auskunft. Er untersuchte mich gründlich,
bereitete einige Analysen vor und meinte, daß

eigentlich nichts auf ein Carzinom hindeute;
fragte mich aber, ob ich gegenwärtig einen großen

seelischen Schmerz zu überstehen habe?
Ich entgegnete, daß ich vor einigen Jahren
gewiß manches ganz Schwere zu ertragen gehabt
hätte, jetzt aber doch mit dem Schicksal der
Familie recht zufrieden sein dürfe. Der Arzt
entließ mich mit beruhigendem Bescheid und
versprach weiteren Bericht nach der
Durchführung seiner wissenschaftlichen
Untersuchungen. Am darauffolgenden Nachmittag
meldete ein Telegramm, daß Robert vermißt
werde. Wenig später erlangte ich die traurige
Gewißheit, daß er in jener Stunde von einer
Steilwand in den italienischen Alpen abgestürzt
sein mußte, da ich beim Arzt in Zürich mit
meinen Schmerzen weilte.'»

Der Gastgeber unterbrach mich und meinte,
ohne darauf hinzuzielen, warteten wir in seiner

Stube mit Geschichten auf, die ihn an
Thornton Wilders berühmten Roman «Die
Brücke von San Luis Rey» erinnerten:

«,Freitag, den 20. Juli 1714 um die Mittagsstunde,

riß die schönste Brücke in ganz Peru
und stürzte fünf Reisende hinunter in den
Abgrund. Ein gelehrter Mönch, durch das
Geschehnis zutiefst betroffen, machte sich auf, die
Lebensgeschichte der fünf verunglückten
Reisenden zu erforschen, um zu dem Schluß zu
gelangen, daß ihr Schicksal sie alle just in dem
Augenblick ereilt habe, da es sich auch schon
erfüllte. ,Warum geschah das just diesen fün-
fen?' fragte er sich. Wenn es überhaupt einen
Plan im Weltall gab, wenn dem menschlichen
Dasein irgendein Sinn innewohnte, mußte er
sich, wenn auch geheimnisvoll verborgen, si-
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cherlich in jenen fünf so jählings abgeschnittenen

Lebensläufen entdecken lassen. Entweder
leben wir durch Zufall, oder wir leben nach
einem Plan und sterben nach diesem Plan. Und
in jenem Augenblick faßte Bruder Juniper den
Entschluß, die geheime Lebensgeschichte der
fünf Menschen, die da vor seinen Augen in die
Tiefe stürzten, zu erforschen und den Grund
ihres jähen Dahingerafftwerdens zu entdecken.
Es schien Bruder Juniper hohe Zeit, daß die
Theologie ihren Platz unter den exakten
Wissenschaften einnähme, und er hatte seit langem
beschlossen, ihr den zu verschaffen.' - Wer
weiß, ob dieser Robert nicht auch vom Tod in
den Bergen ereilt worden ist, als er an einer
geheimnisvollen Grenze seiner persönlichen
Lebensmöglichkeiten angelangt war.»

Ich wußte darüber mehr, hielt es aber für
schicklich, es zu verschweigen. Um aber dem
Hausherrn zu bezeugen, daß er recht hatte,
Thornton Wilder zu beschwören, berichtete ich
der Gesellschaft, die immer noch ganz Ohr
war:

«Als der Genfer Indüstrielle J. im Herbst
1953 mit einem ,Comet'-Flugzeug auf dem
Weg nach Nordamerika ins Meer stürzte, fragte

ich mich, warum dieser mir als so wohlüberlegt,

nüchtern und vorausschauend bekannte
Mann einen Flugzeugtyp zu besteigen wagte,
der damals schon drei katastrophenartige
Unfälle hinter sich hatte und einfach noch nicht
genügend erprobt schien. Später erfuhr ich,
daß eine Zigeunerin J. in jungen Jahren geweissagt

habe, er werde im Alter von dreiundfünfzig

Jahren sterben. Im letzten halben Jahr vor
der Erreichung des fatalen Alters begann die
dunkle Todesahnung eher zurückzuweichen,
und es hätte nicht zur männlich-soldatischen
Art J.s gepaßt, sich unter dem Eindruck der
uralten Prophezeiung in seinen Entschlüssen
beirren zu lassen. Zutiefst über alle Schilderungen

des freiwillig-unfreiwilligen Endes des
bedeutenden Unternehmers betroffen, erkannte

ich allmählich, daß er selbst vom Leben
nichts mehr erwartete, es trotz seiner äußeren
Erfolge als sinnlos empfand und sich dem Ende
zutreiben ließ, als wüßte er genau um die
Unausweichlichkeit des vorbestimmten Geschicks

Während einer Dampferfahrt auf dem Mä-
larsee», so fuhr ich weiter, «zog mich eine
Engländerin überraschend vertraulich ins
Gespräch, so als sähe sie in mir nicht den zufälligen

Mitpassagier, sondern einen Beichtvater.

Sie setzte mir ungebeten auseinander, warum
ihre Ehe geschieden worden sei und verweilte
lange und nachdenklich bei der Schilderung
einer sonderbaren Begebenheit, die sich wenige
Monate vor ihrer Trennung ereignet hatte. Zu
ihrem Gatten, einem Hochschulprofessor in
Indien, stand sie damals in einem zwischen Liebe
und Haß grauenvoll hin und her schwankenden
Verhältnis. Als sie ihn aus Madras zurückerwartete,

fühlte sie sich den ganzen Tag vor der
Zurückkunft des Mannes seltsam bedrückt,
was sich der Zuhörer zuerst ganz einfach als
die Bangigkeit dessen erklärte, der nicht weiß,
ob sein Innerstes von Beklommenheit
beschwert ist oder ob er sich auf den Ankommenden

freuen soll.
Kurz hintereinander stärkte sich die Frau an

jenem schwülen Sommertag mit kalten Getränken,

und den Schlaf versuchte sie mit einem
starkwirkenden Mittel herbeizulocken. Doch
alles half nichts, die Unruhe blieb, und am
folgenden Tag war sie erneut von der Qual
widerstreitender Gefühle gepeinigt.

Allmählich indessen klärte sich ihr der
Ausblick in die Wirklichkeit: Ihrer resoluten, in
Geschäften gewohnten Art gemäß, faßte sie sich,
um ihre Entschließungen zu treffen. Sie begab
sich zu dem ihrem Gatten und ihr gemeinsamen

Anwalt und verlangte, daß er das Leben
ihres Mannes für die in wenigen Stunden
beginnende Flugüberfährt von Madras nach London

für Fr. 1 OOOOOO.-bei,Lloyd's' versichere.
Zudem sollte er sofort an die indische
Flughafenbehörde ein Telegramm aufgeben, worin
der Gatte vor einem Defekt des Flugzeuges
gewarnt würde.

Der Takt gebot es dem Zuhörer, diese
sonderbare, um nicht zu sagen schizophrene
Verquickung von Todesangst, Lebensversicherung
und Warnung vor den Ohren der mit Ruhe
und Charme erzählenden, eleganten Frau nicht
zu de' en. Wichtig war nur, von ihr zum
Schluß i vernehmen, daß der aus Madras über
Kairo nach London geflogene Gatte sie zur
Begrüßung im Flughafen fragte: ,Wie zum Teufel

hast du in England gewußt, daß unser Flugzeug

eine Havarie erlitten hat, welche es

zwang, sechs Stunden über die Abfahrtszeit
hinaus stehen zu bleiben, bis der ersetzte
Motorenbestandteil richtig eingebaut war? ' Aus der
folgenden Erzählung ergab es sich, daß das

Flugzeug mit einer weiteren schweren Beschädigung

in eben jenen Stunden über das Rote
Meer flog, als die Frau von Qualen geplagt
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war, als müßte sie mit ihrer ganzen Kraft etwas
ihr Unbekanntes stützen.»

*
Nun gab die Frau des Hausherrn ein
Zeichen, um anzudeuten, daß auch sie etwas zur
Unterhaltung beizutragen wünsche. Ich habe
mir ja nicht gedacht, daß wir an diesem
Sommerabend auf so trübselige Geschichten kommen

würden ; aber sind sie nur traurig und
unheimlich, wenn man von Warnungen berichten
kann, welche die Aufmerksamkeit eines
Menschen so sehr steigerte, daß er dem drohenden
Verhängnis auszuweichen vermochte?

Mit ihrer fraulich-bedächtigen Art hub sie

zu erzählen an: «Auf einer Paßhöhe zwischen
Bündnerland und Tessin hielt ein junger
Mann, der auf einer Radtour war, inne, um
sich etwas auszuruhen und die Landschaft zu
überschauen. Ehe er sich zur Abfahrt anschickte,

trat ein Mann zu ihm, dessen nach der Art
der Briefträgerkappen geschnittene Mütze ihm
auffiel. Dieser gab ihm mit freundlichen Worten

den Rat, auf der anderen Seite des Passes

langsam und vorsichtig hinunterzufahren und
immer gut auf das Funktionieren der Bremsen

zu achten. Besonders an der dritten
Kurve werde es gefährlich sein ; schon mancher
sei mit zu großer Geschwindigkeit in sie
hineingefahren und dann an der sie begrenzenden
Felsmauer zerschellt. Der Radwanderer dankte

für die nützlichen Ratschläge und fuhr mit
ständig kontrollierten Bremsen in vorsichtigem
Tempo die Straße hinunter. - Doch welch
grauenhaftes Bild bot sich ihm in der dritten
Kehre dar: An der Stelle, die ihm der fremde
Weggefährte beschrieben, lag tot in seinem
Blute neben dem umgestürzten Rad die
Gestalt des Mannes mit der Briefträgermütze,
welcher ihm vor einigen Augenblicken auf der
Paßhöhe zu rettender Mahnung erschienen
war »

Die Tafelrunde hörte sich die Geschichte an,
ohne die Zweifel abgebrühter Rationalisten
anzumelden. Immerhin wurde allgemein bedauert,

daß solchen Begebenheiten die letzte
verläßliche Prüfung eben doch fehle. Welches
unheimliche Gewicht wohnte dem Bericht erst
inne, wenn der Radfahrer sich just nach dem
Verlassen der Paßhöhe zu einem Dritten geäußert

hätte: «Wie nett von dem Wandersmann
oder Postboten, mich auf die Tücken der Straße

aufmerksam zu machen.» Und weiter überlegte

ich mir: ,Wäre es nicht denkbar, daß der

wahrhaft erschütternde Anblick des Gestürzten
eine Art nicht stattgehabte, die Ordnung des
traditionellen Zeitablaufes mißachtende Warnung

ins Gemüt des Geretteten retroprojizier-
te?'

Während der Herr des Hauses Wein
einschenkte, bemerkte er mit einer Miene, in
welcher sich Ernst und Ironie eigentümlich mischten,

ob denn alle Erfahrungen solcher «Zufälle»
allein im Zeichen nahenden Todes gemacht
werden müßten? Die Gästeschar atmete auf...
und von allen Seiten drängte nun die Frage
heran, ob das Schicksal nie Humor haben könne.

Ich versprach, zum Schluß noch zwei
freundlichere Geschichten aus meiner Erinnerung

zum Besten zu geben und fuhr fort:
«Im Herbst 1952 ließ ich durch den sächsischen

Maler Reinhold Rudolf Junghanns, der
in Zürich wohnt, eine Porträtskizze erstellen.
Er hatte mich mehrere Male dazu gedrängt,
und endlich gab ich seinem Wunsche nach.
Sehr anregend waren die Sitzungen im Atelier.
Wenn der Künstler in seiner gesammelten und
selbstverständlich schweigend verrichteten
Arbeit aussetzte, unterhielt er sich mit mir über
seine Münohener Jahre. Am Schluß der dritten
Sitzung empfahl er mir einmal, Herrigels Buch
,Zen in der Kunst des Bogenschießens' zu
lesen. Es sei ein großartiges Beispiel für das
Ergebnis der Konzentrationsfähigkeit des östlichen

Mensohen. Weniger aus wahrem Interesse,

denn aus Höflichkeit, nahm ich den schmalen

schwarzen Band entgegen, über welchen
früher nie jemand mit mir gesprochen hatte,
verabschiedete mich von dem Manne und
begab mich wieder an meine Arbeit.

Um halb ein Uhr traf ich im ,Rüden' einen
mir seit langem befreundeten Arzt. Wir
unterhielten uns über Dichter. Plötzlich gab sich der
Freund einen Ruck und sagte: ,Nächste Woche

werde ich euch, meinen Freundeskreis,
zusammenrufen und euch von einer Methode
sprechen, welche die Konzentrationsfähigkeit
auf das beste schult. Ich verrate nicht, worum
es geht. loh will euch so überraschen, wie ich
überrascht worden bin.' ,Hat es mit Ostasien
zu tun?' fragte ich schüchtern. ,Ioh sage dir
gar nichts im voraus und deute auch nichts
an!'

Meiner Sache ganz gewiß, bückte ich mich,
nahm meine Ledermappe in die Hand und
entnahm ihr das Buch japanischer Erfahrungen
des deutschen Wissenschafters. Ich hielt dem
Arzt das Bändchen hin und fragte ihn, ob dies
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der Quell seiner neuesten Eingebung sei. Er fiel
wie aus allen Wolken und gestand, daß er just
aus diesem Buch viel gelernt habe und es uns
nicht vorenthalten wollte.

Der Rest des Tischgespräches gehörte natürlich

unserem Problem der Koinzidenzen, das
hier immerhin ein neues Rätsel aufgab, wenn
man bedenkt, daß Herrigels Buch damals in keiner

Zeitung besprochen oder sonstwie einem
Bestseller gleich aktuell war.»

«Das ist alles noch keine Feinmechanikerarbeit
des Schicksals», spottete einer der älteren

Gäste, die bis jetzt zugehört hatten, als fehlten
ihnen eigene Erfahrungen solcher Zufälle. Wie
erstaunten wir alle, als er mit genießerischer
Bedächtigkeit zuerst schilderte, wie er in Tokio
unter einem ungeordneten Stoß von
Holzschnitten das ungeduldig gesuchte Bild einer
Theater-Darstellung Toyokunis sofort fand
und drauf weit ausholte, um eine Geschichte zu
erzählen, die man nie für wahr hielte, wenn
man ihn nicht als Pedanten der Wahrhaftigkeit
kennte:

«Meine Geschäfte riefen mich wieder
einmal in die Vereinigten Staaten. In Philadelphia
besuchte ich Tante Julia, eine Verwandte meiner

Mutter. Wir blätterten auch in alten
Alben. Als mir ein Jugendbildnis meiner Mutter
begegnete und ich dafür sichtlich Interesse
zeigte, schenkte die Tante es mir, dem seltenen
Gast aus ihrer Heimat. Dankend versorgte ich
es in meine Ledertasche. Einige Tage vor meiner

Heimkehr wurde mir diese aus der Halle
eines New Yorker Hotels gestohlen. Ein
Geschäftsfreund setzte sofort ein Inserat auf und
versprach dem ,ehrlichen Dieb' hundert Dollar
.Finderlohn', wenn er den mit Patentschriften
vollgestopften Bag zurückbringe.

Als der Tag der Abfahrt gekommen war,
fehlte die Ledertasche noch immer. Ich fuhr
ohne sie zum Flughafen La Guardia, doch startete

mein Flugzeug infolge eines Motorendefektes

nicht, und ich wurde zum Hotel
zurückgebracht. - Und dort händigte mir der Concierge

strahlenden Auges meine Tasche aus: ich

stellte erfreut fest, daß mir weder die wichtigen
Akten noch die Photographie der Mutter
abhanden gekommen waren. Am folgenden Tag
fuhr ich wieder nach La Guardia hinaus, wo
das Flugzeug zum Start bereitstand, und ohne
Störung flogen wir nach Zürich zurück.

Einige Tage nach der Ankunft ging ich zu
einem Antiquar in der Altstadt, um ein Rähmchen

für die ovale Photographie zu suchen. Der
Antiquar verwies mich auf einen Korb, wo solche

Rähmchen en masse aufbewahrt wurden.
Schon das erste, das mir in die Hände kam,
paßte. Durch dessen Glas hindurch fiel aber
mein Blick auf die Rückseite eines größeren
Rähmchens, das Schriftzüge meiner Mutter
zeigte!

Ich war tief beeindruckt, um nicht zu sagen,
erschreckt, denn ich besitze fast nichts
Geschriebenes von der Hand der lieben Frau, die
von dieser Welt gehen mußte, als ich neun Jahre

alt war. Fast als wäre es eine Reliquie, nahm
ich das Bildchen zur Hand; es zeigte auf
vergilbtem Papier die Gräber meine Vorfahren,
deren Namen und Lebensdaten die Mutter mit
ihrer Hand auf der Rückseite verzeichnet hat.»

Wir saßen noch eine Weile am Kamin, der
eine oder andere leerte etwas verlegen sein
Glas, starrte in die Glut. Ein Kommentar blieb
aus. - Das Bild der Mutter, das sein Rähmchen

nach einer Reise von dreitausend
Kilometer wieder gefunden hat. der Sohn, der
auf der Suche nach einem solchen Rähmchen
das Bild der Ahnengräber findet... ist es nicht
jedes Mal eine Heimkehr zu seinem Schicksal?

Und auf meinem einsamen Heimweg entsann
ich mich eines Bekenntnisses von Albert
Einstein vom Sommer 1927: «Wenn man mit
unseren beschränkten Mitteln in die Natur
einzudringen versucht, so findet man hinter
allen für uns noch erkennbaren Zusammenhängen

etwas ganz Feines, Ungreifbares,
Unerklärliches; die Ehrfurcht vor diesem jenseits
des für uns Greifbaren Waltenden ist meine
Religion; insofern bin ich in der Tat religiös.»
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