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Kleine Srlebnisse, ©y

/4

die mich zu “ Trine ‘r[{/frtm

Antworten
auf unsere Rundfrage

Das Tischtuch der Fremden

Ich war erst wenige Tage in New York und be-
fand mich auf dem Weg zur Bank. Da ich die
Richtung verloren hatte, wandte ich mich an
eine dltere Frau, die sich auch sofort anerbot,
mich an mein Ziel zu begleiten.

Auf unserem zehnminutigen Weg kamen wir
ins Gesprich, und ich erzahlte ihr, dafl ich in
flinf Tagen Hochzeit hdtte und in welcher
Kirche wir getraut wiirden.

Als der grofle Tag da war, und ich gliick-
lich, aber etwas wehmiitig aus der fremden
Kirche trat und die mir fremden Géste be-
griiffite (es waren alles Bekannte meines Man-
nes, der schon langere Zeit in dieser Stadt ge-
wohnt hatte), trat unerwartet die freundliche
Wegweiserin auf mich zu und driickte mir ei-
nen wundervoll verpackten Karton in die
Hand. Bevor ich ihr danken konnte, war sie
wieder verschwunden.

Wir haben viele und wertvolle Hochzeitsge-
schenke erhalten, aber als ich das einfache,
aber schone Tischtuch auspackte, rollten mir
wirklich Trdnen der Rithrung iiber die Wan-
gen. Jedes Mal, wenn ich das Tuch ausbreite,
denke ich mit weichem Herzen an jene fremde
Frau, die mir das schonste Geschenk bereitet
hat. Auf dem Kirtchen, das dem Paket bei-

lag, stand geschrieben: «Da ich wufite, daff Sie
als Fremde in unserer Stadt nicht viele Thnen
bekannte Géste in der Kirche haben werden
und zu einer Hochzeit unbedingt Menschen
mit guten Wiinschen gehoren, mufite ich ein-
fach kommen!» ok ok

Der Brand

Wir sind in den Ferien und haben Zeit und
Mufe. Vom gegeniiberliegenden Wald kommt
Rauch und Qualm. Wir spazieren hiniiber und
sehen, dafl auf einem kleinen Hiigel ein Bau-
ernhaus lichterloh in Flammen steht. Feuer-
wehrsleute spritzen Wasser in den Dachstuhl,
Frauen tragen einige Habseligkeiten ins Nach-
barhaus, das Feuer zlingelt zwischen den
Schindeln hervor und frifit einen Fensterladen
an, der krachend ins Gras fillt. Alles ist ein
dermafen spannendes und erregendes Schau-
spiel, daf ich im Moment an nichts anderes
denke als an das Pech, meinen Photoapparat
nicht bei mir zu haben.

Da kommt eine Bauernfrau durch die Wie-
se, in der einen Hand einen Mostkrug, in der
andern ein Glas haltend. So geht sie zu jedem
einzelnen Feuerwehrmann, schenkt mit zitt-
riger Hand ein und notigt jeden, ein paar
Schliicke zu trinken. «Das isch d Frau, wo i
dem Huus gwohnt hét», hore ich einen einhei-
mischen Buben hinter mir flistern.

Wihrend krachend und brennend ihre ganze
Habe in Asche versinkt, ist diese Frau fahig,
an andere zu denken. Heifle Trinen der Scham
und der Riihrung rollten mir iiber mein Ge-
sicht. Kk
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Tapferes, liebes Kitherli

An einem warmen Sommertag besuchte ich
meine Schwester, um mit ihr eine wichtige An-
gelegenheit zu besprechen. Die dreieinhalbjdh-
rige Enkelin war bei ihr in den Ferien und
wurde in den Garten geschickt, wo sie mit
ihrer kleinen Giefkanne die Blumen spritzen
diirfe, iibrigens eine bei ihr sehr beliebte Be-
schiftigung, die sie meistens lange in Anspruch
nahm. Aber schon nach kurzer Zeit schliipfte
Katherli wieder zur Stubentiire herein und
setzte sich schweigend auf einen Schemel ne-
ben Grofmutters Stuhl. Da sall es nun still
und stumm, die Handchen im Schof, und sein
sonst so sonniges Gesichtlein war bekiimmert
und nachdenklich.

Schliefflich fragte die Grofmutter: «Warum
kommst du schon wieder? Es hat sicher noch
viele durstige Bliimlein im Garten!» Keine
Antwort. «Ist etwas passiert?» «Ja.» «Was ist
denn geschehen?» «Ein Bienlein hat mich ge-
stochen.» Die Grofmutter kann das nicht
recht glauben und sagt: «Aber das tut doch
weh!» — «Ja.» — «Wo hat es dich denn gesto-
chen?» Und nun streckte Kitherli das rechte
Hindchen aus, und tatsdchlich — die ganze
Innenseite ist heiff und rot und hochgeschwol-
len.

Die GroBmutter ist ganz erschrocken und
spricht: «Ja, wahrhaftig, aber wie ist denn das
passiert?» «Weifit du, das Bienlein war in der
grofen vollen Giefflkanne und schwamm im-
mer herum und konnte nicht mehr heraus. Da
habe ich’s halt herausgefischt, sonst wire es
ja ertrunken.» «Und zum Dank dafiir hat dich
das bose Bienlein gestochen! »

Da besinnt sich das kleine Meiteli einen Au-
genblick, plotzlich verliert sein Gesichtlein
den bekiimmerten Ausdruck und es erklart:
«Nein-nein, es war kein Boses — es muflte doch
auch etwas zu fressen haben!»

Tapferes, liebes Kitherli!

% % ok

Das Brieflein an den Oberst

Das Regiment, das ich befehligte, lag im Win-
ter 1941-42 in einem verlassenen Krachen des
Oberwallis. Der Stab war in einem Weiler ein-
quartiert, der aus einer Pension und wenigen
Hiusern bestand. Wo in Friedenszeiten Famili-
en mit thren Kindern sich bei den Freuden der
Bergwelt und des Wintersportes erholten, be-
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gegneten sich nun seit vielen Wochen stdndig
dieselben Offiziers- und Soldatengesichter. Die
meisten mochte ich gut. Fast alles tiichtige
Leute, mancher auch recht unterhaltsam. Am
Abend ging es hie und da hoch her, bei Wein
und Soldatenliedern. Auch beim Jassen — einer
meiner Hauptleute hatte eine besonders ver-
gniigliche Art, das «Zwicken», eingefithrt —
waren wir oft bis ein, zwei Uhr morgens guter
Dinge. An Sonntagen war manchmal eine un-
serer Frauen oder gar die schone Braut unse-
res Verbindungsoffiziers zu Besuch. Die Wir-
tin selber schien uns recht geistvoll, und die
Serviertochter war zwar keine Gilberte, aber
der Stolz der Walliserin machte sie doppelt
lieblich.

Dennoch hatte die Atmosphdre manchmal
etwas Trostloses. Immer wieder suchte man in
den Nachrichten, die ein alter Radiokasten
von sich gab, die Hoffnung, dafl wir nicht auf
alle Ewigkeit von diesem Scheusal Hitler be-
droht, hier oben wiirden Wache halten miis-
sen. Am Tag des Heiligen Abends fiihlte ich
mich besonders einsam. Vielleicht noch mehr
als die andern, weil ich keinen Kameraden mit
gleichem militdrischem Rang hatte. Die Wirtin
war daran, uns ein kleines Bdumchen zu be-
reiten. Und auch die Feier bei der Stabskom-
pagnie im nidchsten Weiler versprach ganz
erhebend zu werden, hatten sich doch, wie {iber-
all im Schweizerland, vom Pfarrer iiber den
Gesangverein bis zu den Schulkindern die Ein-
heimischen gegenseitig zu iiberbieten versucht,
um den Soldaten eine schone Weihnacht zu be-
reiten. Aber meine Gedanken wanderten heim-
wirts in eine ganz bestimmte Stube, Nicht weil
diese zu einer der schonsten Villen gehorte, die
damals in meiner Vaterstadt sich befanden,
sondern weil die Meinen, meine Frau, die bei-
den Buben, von denen einer auch schon die
Rekrutenschule hinter sich hatte, und die
Tochter dort beisammen waren, um Weihnach-
ten zu feiern. Ich betrachtete ihr Padckchen,
las ihre Briefe.

Da brachte mir die Postordonnanz ein grofes
Couvert. Darin war von Kinderhand eine
Zeichnung: ein Soldat, halb schlafend, halb
traurig vor einem Baumchen sitzend. Genau so
war es hier oben. Dazu ein Brieflein mit un-
gelenker Schrift: «Lieber Soldat!» Und dann
rithrende Satze iiber das Vaterland, das wir in
den Bergen auch fiir sie verteidigten. Dafl wir
doch sehr einsam sein miifiten. Dafl aber auch
sie, die Briefschreiberin, eine neunjihrige An-
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nette, und ihre Kameradinnen im Namen aller
da unten im Mittelland dafiir dankten und in
Gedanken bei uns seien. Nun, ich wufite, dafl
dies nur einer von Tausenden von Soldaten-
briefen war, wie sie Schulbuben und Schul-
madchen in jenem Jahr fast {iberall in der
Schweiz auf Geheifl der Lehrer hatten schrei-
ben miissen. Und dall mir offenbar ein beson-
ders schoner zugeschickt worden war, ver-
dankte ich wohl erst noch meinem Rang. Aber
dieses kleine Maddchen hatte das alles doch so
echt und einfiihlend ausgedriickt, und es pafite
so gut zu meiner Stimmung, daff mir die Tri-
nen tatsdchlich nur so iiber die Wangen herun-
terkollerten. Ich war froh, dafl die Postordon-

nanz bereits aufler Sicht war.
% ok ok

Das Bekenntnis

Vor einiger Zeit nahm ich an einer Versamm-
lung teil, in der Pfarrer, Prediger und andere
Vertreter kirchlicher und freikirchlicher Insti-
tutionen die Frage priiften, was im Sinne der
Okumene getan werden konne, um das die
Christenheit Trennende zuriickzustellen, um
das viel Wichtigere, das sie gemeinsam hat, zu
fordern.

Im Laufe der dem Vortrag folgenden Dis-
kussion duflerten sich verschiedene Delegierte
tiber ihre Vorstellungen einer allumfassenden
Kirche, bei der die heute bestehenden Sonder-
ziiglein ihre Berechtigung verloren haben wiir-
den.

SchlieBlich ergriff auch ein Vertreter der
Heilsarmee das Wort, ein schon etwas gebrech-
licher alter Herr, mit weilen Haaren und
leuchtend blauen Augen. Er redete mit groffem
Ernst davon, wie auch ihm die Einigung der
Kirchen eine Herzensangelegenheit sei. Zum
Schluf aber miisse er doch ein Bekenntnis ab-
legen: So sehr er sich die Einheit der Kirchen
wiinsche, so traurig miiffite es ihn stimmen,
wenn er glauben miifite, daf einmal eine Zeit
kommen konnte, in der es auf der Welt fiir die
Heilsarmee keinen Platz mehr hitte. Als der
greise Kdmpfer das mit zitternder Stimme vor-
brachte, kamen mir die Trinen. ik

Die Ferien

Was mir einmal eine einfache Frau von ihren
einzigen Hotelferien ihres Lebens erzihlt hat,
rithrte mich zu Tranen.

E G E L

«Es war wihrend des letzten Krieges», so
fing sie an, «als mein Mann als Sanitdtsgefrei-
ter iiber lingere Zeit in Interlaken stationiert
war. Er lud mich ein, eine Woche Ferien in
Interlaken zu verbringen, damit ich ihn jeweils
am Abend treffen konne. Zuerst zogerte ich
mit meiner Zusage, denn ich hatte noch gar nie
daran gedacht, daf ich je in ein Hotel in die
Ferien gehen konnte. Weil ich aber merkte,
dafl Emil sich so darauf freute, mich ein paar
Tage in seiner Nihe zu haben, und weil wun-
derbares Herbstwetter war, fuhr ich nach dem
Sonntagsurlaub meines Mannes gleich mit ihm
und bezog ein kleines freundliches Zimmer in
einem einfachen Gasthof, den Emil ausge-
kundschaftet hatte.

Die erste Nacht an einem fremden Ort
konnte ich kaum schlafen, aber ich fand es
herrlich, an den gedeckten Friihstiickstisch zu
sitzen. Dann schaute ich bis zum Mittagessen
das Dorf an und lief mir das auch fiir Kriegs-
zeiten reichliche Menu schmecken. Aber schon
der Nachmittag wollte kein Ende nehmen; ich
spazierte wieder Dorf auf, Dorf ab, die Aus-
lagen der Liaden kannte ich bald auswendig
und die beriihmte Blumenuhr hatte ich genii-
gend angeschaut. Es wurde mir angst und
bang, wie ich die folgenden Tage iiberstehen
wiirde, und ich wartete sehnlich auf das abend-
liche Hauptverlesen, nach welchem ich Emil
abholen konnte. Natiirlich verriet ich ihm
nichts von meiner Langeweile, er wollte mir
doch mit den Ferien Freude bereiten. Nach-
dem mich Emil ins Hotel zuriick gebracht hat-
te, nahm ich mir ein Herz, ging zur Wirtin
und fragte sie, ob sie nicht fiir die nichste Zeit
etwas Arbeit hitte, ich wiirde gerne kochen,
abwaschen, betten, keine Arbeit wire mir zu
gering oder zu viel, weil ich das Arbeiten ge-
wohnt sei und ich mich hier sonst ohne Be-
schiftigung so langweile.

Die Wirtin machte zuerst ein verdutztes Ge-
sicht, fate sich aber rasch und meinte sie miis-
se schnell mit ihrem Mann Riicksprache neh-
men. Die Beiden machten mir schlieflich den
Vorschlag, ich sollte die Wirtin bis zum Sams-
tagabend vertreten, weil sie und ihr Mann
schon seit langem gerne ein paar Tage Ferien
gemacht hitten und mangels zuverldssigen
Personals nie dazu gekommen wiren. Fiir die
Bedienung in der Wirtsstube sei noch die Ser-
viertochter da und die Saison sei ohnehin zu
Ende. Darum wire ich auch am Abend vor
dem Hauptverlesen immer frei. Sie iibergaben

IO
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mir die Schliissel des Hauses und verreisten
am nichsten Morgen.

Also sorgte ich in den kommenden Tagen
fiir die wenigen Giste. Es waren zumeist
Hochzeitspdrchen, die damals ja nicht ins Aus-
land reisen konnten. Ich wies ihnen die Zim-
mer an, kochte fiir sie, wie ich es von zu Hau-
se her gewohnt war, brachte die Zimmer in
Ordnung und war den ganzen Tag beschiftigt
bis zum abendlichen Spaziergang mit meinem
Emil, der natiirlich nichts von allem ahnte.
Am Samstagabend spidt kamen die Wirtsleute
nach Hause. Sie bedankten sich herzlich, ver-
langten auch keine Pension von mir und be-
zahlten mir sogar noch das Retourbillet. «So»,
schlof Frau M. ihre Erzdhlung, «habe ich die
schonen und abwechslungsreichen Hotelferien-
tage noch in bester Erinnerung.» P ek

Das Taschentuch

Auf einem Marschhalt in Danemark hatte ich
das kleine Erlebnis, das sich spdter auf ande-
ren Reisen manchmal wiederholte, zum ersten
Mal. Als ich ein frisches Taschentuch, das ich
aus dem Rucksack genommen hatte, 6ffnete,
und mir dabei der saubere Geruch von geglit-
teter Wische in die Nase stieg, sah ich plotz-
lich meine Mutter vor mir, wie sie, vielleicht
auch jetzt, die Wische besorgt. Wahrend all
mein anderes Gepick bereits nach Eisenbahn
und Jugendherberge, nach Meerwasser und
Schweill roch, dies Taschentuch trug noch den
leisen lieben Duft von daheim, und lief mich
plotzlich an sie alle denken, an die Eltern,
Briider und Freunde. Wie es ihnen wohl gehen
mochte?

Ich sog den Duft des Taschentuches lange
ein und schneuzte mich dann.

Seither habe ich mich oft gefragt, was ich
denn letzten Endes auf meinen Reisen suche.
Vielleicht das Heimweh? ok

Selig sind die geistig Armen

In unserem Quartier wohnt ein Knabe, der zu
allen Nachbarn sehr nett und freundlich ist.
Trotzdem wird er immer wieder von den an-
dern Kindern gefoppt und gehinselt, denn
Walter, der sie alle um Haupteslidnge iiberragt,
ist geistig zuriickgeblieben. Der Arme muf
meist abseits stehen, wenn die anderen froh-
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STILBLUTEN

«Ich werde den Schnupfen nicht los nebst meiner

Frau.»
*

Wenn einer geistliche Arbeiten verrichten mubB,

braucht er viele Kalorien.

*

Ein SechstkliPler schreibt: Im Urserntal liegen Ander-
matt und Hochspital.

*

Awus dem Leben eines Fiinftkliflers:
Am 18. Januar gebahr ich in Ebnat-Kappel.

lich zusammen spielen. Da ich seiner Mutter
sehr zugetan bin, andererseits aber zwei Buben
habe, die trotz allen scharfen Ermahnungen
und Strafen bei den grausamen kindlichen
Qudlereien oft mitmachen, werden die freund-
schaftlichen Beziehungen immer wieder durch
solche Vorfille getriibt, so dafl ich mit der Zeit
direkt einen Widerstand gegen diesen unschul-
digen Knaben bekam und selber versuchte,
meine Kinder vom Verkehr mit ihm fernzuhal-
ten, um so jeden Anlafl zu Reibereien zu ver-
meiden. Walter aber hat ein ausgesprochenes
Mitteilungsbediirfnis und kommt des &ftern,
wenn er mich allein sieht, zu mir in den Gar-
ten oder ans Kiichenfenster, um-zu plaudern
oder zu versuchen, sich im Hause niitzlich zu
machen. I

LI
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Eines Sonntags ging alles schief in meiner
Haushaltung. Das Jiingste hatte den halben
Vormittag ohne ersichtlichen Grund geschrien,
die grofflen Buben kamen streitend aus der
Sonntagsschule heim, ich war stark erkaltet
und das Mittagessen kam verspdtet auf den
Tisch. Wie ich nun triibselig am Fenster der
unaufgerdiumten Kiiche stand und in den
herbstlichen Regennachmittag hinausstarrte,
sah ich, wie sich Walter auf der nassen Stralfle
an unserem Gartenzaun herumdriickte und
mir durch Gebidrden zu verstehen gab, dafl er
mir gerne etwas sagen mochte. Momentan hat-
te ich aber weder Lust noch Geduld mich mit
ihm abzugeben. Ich iibersah also sein Gestiku-
lieren und machte mich an meine Arbeit. Aber
mein schlechtes Gewissen dem unschuldigen
Kinde gegeniiber lief mich nach einiger Zeit
doch wieder einen Blick zum Fenster hinaus-
werfen. Da stand der arme Kerl noch immer
unter den tropfenden Birken und rief zu mir
hiniiber.

Seufzend offnete ich das Fenster. «Was
mochtest du mir erziahlen, Walter?» fragte ich.
Da ging ein Leuchten iiber sein sonst etwas
stumpfes Gesicht: «Ich war in der Kirche heu-
te und habe gebetet», stief} er hervor. «Das ist
brav von dir», sagte ich, zwar etwas weicher
gestimmt, aber noch immer nicht gewillt, mich
auf ein lingeres Gespriach einzulassen. «Ich
habe auch fiir Sie gebetet», sagte da Walter,
und nun strahlte er, als brachte er mir ein
kostbares Geschenk dar.

Da erfafite mich eine Welle der Beschdamung
und heifle Trianen der Rithrung stiegen in mir
empor. Das Gebet des armen Unschuldigen
hatte etwas in mir gelost, das sich anschickte,
meine Seele zu verhidrten — und ist das nicht
ein Geschenk, wie es grofler kein Dichterwort
zu geben verméchte? * ok

Der Kuchen

An einem Augustabend gegen sechs Uhr stie-
gen meine drei Kinder und ich die Dorfstrafle
hinan, unserem Hiuschen zu. Wir fanden uns
alle in angeregter, froher Stimmung, denn das
siebzigste Geburtstagsfest unserer Grofmutter
und Mutter hatte uns von neuem wieder erle-
ben lassen, wie schon es ist, einander in Liebe
Freude zu bereiten.

Da bemerkten wir eine uns unbekannte
Dorfbewohnerin, die mit einem Brief in der
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Hand griifend winkte, eine tapfere Frau, Wit-
we seit dem ersten Weltkrieg. Beim Nihertre-
ten sahen wir mit Bestiirzung, daf} iiber einem
wehmiitigen Léacheln ihres Mundes ihre Augen
voller Trinen standen. Um sie etwas von ih-
rem Kummer abzulenken, erzahlte ich ihr von
unserem Geburtstagsbesuch. Sich wieder fas-
send, rief sie aus: «Seid ihr noch eine prachti-
ge Familie, wie man sie in fritherer Zeit oft
beisammen sah! Hort, ich habe heute morgen
einen grofen Kuchen gebacken, — ich wullte
nicht fiir wen. Jetzt weil} ich es — ihr miit ihn
haben!» Bevor wir Worte fanden, war sie hin-
ter ihrer Wohnungstiir verschwunden.

Mein Herz zog sich zusammen, und ich
mufite mit den Tridnen kidmpfen. Wie viel
durchlittene Einsamkeit offenbarte sich mir
wihrend dieser Minuten des Wartens. Ein
Brief, von dieser Frau abgeschickt und viel-
leicht beantwortet, bildete wohl oft die einzige
Verbindung mit der Umwelt. Und nun wurden
wir gliicklichen, verwohnten, mitten im Leben
stehenden Menschen von dieser Frau noch be-
schenkt!

Als sie mit dem wunderbaren Kuchen wie-
der erschien, vermochte ich ihr nur fest die
Hand zu driicken. Ich hoffe, dafl sie in meinem
Blick die stumme Abbitte las dafiir, daff ich

bis jetzt nicht auch Zeit fiir sie gefunden hat-
te. * koK

Der Gemeinschaftsacker

Ich war Ende September 1939 in Valzeina in
Graubiinden im Aktivdienst. Am Abend nach
dem Hauptverlesen besuchte ich mit meinen
Kameraden ofters ein Bauernhaus, wo wir
nach Herzenslust Milch trinken konnten. Das
Haus wurde zur Zeit von der Biuerin allein
verwaltet, da ihr Mann und Sohn noch auf ei-
nem nah gelegenen Maiensal} tatig waren.

Als wir wieder einmal das Bauernhaus auf-
suchten, gewahrte ich in einiger Entfernung
die Bauerin mit andern Bauern auf einem Ak-
ker. Ich iiberquerte die Wiese und begriifite
die Frau, die eben daran war, einen Sack mit
Kartoffeln zu fiillen. Auf meine Frage, was
denn das fiir Leute seien, die auf ihrem Acker
ebenfalls Kartoffeln ausgruben, bemerkte sie,
daf} es sich hier um einen Gemeinschaftsacker
handle.

«Wie sind denn die verschiedenen Abschnit-
te markiert, damit es zu keinen Streitigkeiten
kommt?» '

12
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«Widgd ddm gits undar linsch kain Striit»,
meinte die Biuerin, «as niimt jeda nur sovel,
as ar bruucht!»

Von der menschlichen Wiirde dieser Bauern
war ich im Tiefsten beriihrt. KK

Die unmilitarische Schwiche

Als Artillerie-Hauptmann des Landsturms hat-
te ich bei der Mobilmachung 1939 eine neu ge-
bildete Batterie zu iibernehmen. Kader und
Mannschaft, welche sich aus allen Himmels-
richtungen zum Appell einfanden, waren ein-
ander vollig fremd. Ich legte deshalb besonde-
ren Wert darauf, eine richtige «Einheit» zu
schmieden und einen flotten Kameradschafts-
geist zu wecken, was mir auch in kiirzester
Frist gelang. Es entwickelte sich bald eine Zu-
sammengehorigkeit und ein «Batterie-Geist»,
die auf gegenseitigem Vertrauen basierten.
Nur meine vermeintliche «Héarte» in Urlaubs-
angelegenheiten wurde mir — dies wuflite ich
genau — iibel vermerkt. Sie war jedoch bedingt
durch die Tatsache, daff ein minimaler Mann-
schaftsbestand vorgeschrieben war, um jeder-
zeit einsatzbereit zu sein.

Da erhielt ich eines Tages den Befehl, einen
Soldaten in eine andere Einheit, eine Festungs-
batterie, zu versetzen. Ich brachte es aber nicht
iiber mich, einen meiner Kameraden einfach
abzukommandieren. Auf die Umfrage durch
den Feldweibel meldete sich niemand, und so
tat ich denn etwas ganz «Unmilitdrisches»: ich
schritt zu einer Verlosung.

Das schwarze Los traf einen flotten, bdu-
migen Kanonier, wohl an die hundert Kilo
schwer, der dadurch vo6llig niedergeschmettert
war. Als er sich bei mir abmeldete, hatte der
starke Mann Trédnen in den Augen. Ich sprach
ihm Mut zu und - plétzlich iibermannte es
mich, und ich mufite mich zusammenreiflen,
um meine Schwiche durch eine &uflerliche
Hirte zu verdecken. o F R

Das Hithnchen

Nach der Geburt eines Kindchens lag ich
gliicklich im Spitalzimmer, umgeben von Blu-
men und Geschenken von Verwandten und Be-
kannten. Eines Abends klopfte es schiichtern
an die Tiir, und herein schliipfte eine uns treu
ergebene Italienerin und legte mir freudestrah-
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lend ein heifles Paket auf die Bettdecke. Zo-
gernd 16ste ich die warmen Hiillen — und zum
Vorschein kam ein zartes, frischgebratenes
Hiithnchen!

Die Frau mulfite sich dieses Geschenk sicher
vom Munde abgespart haben, aber wie leuch-
teten ihre Augen, als sie mir mit einem leicht
verdchtlichen Seitenblick auf meinen Blumen-
schmuck treuherzig erkliarte: «Das gibt Milk
fiir Kindli, nit Blume!» ¥k %

Ti-Ta-Tau ...

Es war an der Weltausstellung in Briissel im
Jahre 1959. Beim Eintritt in den Schweizer
Pavillon wurde man gleich in die wuchtigen
Schweizerberge versetzt. Als nun ganz uner-
wartet der melodische Dreiklang unserer Post-
autos, die die Alpenpdsse befahren, ertonte,
packte mich ein so starkes Heimatgefiihl, dafl

ich die Tranen nicht zuriickhalten konnte.
sk s

Das Erwachen zu neuem Leben

Der tropische Tagesanbruch unterscheidet sich
von demjenigen in der Schweiz vor allem
durch seine Plotzlichkeit. Ist um fiinf Uhr
noch stockfinstere Nacht, so ist um 5.30 Uhr
bereits hellster Tag. In der halben Stunde, die
zwischen dem ersten schwachen Hervorgucken
des obersten Randes der Sonnenkugel und ih-
rem vollen Erscheinen {iiber dem Horizont
liegt, kristallisieren sich langsam aus dem tie-
fen Dunkel immer hellere Umrisse heraus,
leuchten mehr und mehr Farben auf, bis die
ganze Landschaft in ihrer vollen Pracht da-
steht, iiberflutet von den lebensspendenen Son-
nenstrahlen.

Nebst der unvergleichlichen Farbenpracht,
die sich meinem Auge darbietet, ist es vor al-
lem das Gefiihl, einer Wiedergeburt aus dem
Tode, einem Erwachen zu neuem Leben gegen-
iberzustehen, das mich jedes Mal von neuem
aufs Tiefste ergreift und ab und zu sogar auf
die Knie zwingt. Diese Sonnenaufginge haben
mich mehr als jegliche Theorie der Uberzeu-
gung naher gebracht, dafl der Tod nicht das
Ende bedeutet, sondern daf damit nur ein Ka-
pitel abgeschlossen ist, dem ein Erwachen zu
neuem Leben folgt. * Kk
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Die Schwarzwildertorte

Ich sitze in einem Tea-Room, der fiir seine
herrlichen Rahmspezialititen weitherum be-
kannt ist. Mir gegeniiber nimmt eine altere,
armlich gekleidete Frau Platz und bestellt ein
Stiick Schwarzwaldertorte.

Wie die Serviertochter diese Spezialitit
bringt, muf ich tatsdchlich gegen meinen auf-
steigenden «Gluscht» ankdampfen. Das Stiick
Torte sieht verlockend aus, doch denke ich an
meine guten Vorsitze und schlage mir deshalb
verniinftigerweise — den Kalorienreichtum aus-
dem Kopf.

Offenbar ahnt meine Tischnachbarin etwas
von meinem heroischen Kampf, nur wird er
von ihr ganz anders gedeutet. Zuerst sieht sie
mich verstohlen und mit leisem Bedauern an,
schiebt dann ihren Kuchenteller in die Mitte
des Tisches und ermuntert mich freundlich:

VEXIERBILD ALS KARIKATUR

Aus der Zeit der Einigung Italiens

pauand ey ap tuvusnss uss 1B[uAn

Gyulai sen va-t-en gusrre |

Der osterreichisch-ungarische General Gyulai (1798
bis 1868) zieht in den Krieg. Wie kommt er zuriick?
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«Niamed Si Ire Kafiloffel und fanged Si hine
am Stuck a».

Erstaunt und zaghaft esse ich wirklich ein
paar Bissen, bekomme dann aber plotzlich ein
merkwiirdiges Wiirgen im Hals. Die spontane
Herzensgiite dieser Frau und die Ungewohnt-
heit des menschlich-nahen Erlebnisses hat an
mein Innerstes geriihrt. I

Die Hemden

Mit der Riihrung ist es eine eigene Sache. Ich
vermute, man weill nie so ganz genau, warum
einen gerade eine ganz bestimmte Sache so be-
sonders zu rithren vermag. Auf jeden Fall
trifft das auf jenen Vorfall zu, den ich nun
schildern will.

Es stand bei uns seit vielen Jahren ein Ehe-
paar in Diensten. Die Frau als Haushilfe und
der Mann als Chauffeur und Gértner. Die bei-
den schienen sich ungemein gut zu vertragen,
ja sie kamen uns gelegentlich geradezu als ein
Musterehepaar vor. Da machte der Mann die
Bekanntschaft einer andern Frau. Wir wufiten
davon natiirlich nichts, seine Frau erst recht
nichts, bis zu jenem Tage, an dem er ihr klipp
und klar erklirte, sich von ihr scheiden zu
wollen.

Die Frau fiel aus allen Himmeln, sie konn-
te iiberhaupt nicht daran glauben, dafl es
ihrem Mann mit seiner Eréffnung ernst war,
bis er sie verlieff, um mit seiner Freundin zu
leben.

Jene Frau, mit der unser fritherer Chauffeur
nun zusammen war, hat keiner von unserer
Familie je gesehen. Wir horten nur durch eine
Tochter des getrennten Ehepaars, welche die
Beziehung mit ihrem Vater aufrecht erhielt,
dafl dessen neue Lebensgefdhrtin, wenig hius-
lich gesinnt, ihren Freund eher vernachlissige.

Eines Tages trat nun unsere Haushilfe ver-
legen mit der Frage an mich heran, ob sie mich
um einen Gefallen bitten diirfe, es diirfe aber
niemand je etwas erfahren, am wenigsten ihr
Mann. Ich gab mein Einverstindnis unter der
Voraussetzung, dall es sich um etwas handle,
was ich verantworten konne.

Die Frau fand nur miithsam den Weg, um
mir ihr Anliegen vorzubringen. Aber schliefl-
lich begriff ich, wo sie hinauswollte. Ohne Um-
schweife zusammengefafit, ging es um das fol-
gende:

Die Frau hatte durch ihre Tochter vernom-
men, daf ihr treuloser Mann mit ungepflegten
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Kleidern und vor allem in Hemden mit ausge-
fransten Kragen herumlaufe. Diesen Gedan-
ken konne sie nicht ertragen, sagte sie, ihr
Mann tue ihr so leid, sie wisse ja, daf} er selber
viel zu ungeschickt fiir solche Sachen sei. Da
habe sie ihm nun eben drei Hemden gekauft.
Ob ich diese ihrem Mann schicken wiirde, aber
nicht von hier aus, sondern von B., in das ich
ja jede Woche einmal fahre, und mit einem
Kértchen versehen, das sie nicht verraten wiir-
de. Sie driickte mir das Paket in die Hand, das
ich ohne zu wissen warum 6ffnete, und dann,
als diese drei neuen Hemden auf dem Tisch
lagen, — da sind mir tatsdchlich Trinen in die
Augen gestiegen. HEE

Das Abendmahl

Viele Jahre liegt es zuriick, seit ich mit grofler
Erwartung und tiefer Hingabe den Konfir-
mandenunterricht bei unserem verehrten Pfar-
rer besuchte. Ich freute mich auf die Konfir-
mation,und darauf, mein Gottvertrauen mit ei-
nem «Ja» zu bekennen. Die Konfirmations-
feier am Palmsonntag mit Eltern, Grofeltern
und Paten war unvergeflich schén. Aber je
ndher der Karfreitag riickte, um so bedriickter
wurde ich, denn meine Eltern hatten schon
lange zum voraus gesagt, sie kimen dann nicht
mit mir zum ersten Abendmahl. So ging ich
mit einer Freundin, und ich kam mir verloren
und einsam vor inmitten der vielen von ihren
Eltern begleiteten Konfirmanden. Als der Pfar-
rer das Brot in die Reihen verteilte und mit
den vordern, dicht besetzten Bénken fertig
war, sah ich, wie er mit gemessenem Schritt
durch die ganze Kirche schritt, gegen die Aus-
gangstiire. Verwundert sah ich ihm nach und
entdeckte in der allerhintersten Reihe, ganz
alleine, meinen iiberaus geliebten Vater, dessen
Anblick mich nie mehr wie damals in jenem
Moment, als auch ihm der Pfarrer das Abend-
mahlbrot reichte, so geriihrt hat. Die Tridnen
floBen mir wie Béche,

Als ich nachher am Arm meines lieben Va-
ters fragte, warum er trotzdem gekommen sei,

sagte er mir, er hitte es ja notiger als ich.
* %k ok

«Toorfed mer na schnuufe?»

Von einer Woche auf die andere sah ich mich
gezwungen, mein und meiner Kinder Lebens-
unterhalt zu verdienen. Mein Mann hatte uns
verlassen — «um das Leben noch etwas zu ge-
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niefen», wie er sich ausdriickte. Ich hatte nie
einen Beruf erlernt, war aber geschickt im
Kleidernihen. Meine Hoffnung, dank dieser
Fiahigkeit in der Kleiderfabrik unserer kleinen
Stadt angestellt zu werden, erfiillte sich. Am
Abend aber war ich meist todmiide, kérperlich
und seelisch, daf ich glaubte, kein lautes Wort
mehr ertragen zu konnen. Und doch: Ich mu&-
te, mufite einfach durchhalten!

So safl ich eines Abends wieder zu Hause an
der Ndhmaschine, um den Berg Heimarbeit
abzutragen, den ich am Feierabend vom Ge-
schaft nach Hause gebracht hatte. Es galt
einfach Geld zu verdienen fiir das NGtigste.
Die Sorgen hiuften sich immer mehr, und
grenzenloses Alleinsein umfing mein Herz.
Was Wunder, dafl ich das Geplauder der Kin-
der kaum mehr ertrug? Unbekiimmert, wie sie
noch waren, und gewohnt, dafl ich sonst immer
Zeit gehabt hatte fiir sie, erzdhlten sie munter
und in grofem Durcheinander ihre Erlebnisse
aus der Schule und dem Kindergarten. In mei-
ner Miidigkeit und Verzweiflung schien mir
mein Kopf fast zu zerspringen.

«Kinder», fuhr ich sie ungeduldig an, «seid
jetzt um Himmels willen einige Minuten ru-
hig!»

Zuerst erstaunt und dann vorwurfsvoll
schauten mich drei Augenpaare an. Die vielen
Eindriicke, die jede Begegnung mit der Auflen-
welt in den kleinen Seelen hinterlassen hatte —
so viel Angesammeltes, welches erkldrt und ge-
fragt werden mufite! Und nun, da die Mutter
endlich da war, sollte man noch ldnger war-
ten, noch einmal einige Minuten schweigen?

Da saflen sie am Boden zu meinen Fiiflen,
die eben noch strahlenden Gesichter wie er-
loschen. Trianen der Enttduschung standen in
den Augen der beiden Madchen, und der klei-
ne Armin driickte seinen Kopf an meine Knie.
Leise und schiichtern fragte er: «Aber gill
Muetti, schnuufe toorfed mer na?»

Ganz erschrocken schaute ich meinen Buben
an. Mit einem Schlag wurde mir klar, was ich
angerichtet hatte. Blitzartig kam mir meine
eigene gliickliche Kindheit in den Sinn, mit al-
lem Schonen, den abendlichen Marchen, dem
gemeinsamen Singen, der unerschépflichen Ge-
duld meiner Mutter. ..

Wirme und unendliche Liebe kamen in mein
bitteres Herz, und ich umarmte die Kinder mit
dem festen Vorsatz, ihnen eine tapfere und
frohliche Mutter zu sein, die immer bereit war,
zu horen, was sie mir erzidhlen wollten, * **
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