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A(jeine Erlebnisse, \ 6

die michzu, ^jfâueêrûhrt.

Antworten
auf unsere Rundfrage

lag, stand geschrieben: «Da ich wußte, daß Sie
als Fremde in unserer Stadt nicht viele Ihnen
bekannte Gäste in der Kirche haben werden
und zu einer Hochzeit unbedingt Menschen
mit guten Wünschen gehören, mußte ich
einfach kommen !» * * *

Das Tischtuch der Fremden

Ich war erst wenige Tage in New York und
befand mich auf dem Weg zur Bank. Da ich die
Richtung verloren hatte, wandte ich mich an
eine ältere Frau, die sich auch sofort anerbot,
mich an mein Ziel zu begleiten.

Auf unserem zehnminutigen Weg kamen wir
ins Gespräch, und ich erzählte ihr, daß ich in
fünf Tagen Hochzeit hätte und in welcher
Kirche wir getraut würden.

Als der große Tag da war, und ich glücklich,

aber etwas wehmütig aus der fremden
Kirche trat und die mir fremden Gäste
begrüßte (es waren alles Bekannte meines Mannes,

der schon längere Zeit in dieser Stadt
gewohnt hatte), trat unerwartet die freundliche
Wegweiserin auf mich zu und drückte mir
einen wundervoll verpackten Karton in die
Hand. Bevor ich ihr danken konnte, war sie
wieder verschwunden.

Wir haben viele und wertvolle Hochzeitsgeschenke

erhalten, aber als ich das einfache,
aber schöne Tischtuch auspackte, rollten mir
wirklich Tränen der Rührung über die Wangen.

Jedes Mal, wenn ich das Tuch ausbreite,
denke ich mit weichem Herzen an jene fremde
Frau, die mir das schönste Geschenk bereitet
hat. Auf dem Kärtchen, das dem Paket bei-

Der Brand

Wir sind in den Ferien und haben Zeit und
Muße. Vom gegenüberliegenden Wald kommt
Rauch und Qualm. Wir spazieren hinüber und
sehen, daß auf einem kleinen Hügel ein
Bauernhaus lichterloh in Flammen steht.
Feuerwehrsleute spritzen Wasser in den Dachstuhl,
Frauen tragen einige Habseligkeiten ins
Nachbarhaus, das Feuer züngelt zwischen den
Schindeln hervor und frißt einen Fensterladen
an, der krachend ins Gras fällt. Alles ist ein
dermaßen spannendes und erregendes Schauspiel,

daß ich im Moment an nichts anderes
denke als an das Pech, meinen Photoapparat
nicht bei mir zu haben.

Da kommt eine Bauernfrau durch die Wiese,

in der einen Hand einen Mostkrug, in der
andern ein Glas haltend. So geht sie zu jedem
einzelnen Feuerwehrmann, schenkt mit
zittriger Hand ein und nötigt jeden, ein paar
Schlücke zu trinken. «Das isch d Frau, wo i

dem Huus gwohnt hät», höre ich einen
einheimischen Buben hinter mir flüstern.

Während krachend und brennend ihre ganze
Habe in Asche versinkt, ist diese Frau fähig,
an andere zu denken. Heiße Tränen der Scham
und der Rührung rollten mir über mein
Gesicht. * * *
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Tapferes, liebes Kätherli

An einem warmen Sommertag besuchte ich
meine Schwester, lim mit ihr eine wichtige
Angelegenheit zu besprechen. Die dreieinhalbjährige

Enkelin war bei ihr in den Ferien und
wurde in den Garten geschickt, wo sie mit
ihrer kleinen Gießkanne die Blumen spritzen
dürfe, übrigens eine bei ihr sehr beliebte
Beschäftigung, die sie meistens lange in Anspruch
nahm. Aber schon nach kurzer Zeit schlüpfte
Kätherli wieder zur Stubentüre herein und
setzte sich schweigend auf einen Schemel
neben Großmutters Stuhl. Da saß es nun still
und stumm, die Händchen im Schoß, und sein
sonst so sonniges Gesichtlein war bekümmert
und nachdenklich.

Schließlich fragte die Großmutter: «Warum
kommst du schon wieder? Es hat sicher noch
viele durstige Blümlein im Garten!» Keine
Antwort. «Ist etwas passiert?» «Ja.» «Was ist
denn geschehen?» «Ein Bienlein hat mich
gestochen.» Die Großmutter kann das nicht
recht glauben und sagt: «Aber das tut doch
weh!» - «Ja.» - «Wo hat es dich denn
gestochen?» Und nun streckte Kätherli das rechte
Händchen aus, und tatsächlich - die ganze
Innenseite ist heiß und rot und hochgeschwollen.

Die Großmutter ist ganz erschrocken und
spricht: «Ja, wahrhaftig, aber wie ist denn das

passiert?» «Weißt du, das Bienlein war in der
großen vollen Gießkanne und schwamm
immer herum und konnte nicht mehr heraus. Da
habe ich's halt herausgefischt, sonst wäre es

ja ertrunken.» «Und zum Dank dafür hat dich
das böse Bienlein gestochen! »

Da besinnt sich das kleine Meiteli einen
Augenblick, plötzlich verliert sein Gesichtlein
den bekümmerten Ausdruck und es erklärt:
«Nein-nein, es war kein Böses - es mußte doch
auch etwas zu fressen haben! »

Tapferes, liebes Kätherli! * * *

Das Brieflein an den Oberst

Das Regiment, das ich befehligte, lag im Winter

1941-42 in einem verlassenen Krachen des
Oberwallis. Der Stab war in einem Weiler
einquartiert, der aus einer Pension und wenigen
Häusern bestand. Wo in Friedenszeiten Familien

mit ihren Kindern sich bei den Freuden der
Bergwelt und des Wintersportes erholten, be¬

gegneten sich nun seit vielen Wochen ständig
dieselben Offiziers- und Soldatengesichter. Die
meisten mochte ich gut. Fast alles tüchtige
Leute, mancher auch recht unterhaltsam. Am
Abend ging es hie und da hoch her, bei Wein
und Soldatenliedern. Auch beim Jassen - einer
meiner Hauptleute hatte eine besonders
vergnügliche Art, das «Zwicken», eingeführt -
waren wir oft bis ein, zwei Uhr morgens guter
Dinge. An Sonntagen war manchmal eine
unserer Frauen oder gar die schöne Braut unseres

Verbindungsoffiziers zu Besuch. Die Wirtin

selber schien uns recht geistvoll, und die
Serviertochter war zwar keine Gilberte, aber
der Stolz der Walliserin machte sie doppelt
lieblich.

Dennoch hatte die Atmosphäre manchmal
etwas Trostloses. Immer wieder suchte man in
den Nachrichten, die ein alter Radiokasten
von sich gab, die Hoffnung, daß wir nicht auf
alle Ewigkeit von diesem Scheusal Hitler
bedroht, hier oben würden Wache halten müssen.

Am Tag des Heiligen Abends fühlte ich
mich besonders einsam. Vielleicht noch mehr
als die andern, weil ich keinen Kameraden mit
gleichem militärischem Rang hatte. Die Wirtin
war daran, uns ein kleines Bäumchen zu
bereiten. Und auch die Feier bei der Stabskompagnie

im nächsten Weiler versprach ganz
erhebend zu werden, hatten sich doch, wie überall

im Schweizerland, vom Pfarrer über den
Gesangverein bis zu den Schulkindern die
Einheimischen gegenseitig zu überbieten versucht,
um den Soldaten eine schöne Weihnacht zu
bereiten. Aber meine Gedanken wanderten heimwärts

in eine ganz bestimmte Stube. Nicht weil
diese zu einer der schönsten Villen gehörte, die
damals in meiner Vaterstadt sich befanden,
sondern weil die Meinen, meine Frau, die beiden

Buben, von denen einer auch schon die
Rekrutenschule hinter sich hatte, und die
Tochter dort beisammen waren, um Weihnachten

zu feiern. Ich betrachtete ihr Päckchen,
las ihre Briefe.

Da brachte mir die Postordonnanz ein großes
Couvert. Darin war von Kinderhand eine

Zeichnung: ein Soldat, halb schlafend, halb
traurig vor einem Bäumchen sitzend. Genau so

war es hier oben. Dazu ein Brieflein mit
ungelenker Schrift: «Lieber Soldat!» Und dann
rührende Sätze über das Vaterland, das wir in
den Bergen auch für sie verteidigten. Daß wir
doch sehr einsam sein müßten. Daß aber auch
sie, die Briefschreiberin, eine neunjährige An-
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nette, und ihre Kameradinnen im Namen aller
daunten im Mittelland dafür dankten und in
Gedanken bei uns seien. Nun, ich wußte, daß
dies nur einer von Tausenden von Soldatenbriefen

war, wie sie Schulbuben und
Schulmädchen in jenem Jahr fast überall in der
Schweiz auf Geheiß der Lehrer hatten schreiben

müssen. Und daß mir offenbar ein besonders

schöner zugeschickt worden war,
verdankte ich wohl erst noch meinem Rang. Aber
dieses kleine Mädchen hatte das alles doch so
echt und einfühlend ausgedrückt, und es paßte
so gut zu meiner Stimmung, daß mir die Tränen

tatsächlich nur so über die Wangen
herunterkollerten. Ich war froh, daß die Postordonnanz

bereits außer Sicht war.
* * *

Das Bekenntnis

Vor einiger Zeit nahm ich an einer Versammlung

teil, in der Pfarrer, Prediger und andere
Vertreter kirchlicher und freikirchlicher
Institutionen die Frage prüften, was im Sinne der
Ökumene getan werden könne, um das die
Christenheit Trennende zurückzustellen, um
das viel Wichtigere, das sie gemeinsam hat, zu
fördern.

Im Laufe der dem Vortrag folgenden
Diskussion äußerten sich verschiedene Delegierte
über ihre Vorstellungen einer allumfassenden
Kirche, bei der die heute bestehenden Sonderzüglein

ihre Berechtigung verloren haben würden.

Schließlich ergriff auch ein Vertreter der
Heilsarmee das Wort, ein schon etwas gebrechlicher

alter Herr, mit weißen Haaren und
leuchtend blauen Augen. Er redete mit großem
Ernst davon, wie auch ihm die Einigung der
Kirchen eine Herzensangelegenheit sei. Zum
Schluß aber müsse er doch ein Bekenntnis
ablegen: So sehr er sich die Einheit der Kirchen
wünsche, so traurig müßte es ihn stimmen,
wenn er glauben müßte, daß einmal eine Zeit
kommen könnte, in der es auf der Welt für die
Heilsarmee keinen Platz mehr hätte. Als der
greise Kämpfer das mit zitternder Stimme
vorbrachte, kamen mir die Tränen. * * *

Die Ferien

Was mir einmal eine einfache Frau von ihren
einzigen Hotelferien ihres Lebens erzählt hat,
rührte mich zu Tränen.

«Es war während des letzten Krieges», so

fing sie an, «als mein Mann als Sanitätsgefreiter
über längere Zeit in Interlaken stationiert

war. Er lud mich ein, eine Woche Ferien in
Interlaken zu verbringen, damit ich ihn jeweils
am Abend treffen könne. Zuerst zögerte ich
mit meiner Zusage, denn ich hatte noch gar nie
daran gedacht, daß ich je in ein Hotel in die
Ferien gehen könnte. Weil ich aber merkte,
daß Emil sich so darauf freute, mich ein paar
Tage in seiner Nähe zu haben, und weil
wunderbares Herbstwetter war, fuhr ich nach dem
Sonntagsurlaub meines Mannes gleich mit ihm
und bezog ein kleines freundliches Zimmer in
einem einfachen Gasthof, den Emil
ausgekundschaftet hatte.

Die erste Nacht an einem fremden Ort
konnte ich kaum schlafen, aber ich fand es

herrlich, an den gedeckten Frühstückstisch zu
sitzen. Dann schaute ich bis zum Mittagessen
das Dorf an und ließ mir das auch für Kriegszeiten

reichliche Menu schmecken. Aber schon
der Nachmittag wollte kein Ende nehmen; ich
spazierte wieder Dorf auf, Dorf ab, die
Auslagen der Läden kannte ich bald auswendig
und die berühmte Blumenuhr hatte ich genügend

angeschaut. Es wurde mir angst und
bang, wie ich die folgenden Tage überstehen
würde, und ich wartete sehnlich auf das abendliche

Hauptverlesen, nach welchem ich Emil
abholen konnte. Natürlich verriet ich ihm
nichts von meiner Langeweile, er wollte mir
doch mit den Ferien Freude bereiten. Nachdem

mich Emil ins Hotel zurück gebracht hatte,

nahm ich mir ein Herz, ging zur Wirtin
und fragte sie, ob sie nicht für die nächste Zeit
etwas Arbeit hätte, ich würde gerne kochen,
abwaschen, betten, keine Arbeit wäre mir zu
gering oder zu viel, weil ich das Arbeiten
gewohnt sei und ich mich hier sonst ohne
Beschäftigung so langweile.

Die Wirtin machte zuerst ein verdutztes
Gesicht, faßte sich aber rasch und meinte sie müsse

schnell mit ihrem Mann Rücksprache
nehmen. Die Beiden machten mir schließlich den
Vorschlag, ich sollte die Wirtin bis zum
Samstagabend vertreten, weil sie und ihr Mann
schon seit langem gerne ein paar Tage Ferien
gemacht hätten und mangels zuverlässigen
Personals nie dazu gekommen wären. Für die
Bedienung in der Wirtsstube sei noch die
Serviertochter da und die Saison sei ohnehin zu
Ende. Darum wäre ich auch am Abend vor
dem Hauptverlesen immer frei. Sie übergaben
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mir die Schlüssel des Hauses und verreisten
am nächsten Morgen.

Also sorgte ich in den kommenden Tagen
für die wenigen Gäste. Es waren zumeist
Hochzeitspärchen, die damals ja nicht ins Ausland

reisen konnten. Ich wies ihnen die Zimmer

an, kochte für sie, wie ich es von zu Hause

her gewohnt war, brachte die Zimmer in
Ordnung und war den ganzen Tag beschäftigt
bis zum abendlichen Spaziergang mit meinem
Emil, der natürlich nichts von allem ahnte.
Am Samstagabend spät kamen die Wirtsleute
nach Hause. Sie bedankten sich herzlich,
verlangten auch keine Pension von mir und
bezahlten mir sogar noch das Retourbillet. «So»,
schloß Frau M. ihre Erzählung, «habe ich die
schönen und abwechslungsreichen Hotelferientage

noch in bester Erinnerung.» ***

Das Taschentuch

Auf einem Marschhalt in Dänemark hatte ich
das kleine Erlebnis, das sich später auf anderen

Reisen manchmal wiederholte, zum ersten
Mal. Als ich ein frisches Taschentuch, das ich
aus dem Rucksack genommen hatte, öffnete,
und mir dabei der saubere Geruch von geglätteter

Wäsche in die Nase stieg, sah ich plötzlich

meine Mutter vor mir, wie sie, vielleicht
auch jetzt, die Wäsche besorgt. Während all
mein anderes Gepäck bereits nach Eisenbahn
und Jugendherberge, nach Meerwasser und
Schweiß roch, dies Taschentuch trug noch den
leisen lieben Duft von daheim, und ließ mich
plötzlich an sie alle denken, an die Eltern,
Brüder und Freunde. Wie es ihnen wohl gehen
mochte?

Ich sog den Duft des Taschentuches lange
ein und schneuzte mich dann.

Seither habe ich mich oft gefragt, was ich
denn letzten Endes auf meinen Reisen suche.
Vielleicht das Heimweh? * * *

Selig sind die geistig Armen

In unserem Quartier wohnt ein Knabe, der zu
allen Nachbarn sehr nett und freundlich ist.
Trotzdem wird er immer wieder von den
andern Kindern gefoppt und gehänselt, denn
Walter, der sie alle um Haupteslänge überragt,
ist geistig zurückgeblieben. Der Arme muß
meist abseits stehen, wenn die anderen fröh¬

lich werde den Schnupfen nicht los nebst meiner
Frau.»

#

Wenn einer geistliche Arbeiten verrichten muß,
braucht er viele Kalorien.

*

Ein Sechstkläßler schreibt: Im Urserntal liegen Andermatt

und Hochspital.
#

Aus dem Leben eines Fünftkläßlers:

Am 18. Januar gebahr ich in Ebnat-Kappel.

lieh zusammen spielen. Da ich seiner Mutter
sehr zugetan bin, andererseits aber zwei Buben
habe, die trotz allen scharfen Ermahnungen
und Strafen bei den grausamen kindlichen
Quälereien oft mitmachen, werden die
freundschaftlichen Beziehungen immer wieder durch
solche Vorfälle getrübt, so daß ich mit der Zeit
direkt einen Widerstand gegen diesen unschuldigen

Knaben bekam und selber versuchte,
meine Kinder vom Verkehr mit ihm fernzuhalten,

um so jeden Anlaß zu Reibereien zu
vermeiden. Walter aber hat ein ausgesprochenes
Mitteilungsbedürfnis und kommt des öftern,
wenn er mich allein sieht, zu mir in den Garten

oder ans Küchenfenster, um: zu plaudern
oder zu versuchen, sich im Hause nützlich zu
machen.

II
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Eines Sonntags ging alles schief in meiner

Haushaltung. Das Jüngste hatte den halben
Vormittag ohne ersichtlichen Grund geschrien,
die großen Buben kamen streitend aus der
Sonntagsschule heim, ich war stark erkältet
und das Mittagessen kam verspätet auf den
Tisch. Wie ich nun trübselig am Fenster der
unaufgeräumten Küche stand und in den
herbstlichen Regennachmittag hinausstarrte,
sah ich, wie sich Walter auf der nassen Straße
an unserem Gartenzaun herumdrückte und
mir durch Gebärden zu verstehen gab, daß er
mir gerne etwas sagen möchte. Momentan hatte

ich aber weder Lust noch Geduld mich mit
ihm abzugeben. Ich übersah also sein Gestikulieren

und machte mich an meine Arbeit. Aber
mein schlechtes Gewissen dem unschuldigen
Kinde gegenüber ließ mich nach einiger Zeit
doch wieder einen Blick zum Fenster
hinauswerfen. Da stand der arme Kerl noch immer
unter den tropfenden Birken und rief zu mir
hinüber.

Seufzend öffnete ich das Fenster. «Was
möchtest du mir erzählen, Walter?» fragte ich.
Da ging ein Leuchten über sein sonst etwas
stumpfes Gesicht: «Ich war in der Kirche heute

und habe gebetet», stieß er hervor. «Das ist
brav von dir», sagte ich, zwar etwas weicher
gestimmt, aber noch immer nicht gewillt, mich
auf ein längeres Gespräch einzulassen. «Ich
habe auch für Sie gebetet», sagte da Walter,
und nun strahlte er, als brächte er mir ein
kostbares Geschenk dar.

Da erfaßte mich eine Welle der Beschämung
und heiße Tränen der Rührung stiegen in mir
empor. Das Gebet des armen Unschuldigen
hatte etwas in mir gelöst, das sich anschickte,
meine Seele zu verhärten - und ist das nicht
ein Geschenk, wie es größer kein Dichterwort
zu geben vermöchte? * * *

Der Kuchen

An einem Augustabend gegen sechs Uhr stiegen

meine drei Kinder und ich die Dorfstraße
hinan, unserem Häuschen zu. Wir fanden uns
alle in angeregter, froher Stimmung, denn das

siebzigste Geburtstagsfest unserer Großmutter
und Mutter hatte uns von neuem wieder erleben

lassen, wie schön es ist, einander in Liebe
Freude zu bereiten.

Da bemerkten wir eine uns unbekannte
Dorfbewohnerin, die mit einem Brief in der

Hand grüßend winkte, eine tapfere Frau, Witwe

seit dem ersten Weltkrieg. Beim Nähertreten

sahen wir mit Bestürzung, daß über einem
wehmütigen Lächeln ihres Mundes ihre Augen
voller Tränen standen. Um sie etwas von
ihrem Kummer abzulenken, erzählte ich ihr von
unserem Geburtstagsbesuch. Sich wieder
fassend, rief sie aus: «Seid ihr noch eine prächtige

Familie, wie man sie in früherer Zeit oft
beisammen sah! Hört, ich habe heute morgen
einen großen Kuchen gebacken, - ich wußte
nicht für wen. Jetzt weiß ich es - ihr müßt ihn
haben! » Bevor wir Worte fanden, war sie hinter

ihrer Wohnungstür verschwunden.
Mein Herz zog sich zusammen, und ich

mußte mit den Tränen kämpfen. Wie viel
durchlittene Einsamkeit offenbarte sich mir
während dieser Minuten des Wartens. Ein
Brief, von dieser Frau abgeschickt und
vielleicht beantwortet, bildete wohl oft die einzige
Verbindung mit der Umwelt. Und nun wurden
wir glücklichen, verwöhnten, mitten im Leben
stehenden Menschen von dieser Frau noch
beschenkt

Als sie mit dem wunderbaren Kuchen wieder

erschien, vermochte ich ihr nur fest die
Hand zu drücken. Ich hoffe, daß sie in meinem
Blick die stumme Abbitte las dafür, daß ich
bis jetzt nicht auch Zeit für sie gefunden hat-
te. * * *

Der Gemeinschaftsacker

Ich war Ende September 1939 in Valzeina in
Graubünden im Aktivdienst. Am Abend nach
dem Hauptverlesen besuchte ich mit meinen
Kameraden öfters ein Bauernhaus, wo wir
nach Herzenslust Milch trinken konnten. Das
Haus wurde zur Zeit von der Bäuerin allein
verwaltet, da ihr Mann und Sohn noch auf
einem nah gelegenen Maiensäß tätig waren.

Als wir wieder einmal das Bauernhaus
aufsuchten, gewahrte ich in einiger Entfernung
die Bäuerin mit andern Bauern auf einem Ak-
ker. Ich überquerte die Wiese und begrüßte
die Frau, die eben daran war, einen Sack mit
Kartoffeln zu füllen. Auf meine Frage, was
denn das für Leute seien, die auf ihrem Acker
ebenfalls Kartoffeln ausgruben, bemerkte sie,
daß es sich hier um einen Gemeinschaftsacker
handle.

«Wie sind denn die verschiedenen Abschnitte
markiert, damit es zu keinen Streitigkeiten

kommt?»
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«Wägä däm gits undar ünsch kain Striit»,

meinte die Bäuerin, «as nümt jeda nur sövel,
as ar bruucht! »

Von der menschlichen Würde dieser Bauern
war ich im Tiefsten berührt. * * *

Die unmilitärische Schwäche

Als Artillerie-Hauptmann des Landsturms hatte

ich bei der Mobilmachung 1939 eine neu
gebildete Batterie zu übernehmen. Kader und
Mannschaft, welche sich aus allen
Himmelsrichtungen zum Appell einfanden, waren
einander völlig fremd. Ich legte deshalb besonderen

Wert darauf, eine richtige «Einheit» zu
schmieden und einen flotten Kameradschaftsgeist

zu wecken, was mir auch in kürzester
Frist gelang. Es entwickelte sich bald eine
Zusammengehörigkeit und ein «Batterie-Geist»,
die auf gegenseitigem Vertrauen basierten.
Nur meine vermeintliche «Härte» in
Urlaubsangelegenheiten wurde mir - dies wußte ich
genau - übel vermerkt. Sie war jedoch bedingt
durch die Tatsache, daß ein minimaler
Mannschaftsbestand vorgeschrieben war, um jederzeit

einsatzbereit zu sein.
Da erhielt ich eines Tages den Befehl, einen

Soldaten in eine andere Einheit, eine Festungsbatterie,

zu versetzen. Ich brachte es aber nicht
über mich, einen meiner Kameraden einfach
abzukommandieren. Auf die Umfrage durch
den Feldweibel meldete sich niemand, und so

tat ich denn etwas ganz «Unmilitärisches» : ich
schritt zu einer Verlosung.

Das schwarze Los traf einen flotten,
bäumigen Kanonier, wohl an die hundert Kilo
schwer, der dadurch völlig niedergeschmettert
war. Als er sich bei mir abmeldete, hatte der
starke Mann Tränen in den Augen. Ich sprach
ihm Mut zu und - plötzlich übermannte es

mich, und ich mußte mich zusammenreißen,
um meine Schwäche durch eine äußerliche
Härte zu verdecken. * * *

Das Hühnchen

Nach der Geburt eines Kindchens lag ich
glücklich im Spitalzimmer, umgeben von Blumen

und Geschenken von Verwandten und
Bekannten. Eines Abends klopfte es schüchtern
an die Tür, und herein schlüpfte eine uns treu
ergebene Italienerin und legte mir freudestrah¬

lend ein heißes Paket auf die Bettdecke.
Zögernd löste ich die warmen Hüllen - und zum
Vorschein kam ein zartes, frischgebratenes
Hühnchen!

Die Frau mußte sich dieses Geschenk sicher
vom Munde abgespart haben, aber wie leuchteten

ihre Augen, als sie mir mit einem leicht
verächtlichen Seitenblick auf meinen
Blumenschmuck treuherzig erklärte: «Das gibt Milk
für Kindli, nit Blume!» ***

Tü-Tä-Tuu

Es war an der Weltausstellung in Brüssel im
Jahre 1959. Beim Eintritt in den Schweizer
Pavillon wurde man gleich in die wuchtigen
Schweizerberge versetzt. Als nun ganz
unerwartet der melodische Dreiklang unserer
Postautos, die die Alpenpässe befahren, ertönte,
packte mich ein so starkes Heimatgefühl, daß
ich die Tränen nicht zurückhalten konnte.

* * *

Das Erwachen zu neuem Leben

Der tropische Tagesanbruch unterscheidet sich
von demjenigen in der Schweiz vor allem
durch seine Plötzlichkeit. Ist um fünf Uhr
noch stockfinstere Nacht, so ist um 5.30 Uhr
bereits hellster Tag. In der halben Stunde, die
zwischen dem ersten schwachen Hervorgucken
des obersten Randes der Sonnenkugel und
ihrem vollen Erscheinen über dem Horizont
liegt, kristallisieren sich langsam aus dem tiefen

Dunkel immer hellere Umrisse heraus,
leuchten mehr und mehr Farben auf, bis die

ganze Landschaft in ihrer vollen Pracht
dasteht, überflutet von den lebensspendenen
Sonnenstrahlen.

Nebst der unvergleichlichen Farbenpracht,
die sich meinem Auge darbietet, ist es vor
allem das Gefühl, einer Wiedergeburt aus dem
Tode, einem Erwachen zu neuem Leben
gegenüberzustehen, das mich jedes Mal von neuem
aufs Tiefste ergreift und ab und zu sogar auf
die Knie zwingt. Diese Sonnenaufgänge haben
mich mehr als jegliche Theorie der Überzeugung

näher gebracht, daß der Tod nicht das
Ende bedeutet, sondern daß damit nur ein
Kapitel abgeschlossen ist, dem ein Erwachen zu
neuem Leben folgt. * * *
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Die Schwarzwäldertorte

Ich sitze in einem Tea-Room, der für seine
herrlichen Rahmspezialitäten weitherum
bekannt ist. Mir gegenüber nimmt eine ältere,
ärmlich gekleidete Frau Platz und bestellt ein
Stück Schwarzwäldertorte.

Wie die Serviertochter diese Spezialität
bringt, muß ich tatsächlich gegen meinen
aufsteigenden «Gluscht» ankämpfen. Das Stück
Torte sieht verlockend aus, doch denke ich an
meine guten Vorsätze und schlage mir deshalb
vernünftigerweise - den Kalorienreichtum aus-
dem Kopf.

Offenbar ahnt meine Tischnachbarin etwas
von meinem heroischen Kampf, nur wird er
von ihr ganz anders gedeutet. Zuerst sieht sie
mich verstohlen und mit leisem Bedauern an,
schiebt dann ihren Kuchenteller in die Mitte
des Tisches und ermuntert mich freundlich:

VEXIERBILD ALS KARIKATUR
Aus der Zeit der Einigung Italiens

] -ii.taiit ei iimmASJ uQ.s ih|tiajq

Der österreichisch-ungarische General Gyulai (1798
bis 1868) zieht in den Krieg. Wie kommt er zurück?

R SPIEGEL
«Nämed Si Ire Kafilöffel und fanged Si hine
am Stuck a».

Erstaunt und zaghaft esse ich wirklich ein

paar Bissen, bekomme dann aber plötzlich ein
merkwürdiges Würgen im Hals. Die spontane
Herzensgüte dieser Frau und die Ungewohntheit

des menschlich-nahen Erlebnisses hat an
mein Innerstes gerührt. * * *

Die Hemden

Mit der Rührung ist es eine eigene Sache. Ich
vermute, man weiß nie so ganz genau, warum
einen gerade eine ganz bestimmte Sache so
besonders zu rühren vermag. Auf jeden Fall
trifft das auf jenen Vorfall zu, den ich nun
schildern will.

Es stand bei uns seit vielen Jahren ein Ehepaar

in Diensten. Die Frau als Haushilfe und
der Mann als Chauffeur und Gärtner. Die beiden

schienen sich ungemein gut zu vertragen,
ja sie kamen uns gelegentlich geradezu als ein
Musterehepaar vor. Da machte der Mann die
Bekanntschaft einer andern Frau. Wir wußten
davon natürlich nichts, seine Frau erst recht
nichts, bis zu jenem Tage, an dem er ihr klipp
und klar erklärte, sich von ihr scheiden zu
wollen.

Die Frau fiel aus allen Himmeln, sie konnte

überhaupt nicht daran glauben, daß es

ihrem Mann mit seiner Eröffnung ernst war,
bis er sie verließ, um mit seiner Freundin zu
leben.

Jene Frau, mit der unser früherer Chauffeur
nun zusammen war, hat keiner von unserer
Familie je gesehen. Wir hörten nur durch eine
Tochter des getrennten Ehepaars, welche die
Beziehung mit ihrem Vater aufrecht erhielt,
daß dessen neue Lebensgefährtin, wenig häuslich

gesinnt, ihren Freund eher vernachlässige.
Eines Tages trat nun unsere Haushilfe

verlegen mit der Frage an mich heran, ob sie mich
um einen Gefallen bitten dürfe, es dürfe aber
niemand je etwas erfahren, am wenigsten ihr
Mann. Ich gab mein Einverständnis unter der
Voraussetzung, daß es sich um etwas handle,
was ich verantworten könne.

Die Frau fand nur mühsam den Weg, um
mir ihr Anliegen vorzubringen. Aber schließlich

begriff ich, wo sie hinauswollte. Ohne
Umschweife zusammengefaßt, ging es um das
folgende:

Die Frau hatte durch ihre Tochter vernommen,

daß ihr treuloser Mann mit ungepflegten
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Kleidern und vor allem in Hemden mit
ausgefransten Kragen herumlaufe. Diesen Gedanken

könne sie nicht ertragen, sagte sie, ihr
Mann tue ihr so leid, sie wisse ja, daß er selber
viel zu ungeschickt für solche Sachen sei. Da
habe sie ihm nun eben drei Hemden gekauft.
Ob ich diese ihrem Mann schicken würde, aber
nicht von hier aus, sondern von B., in das ich
ja jede Woche einmal fahre, und mit einem
Kärtchen versehen, das sie nicht verraten würde.

Sie drückte mir das Paket in die Hand, das
ich ohne zu wissen warum öffnete, und dann,
als diese drei neuen Hemden auf dem Tisch
lagen, - da sind mir tatsächlich Tränen in die
Augen gestiegen. * * *

Das Abendmahl

Viele Jahre liegt es zurück, seit ich mit großer
Erwartung und tiefer Hingabe den
Konfirmandenunterricht bei unserem verehrten Pfarrer

besuchte. Ich freute mich auf die Konfirmation,

und darauf, mein Gottvertrauen mit
einem «Ja» zu bekennen. Die Konfirmationsfeier

am Palmsonntag mit Eltern, Großeltern
und Paten war unvergeßlich schön. Aber je
näher der Karfreitag rückte, um so bedrückter
wurde ich, denn meine Eltern hatten schon
lange zum voraus gesagt, sie kämen dann nicht
mit mir zum ersten Abendmahl. So ging ich
mit einer Freundin, und ich kam mir verloren
und einsam vor inmitten der vielen von ihren
Eltern begleiteten Konfirmanden. Als der Pfarrer

das Brot in die Reihen verteilte und mit
den vordem, dicht besetzten Bänken fertig
war, sah ich, wie er mit gemessenem Schritt
durch die ganze Kirche schritt, gegen die
Ausgangstüre. Verwundert sah ich ihm nach und
entdeckte in der allerhintersten Reihe, ganz
alleine, meinen überaus geliebten Vater, dessen
Anblick mich nie mehr wie damals in jenem
Moment, als auch ihm der Pfarrer das
Abendmahlbrot reichte, so gerührt hat. Die Tränen
flößen mir wie Bäche.

Als ich nachher am Arm meines lieben
Vaters fragte, warum er trotzdem gekommen sei,
sagte er mir, er hätte es ja nötiger als ich.

* * *

«Töörfed mer na schnuufe?»

Von einer Woche auf die andere sah ich mich
gezwungen, mein und meiner Kinder
Lebensunterhalt zu verdienen. Mein Mann hatte uns
verlassen - «um das Leben noch etwas zu ge¬

nießen», wie er sich ausdrückte. Ich hatte nie
einen Beruf erlernt, war aber geschickt im
Kleidernähen. Meine Hoffnung, dank dieser
Fähigkeit in der Kleiderfabrik unserer kleinen
Stadt angestellt zu werden, erfüllte sich. Am
Abend aber war ich meist todmüde, körperlich
und seelisch, daß ich glaubte, kein lautes Wort
mehr ertragen zu können. Und doch: Ich mußte,

mußte einfach durchhalten!
So saß ich eines Abends wieder zu Hause an

der Nähmaschine, um den Berg Heimarbeit
abzutragen, den ich am Feierabend vom
Geschäft nach Hause gebracht hatte. Es galt
einfach Geld zu verdienen für das Nötigste.
Die Sorgen häuften sich immer mehr, und
grenzenloses Alleinsein umfing mein Herz.
Was Wunder, daß ich das Geplauder der Kinder

kaum mehr ertrug? Unbekümmert, wie sie
noch waren, und gewohnt, daß ich sonst immer
Zeit gehabt hatte für sie, erzählten sie munter
und in großem Durcheinander ihre Erlebnisse
aus der Schule und dem Kindergarten. In meiner

Müdigkeit und Verzweiflung schien mir
mein Kopf fast zu zerspringen.

«Kinder», fuhr ich sie ungeduldig an, «seid

jetzt um Himmels willen einige Minuten
ruhig »

Zuerst erstaunt und dann vorwurfsvoll
schauten mich drei Augenpaare an. Die vielen
Eindrücke, die jede Begegnung mit der Außenwelt

in den kleinen Seelen hinterlassen hatte -
so viel Angesammeltes, welches erklärt und
gefragt werden mußte! Und nun, da die Mutter
endlich da war, sollte man noch länger warten,

noch einmal einige Minuten schweigen?
Da saßen sie am Boden zu meinen Füßen,

die eben noch strahlenden Gesichter wie
erloschen. Tränen der Enttäuschung standen in
den Augen der beiden Mädchen, und der kleine

Armin drückte seinen Kopf an meine Knie.
Leise und schüchtern fragte er: «Aber gäll
Muetti, schnuufe töörfed mer na?»

Ganz erschrocken schaute ich meinen Buben
an. Mit einem Schlag wurde mir klar, was ich
angerichtet hatte. Blitzartig kam mir meine
eigene glückliche Kindheit in den Sinn, mit
allem Schönen, den abendlichen Märchen, dem
gemeinsamen Singen, der unerschöpflichen
Geduld meiner Mutter...

Wärme und unendliche Liebe kamen in mein
bitteres Herz, und ich umarmte die Kinder mit
dem festen Vorsatz, ihnen eine tapfere und
fröhliche Mutter zu sein, die immer bereit war,
zu hören, was sie mir erzählen wollten. * * *
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