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Im Frühjahr 1952 wurde inmitten von Hügeln
und Wäldern des Emmentals eine
Beobachtungsstation für Jugendliche eröffnet. Es sollte
eine Stätte sein, wo Burschen im Alter von 15

bis 20 Jahren, die aus irgendeinem Grunde
versagt hatten, auf ihren geistigen und
charakterlichen Zustand beobachtet und untersucht
werden konnten. Bis dahin hatte man das in
Erziehungsheimen und Heil- und Pflegeanstalten
getan. Ein großer, prächtiger Gutshof prägte
die Konzeption des Ganzen. In einem
Werkstattlokal richtete sich mein Kollege - ein tüchtiger

Handwerksmeister - eine Schreinerei ein,
und ich selbst hatte mich für den Anfang mit
Schreibmaschine und etwas Papier in einem
kleinen Zimmerchen häuslich niedergelassen.

Das Haus füllte sich in kurzer Zeit. Bald
waren es achtzehn Burschen aus der deutschen
und welschen Schweiz, welche alle auf irgendeine

Weise die geltende Ordnung mißachtet
oder die in sie gesetzten Erwartungen nicht
erfüllt hatten. Unter der Führung eines Psychiaters

forschten wir nach den Ursachen des

Versagens, indem wir es einem Krank-Sein
gleichsetzten und daher zunächst einmal über
Grund und Anfang des Leidens Bescheid wissen

mußten. Wie der Arzt am Patienten den
Krankheitsverlauf studieren muß, so hatten
wir das Verhalten unserer Schützlinge zu
beobachten und uns mit ihrem Wesen vertraut zu
machen. Dabei stützten wir uns hauptsächlich
auf das, was sich im Alltag ereignete: Beim
Hobeln und Leimen, beim Kartoffelhacken
und Mistzetten, beim Schachspiel, Jassen, auf
dem Sportplatz oder beim Wandern. Dabei
bemühten wir uns, jeden Einzelnen wirklich ernst
zu nehmen und nicht nur zu tun als ob. Unser
Ziel lag weniger in der Korrektion und
Umgewöhnung - dazu hätte die kurze Beobach-
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tungszeit von 3 bis 4 Monaten ja gar nicht
ausgereicht - sondern vielmehr darin, daß
möglichst viele selbst herausfanden, wo es bei ihnen
nicht stimmte. Trotz der kurzen Zeit hat uns
mancher anders verlassen, als er gekommen ist.

Wir verbrachten schöne Stunden miteinander.
Ich denke da an unsere Singabende. Da durfte
jeder einmal herausgröhlen, so laut und so
falsch er konnte, was aber nicht hinderte, daß

am Schluß alles andächtig und sittsam «Unser
Leben gleicht der Reise...» durch alle
Strophen sang.

Wie überall, wo junge Menschen beieinander
leben, hatten wir auch bei uns eine Schundwelle,

eigentlich nicht nur eine; aber die erste
war die tollste. Zum Schund rechneten wir
nicht jedes Abenteuer- und Kriminalgeschichtlein,

sondern vor allem jene billigen Geschmacklosigkeiten

deutscher Herkunft, welche an die
primitivsten Instinkte appellieren. Solche
«Heftli» wirbelten nach und nach durch das

ganze Haus, lagen auf Fensterbrettern, guckten
zusammengerollt aus den Metertaschen der
Überhosen und ruhten verschämt unter
Kopfkissen. Sollte man sie verbieten? Wir verboten
sie nicht. Zunächst ließen wir eine Bücherkiste
der Volksbibliothek kommen. Gleichzeitig
ergänzten wir unsere Hausbibliothek und befreiten

sie, die aus einer ehrwürdigen Knabenerziehungsanstalt

stammte, von einigen Kilogramm
Gartenlaube. Neugekaufte Bände behielten ihr
schönes Kleid und wurden mit transparentem
Cellophan überzogen. Anfangs schämten sich
die Jungen, im Büro Bücher zu holen, bis dann
doch einige den Anfang machten. Und bald saß

da einer mit einem Band Dickens, dort ein
anderer mit einem St. Exupéry, und selbst Gott-
helfs Bauernspiegel kam zu Ehren. Die Heftli
verschwanden allerdings nie ganz, wurden aber
doch seltener.

An trüben Sonntagen fuhren wir auch etwa
in die Stadt, um einen guten Film anzusehen.
Vor dem Verlassen des Vorortbähnchens wurde
folgende Parole ausgegeben: «Jeder geht auf
eigene Faust zum Kino X. Wer nicht
stadtkundig ist, schließt sich dem Erzieher an.»
Ebenso verfuhren wir auf dem Rückweg zum
Statiönchen. Es war oft ein Stehen auf glühenden

Kohlen, bis sie alle wieder da waren. Es
kam auch vor, daß sie nicht mehr alle da
waren! Meist fehlten dann ihrer zwei. Seltsamerweise

waren es nie Stadtunkundige, die den
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Weg zurück nicht mehr fanden. Daheim wurde
nach dem Nachtessen über den Film diskutiert.

Es war mir dabei wichtig, daß nicht nur
die Handlung, sondern auch die Art der
Darstellung zur Sprache kam. Ich versuchte, die
Aufmerksamkeit auf den erzählerischen Gehalt
hinzulenken, das Echte zu würdigen und
Plumpes zu brandmarken. Ich erlebte dabei
immer wieder, wie Schlechtes und Aufdringliches

auch von zahlreichen Zöglingen als
solches erkannt wurde. Deshalb bin ich heute von
der «verheerenden» Wirkung schlechter Filme
auf Jugendliche nicht mehr so ganz überzeugt.
Auch reut es mich gar nicht, mit unseren
Burschen einige recht zweifelhafte Streifen
angesehen zu haben. Das gehört nun einmal dazu.

Noch wertvoller als der Kinobesuch war uns
das Theaterspielen mit unseren Burschen. Die
meisten taten gern mit, besonders die
Welschen. Letztere brauchten weder Rollen noch
Regisseur, höchstens einige zusammengesuchte
Requisiten in Form von alten Körben,
Stoffresten usw. Sie spielten einfach drauflos, und
sie spielten sich selbst, oder das, was sie gerne
gewesen wären. Die Hirtenspiele an Weihnachten

wurden stets ohne geschriebene Rollen
gegeben. Statt eines Textes erzählte ich eine
Geschichte. Dann verteilte ich die Rollen: «Du
bist der erste Hirt, du der zweite, du der Hero-
des. Und du, Kari, großer Prügel, gibst einen
Legionär.» Dann mußte jeder die Worte selbst
finden, wobei Marcel aus Moutier natürlicherweise

seine Rolle französisch sagen durfte. Die
Kostüme machten wir anfänglich selbst. Später
ließen wir sie auch etwa aus der Stadt kommen.
Aber je einfacher die Mittel, desto echter und
nachhaltiger war die Wirkung.

Keiner unserer Zöglinge war ein unbeschriebenes

Blatt, wenn er bei uns eintrat. Über
manchen waren im Laufe seiner Kinderjahre
dicke Aktendossiers entstanden, die auch wir
gelegentlich zu durchstöbern hatten. Dabei fiel
dann meist auch ein Schlaglicht auf die Eltern.
Von 170 statistisch erfaßten Burschen stammten

90 aus «normalen» Familien, während die
übrigen 80 Scheidungswaisen, Halbwaisen oder
illegitime Kinder waren. Bei näherem Zusehen
erwiesen sich die sogenannten «normalen»
Familien aber nur zur Hälfte als wirklich intakt,
so daß schlußendlich nur von einem Viertel
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unserer Burschen gesagt werden kann, sie seien

aus einigermaßen rechtschaffenen Ehen
hervorgegangen.

Wieviel Unrecht, Unverstand und Lieblosigkeit

einigen unter ihnen schon im Kleinkindalter

widerfahren war, läßt sich wohl nur
andeutungsweise aufschreiben. Wenn man die
Vorgeschichte kannte, so wunderte man sich
oft, daß ein Junge sich überhaupt noch so gut
hatte entwickeln können.

Der bleiche Er wurde am Eröffnungstag
weiche Theo gebracht und war damals

achtzehn. Ein bleicher,
weicher Schlawiner mit ungewaschener Swingmähne

blickte er gequält und verloren von einer
Zimmerdecke in die andere. Ein Polizist in Zivil

hatte ihn gebracht und beim Weggehen
vertraulich gebrummt: «Wohl, da habt ihr einen
netten Kunden, merci! »

Theo durfte zunächst einmal aus seinem
Leben erzählen. Vieles hatte er vergessen. Anderes

machte er ein wenig durcheinander. Aber
das Erzählen tat ihm gut. Es hörte ihm jetzt
endlich einmal jemand zu - und nahm ihn
ernst.

Als er noch ganz klein gewesen, hatten sich
seine Eltern scheiden lassen und das Würmchen
der Großmutter angehängt. Weder Vater noch
Mutter hatte er dann je wieder gesehen. Die
Großmutter war ihm aber auf die Dauer nicht
mehr Meister geworden, und man hatte Theo

erst in das eine, dann ins andere Erziehungsheim

gebracht. Er hatte gestohlen: Geld,
Bienenhonig, Werkzeuge, einfach alles, was zu
stehlen war. Dafür hatte es Strafen gegeben.
Er fing an zu lügen. Alles wurde abgestritten,
auch wenn man's beweisen konnte. Dafür gab
es wieder Strafen. Einmal habe der Hausvater
eine halbe Nacht versucht, ihn zu einem
Geständnis zu bewegen - ohne Erfolg. Dann kam
er aus der Schule. Zu einer Berufslehre sei er
zu dumm, habe der Vormund gesagt. Er wäre
gerne Autolackierer geworden. Theo kam zu
Verwandten auf ein Bauerngut. Auch dort
stahl er. Und log er. Einmal aber wurde ihm
etwas gestohlen: Ein Velo. Ohne Velo wollte er
nicht heimkehren. Man hätte ihm doch nicht
geglaubt. Also lief er bei Nacht und Nebel
davon. Theo kam in die Stadt und nahm eine
Stelle als Ausläufer an.

«Aber da habe ich einen Expreßbrief nicht
eingeworfen, sondern geöffnet, weil ich glaubte,

es habe Geld drin. Als es auskam, sagte der
Patron, mit mir sei Hopfen und Malz verloren.
Aber ich kann doch schaffen! »

Und Theo weinte.
Theo wurde mit der Zeit recht zutraulich

und begann immer mehr, sich uns anzuschließen.

Auch sein «Geheimnis» gab er uns eines

Tages preis. Er habe «es» in der Stadt kennen
gelernt. «Es» komme mit den Eltern nicht gut
aus, aber ihn habe «es» gern. Eines abends war
Theos Bett leer. Das Geheimnis! Er hatte es

nicht mehr ausgehalten. Gegen morgen kam er

Schweizerische Anekdote

Als der Bau des Straßentunnels durch den Großen Sankt Bernhard beschlossen wurde, gelang es

dem Walliser Staatsrat Troillet, den größten Teil der Kosten dem Kanton Waadt aufzuhalsen.
Als man ihm das vorwarf, erwiderte er schlagfertig: «Les

Vaudois fournissent l'argent, mais nous, les Valaisans,

nous fournissons la montagne!» Der eigentliche Grund

war, daß der Tunnel der Waadt mehr zugute kommt als

dem Wallis und dieser Kanton zudem ärmer ist. Aber hat

es Troillet nicht viel hübscher gesagt? «Die Waadtländer

liefern das Geld, wir Walliser aber den Berg!» W. H.
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selbst zurück. Er schämte sich und erwartete
die übliche Strafe. Die Strafe kam aber nicht,
und Theo schämte sich noch mehr. Man sah
bald, daß die Freundschaft zu dem Mädchen
wichtig war für Theo und nicht einfach
unterdrückt werden durfte; und es ging aufwärts
mit ihm. Als die Beobachtungszeit abgelaufen
war, wollte Theo hierbleiben.

«Ich kann auswärts arbeiten und den Lohn
abgeben. Wenn ich genug Geld habe, will ich
heiraten.»

Das sagte er mit einer Selbstverständlichkeit,
die nicht ohne Überzeugungskraft war. Wir
gingen auf seinen Vorschlag ein, wenigstens auf
die erste Hälfte. Theo begann dann in einer
Mosterei zu arbeiten, vielmehr zu schuften.
Nicht die kleinste Unkorrektheit ließ er sich
mehr zuschulden kommen. Der Betrieb stellte
ihm ein Musterzeugnis aus. Schließlich konnte
er sich ganz von uns lösen, bezog in einem
Nachbardorf ein Zimmer und arbeitete als

Möbelpolierer und -beizer in einer Fabrik.
Dort schafft er heute noch. Das «Geheimnis»
hat sich als treues Hausmütterchen erwiesen
und ihm zwei Mädchen geschenkt. Erika geht
jetzt in die erste Klasse und hat den Vater
lange Zeit vermissen müssen. Theo war nämlich
an Tbc erkrankt und mußte dann viele Monate
lang kuren. Aber die Familie ist okay! Ich
denke oft an Theo. Weil er mir eine Theorie
umwarf. Die Theorie vom verlorenen Hopfen
und Malz. Die Biertheorie!

Der hübsche Heinz hatte sich aus Paris
postHeinz lagernd Geld ins Dorf kommen

lassen. Zunächst merkte
niemand etwas davon. Heinz war intelligent,
hübsch und ebenso verschlagen.

Kurz vor seiner Einweisung war er mit einer
verheirateten Frau durchgegangen. Eben nach
Paris. Dort hatten sich beide ihren Unterhalt
mit jener Beschäftigung verdient, die keine ist
und doch etwas einbringt. Solcherweise hatte
der wohlgebaute achtzehnjährige Bursche die
Bekanntschaft eines Verehrers männlicher
Schönheit gemacht.

Eines abends, so um zehn, machte ich einen
letzten Rundgang durch die Schlafräume. Es

war Hochsommer und sehr warm. Die meisten
Burschen hatten sich daher abgedeckt und
lagen mehr oder weniger entblößt auf den Betten.
Heinz war säuberlich zugedeckt und atmete

VEXIERBILD AUS DER
ZEIT DER

JAHRHUNDERTWENDE

friedlich in sein Kissen hinein. Das fiel mir
irgendwie auf.

«Schläfst du, Heinz?» fragte ich ganz nahe.
Er drehte sich seufzend um und lallte einige
unverständliche Traumworte. Über seinem
Bett hing ein schöner, kurzer Spruch: Ich will!
hieß er.

«Nun also ..» dachte ich, und mein
Argwohn war verflogen. Ich ging auch zu Bett.
Unser Schlafzimmer befand sich genau über
dem Raum, in dem Heinz schlief. Um Mitternacht

hörte ich Gepolter unter mir, dann
Gelächter. Einer brüllte zum Fenster hinaus wie
ein Verrückter. Ich zieh mir rasch die Hosen
an (denn selbst Napoleon hat im Nachtgewand
niemandem imponiert) und bin in einigen Sätzen

unten. Das Licht im untern Stock brennt
nicht. Aber der Mond leuchtet mir hilfreich
durchs Fenster. Was ich sehe, genügt mir.
Zunächst falle ich beinahe über einige leere
Bierflaschen, dann über einen halbnackten Körper,
der am Boden liegt. Dann sitzen noch zweie

vor dem Fenster am Boden und halten halbvolle

Weinflaschen in den Händen. Draußen
auf einem Fenstersims steht Heinz in der
Unterhose und lallt mir entgegen. Diesmal sind es

47



S C H W E I Z E

keine Traumworte. Jemand kichert halblaut.
Aus einer Ecke weht mir ein säuerlicher
Geruch entgegen. Kurz, ich bin allein unter sechs
halb- bis totalbetrunkenen Burschen. Einer
klagt:

«Ich wollte erst nicht, aber er sagte: ,Wenn
du nicht saufst, schmeiß ich dich zum Fenster
hinaus.'»

Dabei weist er mit dem Kopf auf Heinz. Der
steht immer noch auf der Fensterbank. Hier
hilft reden nichts mehr. Ich hole Heinz an den
Beinen herunter. Er taumelt gegen sein Bett.
Ich gehe nicht von ihm weg, bis er Hosen und
Hemd angezogen hat. Dabei fällt etwas zu
Boden: Die Lichtsicherung für den ersten
Stock. Dann noch etwas: Heinzens Portemonnaie;

es ist schwer. Ich nehme beides an mich.
Darauf stoße ich Heinz zum Schlafsaal hinaus,
helfe ihm die Treppe hinunter ins Freie, und
beim Brunnen drücke ich sein blondes
Künstlerhaupt einige Zeit unter die Röhre. Das tut
gut. Aber jetzt weint er herzzerbrechend. Und
dann löst sich seine Zunge, und er erzählt von
dem schwulen Bruder in Paris, der ihm halt
immer noch Geld schicke. Und heute sei eine
Sendung gekommen, 40 000 frs. im Briefcou-
vert. Er klaubt einen Brief aus dem Hosensack.

«Chèr ami», steht darin, «c'est le reste.
Il m'est impossible d'envoyer plus.» Aber das
sei nun wirklich das letzte Mal gewesen So, in
seinem heulenden Elend, führe ich meinen Helden

durch die mondhelle Nacht und muß
achtgeben, daß ich ihn nicht loslasse, wenn er ne-
benaustorkelt. Als ich mit Heinz zurückkehrte,
war alles still. Ich schraubte die Sicherung ein
und warf noch einen Blick auf die Szene. Fünfzehn

leere Flaschen standen in einer Reihe
geordnet am Boden. Vier halbnackte Jungen
lagen kreuz und quer auf ihren Betten. In der
Ecke putzte einer still an seinem Kopfkissen.
Plötzlich riß Heinz sich von mir los und segelte
nach der Toilette. Er kam lange nicht zurück.
Etwa um halb zwei legte er sich zerknirscht zu
Bett und drückte mir wortlos die Hand.

Es war nicht «das letzte Mal», und Heinz
hat mir später noch manche Nuß zum Knak-
ken gegeben. Seine schönen Vorsätze konnte er
bei uns nicht verwirklichen. Ein Jahr später
kam er in die Strafanstalt wegen Diebstählen
und Einbrüchen. Viel tiefer als seine gerissene
Verstellungstaktik aber schmerzte mich die
Tatsache, daß dieser intelligente, zu vielen
Berufen begabte Junge einfach den nötigen Halt
nicht fand. Seine Anstrengungen, ein neues Le-
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ben zu beginnen, waren oft echt. Aber beim
geringsten Anlaß war wieder alles vergessen.
Seinen Vater kannte er nur als Gegenpart der
Mutter. Er hatte nie zu ihm aufsehen können,
sondern nur über ihn schimpfen gehört. Wie
hätte sich da eine geordnete und geleitete
Lebensreife einstellen können? Was hilft es, wenn
wir ihn als haltlosen Psychopaten bezeichnen,
wo wir doch gar nicht wissen können, wieviel
davon schon bei seiner Geburt in ihm steckte
und wie weit das Versagen der Erwachsenen,
seiner einzigen Leitbilder, ihn so gemacht hat.

«Der Gartenzwerg» Er war richtig böse auf
alle Welt, als er

gebracht wurde, auch auf mich. Besonders aber
über den Jugendanwalt. DerSternsdonnerscheib
wolle ihn ums Tüüfels versenken, und wir würden

ihm dabei helfen. Das war sein Credo. Er
war mit seinen 16 Jahren noch recht klein und
pring. Darum hatten sie ihn im Erziehungsheim

«Gartenzwerg» genannt. Er blickte mit
pfiffigen Mausäuglein um sich. Aber sonst war
nichts pfiffiges an ihm. Seine Eltern waren
arme, willensschwache und primitive Leute, die
ihn nie hätten erziehen können. Mit zehn Jahren

hatte er einige junge Katzen totgeschlagen.
«Ich habe damals auf den Lehrer eine Wut

gehabt. Der hat mich immer vernütigt und mir
gesagt, ich komme in eine Anstalt.»

Und dann war Robi wirklich ins Erziehungsheim

gekommen, aber immer wieder davongelaufen

- nach Hause. Auch mir drohte er mit
Davonlaufen und tat es auch bereits am ersten
Tag. Aber lassen wir unsere Aufzeichnungen
sprechen:

3. August: Ist heute von der Fürsorgerin
gebracht worden. Hat beharrlich die Sonntagskutte

zum Mittagessen anbehalten. Nach der
Mahlzeit verschwand er. Ich fuhr ihm mit dem
Auto nach, sah ihn bald auf der Landstraße
dahinträppeln, überholte ihn unerkannt und
fuhr ihm dann entgegen. Dann hielt ich ganz
dicht bei ihm an, öffnete die Tür und brauchte
ihn nur noch sanft auf den Sitz zu ziehen. Er
war so überrumpelt, daß er auf der ganzen
Rückfahrt kein Wort hervorbrachte.

Man sollte sich jetzt oft mit ihm beschäftigen

und ihn für etwas interessieren, vielleicht
in der Schreinerei. Der Arzt stellt keine gute
Prognose.

9. August: Arbeitet mit großer Freude in der
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Schreinerei... Ist immer der erste und letzte
in der Werkstatt.

16. August: Hängt sich auf der Wanderung
ständig an mich. Wird von den andern - die
aber nicht gescheiter sind als er - verschupft
und ausgelacht. Heult oft, weil er sich als
«Gartenzwerg» fühlt.

30. August: Muß bei den Erntearbeiten helfen.

Räsonniert heftig.
31. August: Entwich nach dem Essen mit

Franz, wurde aber schon am Abend vom Landjäger

aus O. zurückgebracht. Der Landjäger
erzählt: Der Bäcker habe ihm telephoniert, es
seien da zwei im Laden. Der eine komme aus
Biel und wolle nach Interlaken, der andere aus
Wangen und sei unterwegs nach Röthenbach.
Das habe ihm nicht gefallen. Überdies hätten
beide im Laden an einer Flasche Weißenburger
gesogen und heimlich ein Pfiinderli vom Regal
nehmen wollen.

Robi gibt keine rechte Auskunft, staunt nur
an die Zimmerdecke

15. September : Fragt, wann er endlich
einmal Ausgang erhalte. Muß noch warten. Robi
brummt: «I däm Fall gaan i selber ab! »

16. September: Ist nach Mitternacht wieder
entwichen. Hat sich vorher Luzis Taschenlampe

angeeignet.
20. September: Landjäger M. aus L. (Robis

Wohnort) telephoniert: Robis Mutter sei eben

ganz verstört auf den Posten gekommen und
habe gesagt, auf ihrem Estrich sei ein grüsligs
Gespenst, ganz schwarz und eher kleiner als

groß. Landjäger M. möchte wissen, ob wohl
der Frau B. (Robis Mutter) ihr Jüngster bei

uns vermißt werde. Nachdem wir ihm das
bestätigen, glaubt er zu wissen, wer das Gespenst
auf dem Estrich ist. Aber er traue sich jetzt in
der Dunkelheit nicht dort hinauf; es sei alles
morsch und könnte zusammenkrachen unter
ihm.

21. September: Landjäger M. bringt Robi
zurück. Der ist wahrhaftig immer noch sehr
schwarz. Und ausgehungert...

11. Oktober: Verehrt die Großen und Starken

unter seinen Kameraden. Hängt auch sehr

am Schreinermeister, der ihn am Sonntag zum
Mittagessen eingeladen hat.

20. Oktober: Hat endlich seinen ersten
Ausgang gehabt. War zu Hause. Hatte sich lange
vorher gefreut, das Konfirmationskleid anziehen

zu dürfen. Ist dann aber doch in der alten
Kleidung gegangen. Es sei schad für die neue.

Hat sich in seinem Kleiderschrank einen

Oeit Generationen

widmet sich Familie Beyer

der edlen Uhrmacherkunst.

Was immer an äusserer

Vollendung und

technischer Vervollkommnung

für Uhren erdacht wurde,

Beyer wird es Ihnen bieten.

Bahnhofstrasse 31 Zürich
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richtigen Altar aus seinen Besitztümern gebaut.
Hütet alles eifersüchtig und hat eine peinliche
Ordnung.

27. Oktober: Fängt an, vernünftiger zu werden

und fällt weniger auf als früher. Hat in der
Schreinerei eine schöne Hutablage fertig
gebracht und strahlt vor Stolz.

14. November: Hatte heute den zweiten
Ausgang nach Hause und kam pünktlich und
zufrieden zurück.

10. Dezember: Herr Bl. fand ihn heute mit
verstörtem Gesicht leise vor sich hinweinend
im Spielsaal. Er habe einfach Längizyti. Möchte

zu den Eltern und in die Fabrik ga schaffe.
11. Dezember: Ist doch ein wenig reifer

geworden. Hängt sehr an den Hunden. Würde
unter Umständen gern zu einem Gärtner als
Hilfsarbeiter gehen.

Mit Jugendanwalt vereinbart, daß wir Robi
eine Stelle suchen.

26. Dezember: Feierte Weihnachten bei den
Eltern und kam rechtzeitig und zufrieden wieder

zurück. Habe daheim erzählt, was er bei

uns alles gelernt.
4. Januar: Hat noch sehr nötig, zur Exaktheit

angehalten zu werden.
17. Januar: Kann heute eine Stelle bei

Familie V. als Hilfsgärtner antreten und wird
hier entlassen.

15. April: Robi kommt auf Besuch. Er ist
gern bei Familie V. Hat sich aus seinem Lohn
ein feines Velo zusammengespart. Kontrolle
ergibt, daß seine Angaben stimmen.

10. November: Herr V. schreibt: «... teile
ich Ihnen mit, daß ich über Robi nichts
beunruhigendes sagen kann. Er hat sich bei mir gut
gestellt, und es gefällt ihm. Es braucht
allerdings viel Geduld und Zureden. Es kann aus
ihm etwas werden, wenn er weiter in guter
Gesellschaft bleibt. An den Sonntagen ist er
immer pünktlich zurück.»

Man hatte von dem kleinen, beschränkten
Bürschlein eigentlich recht viel verlangt. Er
spürte aber, daß ihm der Weg, den wir ihm
gewiesen und den er so mutig eingeschlagen
hatte, weiterhelfen werde. Natürlich zog es ihn
immer wieder dorthin, wo er herkam, zu Mutter

und Vater. Vor allem den «Vater» brauchte
er ja so notwendig, um sein bankrottes Selbstgefühl

damit zu sanieren. Nicht umsonst
verehrte er große und starke Burschen und hatte
sich so innig an den Schreinermeister - der
ihm etwas vormachen konnte - gehängt. Nun
war aber sein leiblicher Vater ein willenloses

Im Beruf -
bei der Hausarbeit -

in der Freizeit -
im Freundeskreis -

immer verbreitet
die MILLA-FILTER

eine Atmosphäre
der Behaglichkeit.
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Mannli, das ihm nichts zu bieten und nichts
vorzumachen hatte. Und die Mutter? Sie hatte
ihn für ein Gespenst gehalten und war zur
Polizei gesprungen, als er zu ihr wollte, um bei
ihr Geborgenheit zu suchen. Was Wunder,
wenn Robi keine Ruhe gefunden hatte? Aber
jetzt hatte er sich doch gestellt. Einen
Berufsarbeiter hat es nicht gegeben aus ihm. Aber er
hat die Hand genommen, die ihn hat führen
wollen. Und das ist für sein Leben entscheidend

gewesen.

Rechtschaffener Robis Eltern waren erzie-
Leute Kind herisch unfähig. Sie hatten

keine Ahnung, was ein
heranwachsender Mensch äußerlich und innerlich
braucht. Ihre Primitivität war augenfällig und
steht außer Zweifel. Das ist bei Eltern
fehlentwickelter Jugendlicher durchaus nicht immer
der Fall. Es ist ja bekannt, daß aus besten
Familien mißratene Söhne hervorgehen. Man
kann sich das dann einfach nicht erklären. Wie
war das nur bei Andy?

Er war sechzehneinhalb, als er zu uns kam
und ein Lauskerl par excellence.

«Jetzt habe ich, was ich wollte», sagte er
gleich anfangs.

«Wieso? »

«Nun, mein Herr Beistand hat mich
nacheinander in vier ,Winden' gesteckt, eine ärger
als die andere. Überall lief ich davon, bis man
mich nicht mehr wollte. Jetzt haben sie mich
auch in der lausigsten Bude nicht mehr
aufgenommen. Nun kann es nur noch besser
werden.» Sprachs und grinste übers ganze Gesicht.
Andy hielt es bei uns recht lange aus, fast drei
Monate. Aber dann verließ ihn die Geduld,
und er ging auf die «Tour». Auf dieser «Tour»
tat er einiges. Anhand von Fingerabdrücken
konnte man ihm nach seiner Rücklieferung
einen vollendeten Einbruchdiebstahl in ein
Weekendhäuschen am Thunersee nachweisen.
Damit hatte er in all seiner minutiösen
Vorbereitung nicht gerechnet und war denn auch sehr

baff, als man ihm alles haargenau vorrekonstruierte.

Aber er hatte seine Ruhe bald wieder
gefunden.

«Warum bist du eigentlich davongelaufen?
Du hast doch selbst gesagt, es gefalle dir bei
uns.»

«Weil es mir gestunken hat. Ich bin nicht
dazu da, euch Schuldenbauern zu helfen, euern
Kohl zu pflanzen», dozierte er lakonisch. Es

SICHER
UND ZUVERLÄSSIG

Über 100 000 A-15-Ski auf allen
Pisten der Welt haben die einmaligen
Fahreigenschaften und die hohe Qualität

dieses Metallskis unter Beweis

gestellt.
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fiel ihm auch nicht ein, einzusehen, daß man
keine Weekendhäuschen aufbrechen und sich
keiner fremden Fahrräder und Motorroller
bedienen darf.

«Das ist jetzt halt Ihre Meinung. Ich finde
es toll», sprach Andy und kaute zufrieden an
seinem Chewing Gum. Nicht lange danach -
es war schon recht winterlich geworden - kam
es erneut über ihn. Aber diesmal wollte er nicht
allein gehen, und es fiel ihm nicht schwer, den
etwas gutmütigen und leichtgläubigen Alain
aus Fribourg zum Mitkommen zu bewegen.
Man stieg - obwohl die Haustüre offen gewesen

wäre - durchs Fenster im ersten Stock und
ließ sich in der Dunkelheit an der Dachrinne
hinuntergleiten. Das war romantischer. Was
sich weiter ereignete, erfuhren wir erst später:

Erst mußten sie eine gute Stunde tippeln.
Dann nahm sie ein Automobilist mit. And}'
erzählte ihm eine rührende Geschichte, die von
seiner Mutter handelte, welche schwerkrank
im Spital liege und die er unbedingt habe sehen
wollen. Aber das Reisegeld habe ihm gefehlt.
Der Automobilist war ein Arzt - man sah es

am schwarzen Kreuz. Es stimmt nicht, daß
Ärzte nur glauben, was sie sehen. Dieser glaubte

Andys Geschichte. Um Mitternacht standen
sie wieder auf der Straße. In der Nähe war ein
verlassenes Stationsgebäude. Hinter den
Schalterfenstern hatte es Zigarettenpäcldi, welche
sogleich Andys Tatendrang herausforderten.
Alain konnte ihn davon abhalten. Dann fing
Alain an zu frieren und sprach vom Umkehren.
In dem Augenblick aber blinkten die Scheinwerfer

eines daherfahrenden Autos auf. Andy
hielt den Daumen in die Luft. Der Wagen - es

war ein schwerer Amerikaner - bremste, und
die beiden durften einsteigen. Andy hatte die
Geschichte von der kranken Mama nicht einmal

ganz zu Ende erzählen können, als der
Wagen gewendet und denselben Weg, den er
gekommen, wieder zurückraste. Die beiden
Männer vorne gaben auf nichts mehr Antwort.
Einer grinste nur einmal halb drohend nach
hinten. Alain berichtete später, er habe Andy
noch nie so bleich gesehen. Dann, nach ewigen
Minuten, wurden beide höflich zum Aussteigen
aufgefordert. Man befand sich - im Amtshaus
zu Bern. Die freundlichen Herren waren eine
Polizeistreife gewesen! Ja, und dann wurden
sie anderntags mit demselben schweren Amerikaner

wieder in unsere Gefilde verbracht. Andy

war recht einsilbig an jenem Tag, und alles
mußte mir Alain erzählen.
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Andys Eltern sind rechtschaffene Leute. Er

hat noch einen jüngern Bruder, der bei ihnen
ist und recht tut. Der Vater ist beruflich oft
auswärts. Die Mutter hat sich mit Andy alle
Mühe gegeben, und wie! Alle Kapazitäten der
Pädagogik und der Psychologie kann sie zitieren.

Alles, was sie über diese Gebiete in
Zeitschriften und Broschüren auftreiben konnte,
las sie. Auf ihren Besuchen sprach sie von
Hemmungen und Komplexen, wußte genau,
um was es sich bei einer Neurose handelt und
kannte sich vor allem bei Freud gut aus. So

sprach sie aber nicht nur mit uns, sondern auch
mit ihrem schwierigen Sohn. Oh, hätte sie doch
etwas mehr Energie darauf verwendet, einfach
und gewöhnlich zu sein, statt nach einem
Rezept zu suchen. Im Grunde konnte sie mit dem
Gelesenen ja gar nichts anfangen. Die Bildung
genügt nicht. Die Ver-Bildung aber kann viel
verderben. Leider gibt es viele Leute, welche
glauben, im Auswendiglernen der Begriffe liege
das Heil und die ganz vergessen, daß ja auch
sogenannte ungebildete Eltern ihre Kinder zu
rechten Menschen machen müssen und es auch
merkwürdigerweise immer wieder können. Man
muß da sein für die Jugend. Man muß sie

ernst nehmen. Aber man darf keine Angst
haben und soll sich im Wesentlichen ruhig auf
die überlieferten Regeln guten Herkommens
verlassen. Erziehungsreform will nicht die

Grundlagen der Pädagogik verändern und sie

vor allem auch nicht durch etwas anderes
ersetzen.

Der
KriegsflüchtSing

«Gopferd Jetz hör i uf
mit Rauche. Die kaibe
Zigarette koschte nur Geld »

sagte Uwe Urs, der Kriegsflüchtling aus Danzig,

drückte eine halbgerauchte Zigarette aus
und warf sie in den Hof und rauchte von
da weg keinen Zug mehr. Bis dahin hatte er
sein ganzes bescheidenes Wochengeld - drei
Franken - für Zigaretten verbraucht. Jetzt
sparte er zusammen. Für ein Physik-Lehrbuch.
Es interessierte ihn, wie die Dinge in der Natur

zusammenhängen und funktionieren. Uwe
war ein Krampfer. Es konnte ihm nicht heiß

genug zugehen auf dem Feld und in der Werkstatt.

Sowie ihm aber eine Arbeit mißlang,
schmiß er sie weg und trauerte einige Stunden
lang. In der Schreinerei hatte er einige schöne
Kleinmöbel von Hand und ohne jede
Maschinenarbeit geschaffen. Ein Fachmann schüttel-
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Gut gelaunt —
mit Ausnahmen

Betrachtungen einer unvollkommenen Hausfrau

von BARBARA SCHWEIZER
Illustriertes Geschenkbändchen

5.-7. Tausend Fr. 5.65

Eine kleine Auswahl der Titel zeigt am besten,

worum es der Verfasserin geht: «Verzichten ist

gefährlich», «Der teure Monat Oktober», «Die
braven Kinder der andern», «Coiffeurkabinen
sind keine Beichtstühle». Wirklichkeitsnah,
anregend und geistreich, bildet das Bändchen ein
entzückendes und beglückendes kleines
Geschenk für jede Dame. Auch Marianne Berger
entdeckte das Büchlein und zeigt es auf dem

Titelbild der Juni-Nummer ihrer Illustrierten.

SCHWEIZER SPIEGEL VERLAG
ZÜRICH 1

Pepsodent

Pepsodent Elit Irium macht auch
Ihre Zähne schimmernd weiss

te später einmal den Kopf, als er mit den
Fingern die satten Fugen entlangfuhr und die
Verbindungen kontrollierte. Das sei eine
Arbeit, die ins dritte Lehrjahr eines Schreiners
gehöre, meinte er. Uwe aber hatte nie eine
Schreinerlehre begonnen. Freilich hatte er viel
geflucht und geseufzt, bis Radiotischchen, Blu-
menkrippli und Büchergestell so tadellos
dastanden.

Uwe stand kurz vor dem Abschluß bei uns,
als er die Zigarette wegwarf. Für eine Berufslehre

konnte er sich nicht entscheiden. Chauffeur

ja. Aber das war ja kein Beruf. Er war
ein sauberer, kräftiger und gesunder Bursche.
Er hatte schon einiges probiert, erst in einer
Kesselschmiede, dann in einer Zimmermannslehre.

Aber es ging nirgends länger als einige
Monate. Mit seinem preußischen Akzent sagte
er: «Wissesi, i ka einfach niene blibe. Ich hab
kei Sitzleder, s verleidet mir überall...»

Wenn man sein Leben kannte, begriff man
es. Auf einem Gut in Ostpommern war er als
Sohn eines Schweizer Melkers und einer Polin
geboren. Dann war der Krieg gekommen. Die
Eltern wurden nach Polen verschleppt. Ihn
trieb der Strom mit seinem Großvater und einer
Kuh zusammen westwärts. Er mußte stehlen,
um nicht zu verhungern. Schließlich, nach
Kriegsende, gelang die Flucht nach Westberlin,

und in einem Flugzeug des Roten Kreuzes
wurde Uwe in die Schweiz gebracht. Weil er
sich so ungebärdig und vielleicht auch etwas
«unschweizerisch» aufführte, kam er in ein

Erziehungsheim. Aber beruhigen tat er sich
dort nicht. Immerhin, er konnte die
Kesselschmiede-Lehre und, als es ihm dort zu laut
war, eine Zimmermannslehre beginnen. Aber
dann langte das Sackgeld nicht. Er «mußte»
viel rauchen. Darum tat er einmal einen Griff
in eine Ladenkasse und, als dies nicht sogleich
auskam, machte er dasselbe in einer leeren
Wirtschaft. Dabei wurde er erwischt und kam
vor den Jugendanwalt und anschließend zu
uns.

Uwe war recht verlegen und verschämt am
ersten Tag.

«Weiß scho, bi e dumme Kaib gsy», sagte er,
und putzte sich ein Tränchen ab. Dann lebte
er sich aber schnell ein. Und jetzt war die
Zeit ja schon herum. Man spürte, obwohl er
das nicht zugeben wollte, daß er am liebsten
dageblieben wäre, weil ihm da jeden Tag
jemand die Hand auf die Schulter legte und ihm
unverblümt, aber ruhig die Wahrheit über ihn
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sagen konnte. Auch wenn er sie nicht immer
gern hörte, spürte er wohl doch, daß es sein
mußte. In dieser Situation konnten wir ihn
einfach nicht weggehen lassen. In jenen Tagen bot
sich eine Gelegenheit in einer Sägerei. Holz war
ihm irgendwie sympathisch. Er logierte weiter
bei uns, und fuhr jeden Morgen mit dem Velo
ins Nachbardorf. Abends kam er jeweils müde
und räsonnierend heim, ging früh zu Bett und
las dann noch in seinem Physikbuch. Man hatte

es nicht leicht mit ihm. Er konnte schimpfen
und fluchen, wie kein zweiter. Das war aber
stets der Ausdruck seiner guten Laune. Wenn
er schwieg, war die Situation ernster. Später
nahm er sich ein Zimmer im Dorf und brachte
sich in Ehren selbst durch. Es war gar nicht
leicht gewesen, ihn dort Wohnsitz nehmen zu
lassen. Der Gemeindeschreiber telephonierte
einmal recht unwirsch, was wir da der
Gemeinde wieder für einen anhängen wollten. Ich
fragte ihn, was man denn mit Uwe nach seiner
Ansicht machen sollte.

«Dir cheut ne dänk i syr Heimetgmeend
ungerbringe, die dert säue luege. Mir wey kä-
ner neue Armefäll, hey süsch scho gnue.»

Uwe wurde kein Armenfall. Die Steuern hat
er meines Wissens so gut bezahlt, wie mancher
Dorfchlütteri. Jetzt ist er ausgezogen aus
jenem Paradies und wohnt in der Stadt. Vor
einem Monat hat er geheiratet. Rauchen tut er
immer noch nicht.

Uwe ist das Beispiel des verwahrlosten
Kriegskindes mit gesunden Anlagen. Das
unruhige Leben hat ihn zum Schwererziehbaren
und Dieb gemacht. Seine innere Struktur, die
natürliche Treuherzigkeit und Biederkeit seiner

Seele ließ sich aber nicht unterkriegen. Eine
gewisse Unrast und Labilität des Gefühls ist
ihm allerdings geblieben. Aber ich kenne noch
mehr solche, die meinen, Wunder was sie seien.

seit ich das Rauchen aufgegeben habe.
Dafür kann ich mir manches Schöne kaufen

und habe erst noch etwas für meine
Gesundheit getan.

Diesen Erfolg verdanke ich

NICQ/OLVEN/
dem ärztlich empfohlenen Medikament.

Kurpackung Fr. 19.— in allen Apotheken
Kostenlose Aufklärung durch

Medicalia, Casima/Tessin

Oberst EDMUND WEHRLI

Qedaiikeii
eine» Milizsoldaten
Mit einem Geleitwort von Oberst-

divisionär Edgar Schumacher
Fr. 7.50

Eine aufrüttelnde, aber aufbauende Kritik

unseres Wehrwesens. Der Verfasser
führt in Zürich ein Advokaturbüro, 1940
und 1941 kommandierte er das Füsilier-
Bat. 69. Nach dem Krieg war er Stabschef

der 6. Division und von 1949 bis
1954 Kommandant des Infanterie-Reg.
25. Gegenwärtig ist Oberst Wehrli dem
Armeestal) als Generalstabsoffizier zugeteilt.

Das Buch behandelt ohne Rücksicht

auf hergebrachte Meinungen alle
militärischen Probleme der Schweiz von
heute.

Bei den soeben erzählten Beispielen sahen wir
mit einer Ausnahme in erheblich gestörte
Familienverhältnisse. Woher kommt es aber, daß
immerhin ein Viertel unserer aus normalen
Verhältnissen stammenden Burschen versagt
hatten? Ich denke an Carlos Alfonso, jenen
dunkelhäutigen, schlanken, feingeschliffenen und
äußerlich wohlerzogenen Jungen, dessen Eltern
in Spanien eine komfortable Villa besaßen. Sein
Vater war - um es schonend zu sagen - ein
internationaler Geschäftsmann, die Mutter eine

elegante, pickfeine Ibererin aus erstem Hause,
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die den kaum Zwölfjährigen jeweils ins Kino
geschickt hatte, damit sie sich ungestört ihren
Besuchen hatte widmen können. Carlos Alfonso
war nicht dumm. Er hatte zu nehmen gewußt,
wie und wo es ihm zugefallen. Und weil er's
nicht mehr bekam, weil man ihn zur weiteren
Erziehung in ein schweizerisches Institut
schickte, stahl er es seinen Kameraden und
Vorgesetzten, wurde zum Dieb und Nichtstuer.
Bereits als Fünfzehnjähriger hatte er einen
«Stab» von Freundinnen um sich, die ihn.ver¬
götterten und noch mehr verdrehten, als er
es schon war. Es war ihm alles geboten worden,
was es an äußeren Segnungen gibt, und doch
muß er in einer erschreckenden Leere
aufgewachsen sein. Wen wundert's, wenn er sich
nachher nur noch an den Schein hielt und
sittlichen Forderungen verständnislos gegenüberstand?

Auch das ist Verwahrlosung. Goldene
Verwahrlosung!

Ich bin später einer Reihe meiner ehemaligen
Schützlinge nochmals begegnet, von andern
habe ich etwa gehört. Die meisten beruhigten
sich mit der Zeit und kehrten in die große Ord¬

nung der Gesellschaft zurück. Ihr Versagen war
eine Episode in der Zeit des seelischen
Aufbruchs und der ratlosen Unruhe der Pubertät
gewesen. Andere mußten in Erziehungsheimen
noch während längerer Zeit nacherzogen werden.

Unter ihnen hatte es auch solche, die sich
nicht besserten. Von ihnen sagt man etwa: «Ja,
ja, was sie nicht schon konnten, haben sie dann
in der Anstalt noch gelernt», und meint damit
natürlich nur negatives. Aber was wäre wohl
aus ihnen geworden ohne diese Maßnahmen?
Das kann niemand sagen. Und so glaube ich,
daß man auch mit jenen Wenigen den richtigen
Weg einschlug, indem man unermüdlich
versuchte, die verborgenen guten Kräfte in ihnen
zu aktivieren. Das ist das, was wir unserer
Jugend ganz allgemein schuldig sind. Und
wenn uns ihr oft maßloses Gehaben schockieren

mag: Mit Empörung und Entrüstung helfen

wir nicht, sondern nur, indem wir für sie
da sind, wenn sie uns braucht, sie ernst nehmen
und etwa auch zurückdenken, wie das denn bei
uns selbst einmal war, als wir erstmals aus dem
Nest stiegen.

Bücher von Adolf Guggenhühl

Kein einfach Volk der Hirten
Betrachtungen zur schweizerischen

Gegenwart
3. Auflage. In Leinen Fr. 14.30

Im Gegensatz zu dem Buch «Es ist leichter
als Du denkst», das dem einzelnen
Menschen zeigt, wie er sein eigenes Leben besser

gestalten könnte, befaßt sich der Verfasser
in diesem Werk mit dem Schweizer Volk
als Ganzem. Kleines wie Großes, Politik
und Freizeitgestaltung, Kultur und
Wirtschaft, Feiertag und Werktag werden in
einem klaren Spiegel aufgefangen.

Glücklichere Schweiz

Betrachtungen über schweizerische
Lebensgestaltung

4.-6. Tausend. Gebunden Fr. 13.50

Ob der Verfasser sich über schweizerische
Umgangsformen äußert, über die Gründe,

warum die Schweizer Frauen oft unglücklich

sind, über unterdrückte Romantik oder
über den Sinn des Privateigentums: immer
gelingt es ihm, zu begeistern, und auch dort,
wo er zum Widerspruch reizt, zu
unterhalten.

Es ist leichter, als Du denkst

Ratschläge zur Lebensgestaltung
3. Auflage. Gebunden Fr. 12.90

Das Buch richtet sich an den einzelnen
Menschen und weist ihm den Weg, sein
eigenes Leben besser zu gestalten. Der
Generaldirektor wie der Volontär, die 7Ojährige

Großmutter wie die 20jährige Enkelm,
werden diese unmoralistische, aufmunternde
Lebenskunde mit gleichem Vergnügen und
Gewinn lesen.
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