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Der Beruf des freien

Reisefournaiisten ~ ^

ist gefährlicher als man denkt
Hans Leuenberger

Immer wieder traf ich auf führende
Persönlichkeiten aller Berufsgattungen, die mir
gestanden, sie würden gerne mit mir tauschen.
Unter diesen befand sich sogar ein König,
nämlich König Achmed Zogu von Albanien.
Ihn mochte ich noch zu verstehen. Denn einige
Minuten nach der Audienz in Tirana verriet
mir sein, damals englischer, Polizeioberst, er
habe dem hohen Herrn und Gebieter gerade
mitgeteilt, daß er ein Jubiläum feiern könne:
er habe nämlich jetzt genau zweitausend
Bluträcher. Da der König alle Todesurteile selber
unterschreiben mußte, betrachteten ihn die
Angehörigen und Verwandten der Hingerichteten

als persönlichen Gegner und potentielles
Opfer der Blutrache, der sie damals noch
huldigten. König Achmed Zogu ist dieses Jahr im
Exil friedlich gestorben.

Gefährlich ist die Polizei

Da der Reisejournalist sehr oft in Ländern, in
denen er nur unzulänglichen Schutz genießt,
die Nase in Dinge stecken muß, die ihn nach
Ansicht seiner Opfer nichts angehen, setzt er
sich Gefahren aus, die von seinen Lesern
unterschätzt werden. Das mußte ich schon als

Siebzehnjähriger auf meiner ersten Fahrt ins
Ausland erfahren, auf der ich erfolglos
versucht hatte, mit korsischen Ehrenbanditen
zusammenzukommen. In den einsamen Wäldern
im Innern Korsikas geschah mir zwar nichts;
dafür geriet ich in der Nähe der Hauptstadt

in die Hände der Polizei. Ich nächtigte unweit
von Ajaccio, wo ich spät in der Nacht angelangt

war, auf einer Wolldecke in meinem
leichten Zelt, das ich in den Felsenküsten
aufgestellt hatte. Im Morgengrauen weckte mich
ein gewaltiger Donner. Ich sprang aus meinem
Zelt und stellte fest, daß ich die Nacht zwanzig

Meter unterhalb eines Küstengeschützes
verbracht hatte. Bald darauf erschien ein Polizist

aus Ajaccio und führte mich ab. In der
Präfektur behielt man meinen Paß zurück und
befahl mir, mich in einem bestimmten Hotel
zur Verfügung zu halten, bis mein Fall untersucht

sei. Ich war der Spionage verdächtigt.
Die Untersuchung ging nach fünf Tagen zu
meiner Entlastung zu Ende. Man hatte in meinem

beschlagnahmten Gepäck nur getrocknete
und gepreßte Pflanzen gefunden, die ich
gesammelt hatte, um eine kleine Pflanzengeographie

der Insel zu entwerfen. Die französische

Marine konnte in Bezug auf ihre
Küstenmanöver beruhigt sein.

Als ich darauf hin aus Korsika mit dem
Schiff nach Nizza zurückkehrte, befanden sich
auf Deck drei junge Amerikaner, mit je drei
Pistolen im Gürtel. Auch sie hatten unter den
Banditen Korsikas Abenteuer gesucht und -
nicht gefunden. Dafür kam nun ein Sturm auf
und ich band mich am Geländer des
Maschinenschachtes mit einem Seil fest um nicht von
Bord geschwemmt zu werden. Nach der
Ankunft in Nizza war ich so ermattet, daß ich
mich mit meinem Handkoffer auf die großen

Kieselsteine des Strandes niederließ und
sofort einschlief. Plötzlich aber wurde ich wach
gerüttelt. Ein junger Mann fragte mich: «Wol-
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len Sie ertrinken?» Nein, das lag natürlich
nicht in meiner Absicht, aber ich stellte nun
selber fest, daß die steigende Flut schon an
meinem Köfferchen leckte und sich meinen
Füßen näherte. Ich hatte, wie ich nun
feststellte, 36 Stunden auf den Kieseln geschlafen,
wohl als Folge der Erschöpfung nach der
schlaflosen Nacht auf dem Schiff im Sturm.
Irgend eine Nizzaer Zeitung brachte dann den
Bericht: «Unser Reporter N.hat einem Schweizer

das Leben gerettet, der am Strand
eingeschlafen war.» Das war mein erster Kontakt
mit der Presse.

Ein Jahr später befand ich mich als
Einkäufer einer englischen Südfrüchteimport-
Firma in Spanien. Gleichzeitig besuchte ich die
Universität von Valencia, befaßte mich mit
spanischer Literaturgeschichte und schnüffelte
in alten Schriften aus der Zeit der
maurischspanischen Kämpfe. Ein Studienkollege erhob
mich zum Mitarbeiter in einer Monatsschrift,
die er herausgab und die unter dem Titel «Color»

segelte. Ich besorgte ihm Übersetzungen
aus deutschen, englischen und französischen
Zeitschriften. EinesTages verschaffte er mir die
Möglichkeit, eine Fahrt in einem kleinen
Segelschiff auf die Insel Fermentera zu machen,
die zu der Gruppe der Pityusen gehört. Als wir
nach stürmischer Fahrt in den Hafen von
Grao-Valencia zurückkehrten, wurden wir
schnurstracks verhaftet. Die Anklage lautete
auf Tabakschmuggel. Meine sauberen Schiffer
wanderten ins Gefängnis, da sie seit Jahren
algerischen Tabak, der nach Formentera
verbracht worden war, ans Festland geschmuggelt

hatten.

Ich wurde freigelassen, da es sich herausstellte,

daß mich die Schiffer und zwar ohne
Wissen meines Studienkollegen, als touristischen

Vorwand mitgenommen hatten.
Mein Studienkollege wurde bald darauf

griechischer Konsul. Wir, einige seiner
Mitstudierenden, besorgten ihm die Mittel für einen
Frack, in dem er sich in Barcelona beim
griechischen Generalkonsul vorstellen mußte. Für
die Fahrt nach Barcelona mieteten wir ein
altes Automobil, das ich steuerte, obwohl ich
kaum fahren konnte und nicht wagte, mehr als
den zweiten Gang einzuschalten. Der neu ge-
backene Konsul brauchte dann noch ein Kon-
sularschild für den Balkon seines gemieteten
Zimmers im ersten Stock eines baufälligen
Hauses. Die Mittel zu diesem Schild wurden
endlich beschafft und wir waren alle stolz,
einen Konsul zu unseren Freunden zählen zu
können. Die Zeitschrift «Color» ging aber bald
darauf ein. Damit war meine erste Zusammenarbeit

mit einem Erzeugnis der Presse beendet.

Mit der Zeit fand ich heraus, daß die Risiken

sich in dem Maße steigerten, wie mein
«berufliches Gewicht». Viel später, im Jahre
1941, also während des Zweiten Weltkrieges,
saß ich ein wenig südlicher in einem spanischen

Untersuchungsgefängnis. Ich hatte an
der Küste zwischen Gibraltar und Malaga, als
botanischer Dilettant, der ich war, eine
blühende Agave fotografiert. Bald darauf hielt
ein rassiges Hanley-Davidson-Motorrad mit
einem ebenso flotten spanischen Polizisten vor
mir an. Ich mußte ihm nach Algeciras folgen,
meine Kamera abliefern und im Polizeigefäng-
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SCHWEIZER SPIEGEL
nis nächtigen. Am andern Morgen stand ich
vor dem Chef der Geheimpolizei. «Sie haben
Glück gehabt», sagte er, «man sieht nichts auf
Ihren Bildern außer einer Agave und einer
Bergwand. Daß man in dieser Bergwand nichts
sieht, ist eben Ihr Glück. Dort bauen wir nämlich

eine Festung, von der aus wir Gibraltar
beschießen werden. Sie ist so gut getarnt, daß
sie nicht einmal auf Ihrer Foto sichtbar wurde.

Que le vaya bien » Ich ging und war nicht
allzufroh, Mitwisser dieses Geheimnisses
geworden zu sein, das höchstwahrscheinlich für
die Engländer gar kein Geheimnis war.

Das gleiche Spiel hatte ich schon früher in
der Tschechoslowakei miterlebt, als ich in
Poprad in der Slowakei den zauberhaft
überschneiten Gipfel der Hohen Tatra aus dem
Zug fotografiert hatte. Ich nächtigte bei der
Polizei in Poprad, die mich hatte verhaften
lassen. Man entwickelte meinen Film und sagte

am Morgen: «Glück gehabt. Nur ein Stück
Schiene im Vordergrund Ihres Bildes.» Mehr
wäre unter die Rubrik «Bahnhofanlagen»
geraten, und ich wäre wohl einige Zeit sitzen
geblieben.

Als ich für die «Schweizer Illustrierte» eine
lange Autofahrt durch das «andere Europa»,
längs des damaligen «Eisernen Vorhangs»
(1935) machte, die vom Schwarzen bis Weißen
Meer führte, reihte sich eine Verhaftung an die
andere. Das scheint nun einmal zu meinem
Beruf zu gehören. Es ist zum Polizist werden!

Am Dnjestr-Strom in Rumänien hat es

begonnen. Ich schwamm in die Strommitte, um
eine der Grenzbojen zu betrachten, als von der
sowjetrussischen Seite her ein Schuß das Wasser

neben meinem Kopf aufpeitschte. Ich
schwamm sofort ans Ufer, wo ich jedoch gleich
von einem rumänischen Grenzsoldaten in
Gewahrsam genommen wurde. Bukarest gab die
Weisung, mich freizulassen.

In Irboska am Peipussee im damaligen
Estland, fotografierte ich einen russischen Wacht-
turm, auf dem ein Dutzend Bajonette in der
Sonne gleißten und zeltete darauf auf einer
Halbinsel des riesigen Sees. Eines Nachts suchte

mich ein Mädchen aus dem nächsten Dorf
auf und warnte mich in russischer Sprache:
«Fahre sofort weg. Die Sowjetrussen holen
dich heute nacht mit einem Motorboot.» Ich
packte meine Sachen und fuhr davon. In Narva

wurde ich dann durch Esten verhaftet, als
ich auf einer Brücke, die über den Narva-
Fluß führte, eine russische Lokomotive foto-

LOBENSWERT

Improvisierte Telephonkabine inmitten hübscher
neuer Miethäuser an einer sauberen Strasse mit

gepflegtem Rasen am Rand einer Schweizerstadt:
Kritik konnte nicht ausbleiben. Schleunigst müsse
ein «der Höhe der Gesprächstaxen einigermassen
entsprechender ,Neubau'» her, meinte eine Wochenzeitung.

\A/egen der Erstellung einer neuen Zentrale für
diese Gegend und langer Lieferfristen konnte die
Telephonverwaitung für viele Monate die privaten
Anschlusswünsche nicht befriedigen. Der Bauunternehmer,

der dieses Nottelephon seinerzeit für die
Handwerker errichtet hatte, iiess es auf Bitten der
Anwohner unter seiner Regie stehen. Die PTT-Ver-
waltung wollte das normwidrige Häuschen natürlich
zunächst abbrechen. Doch konnte sie keinen Ersatz
bieten, da genügend Dauerbedarf nicht in Aussicht
stehe. Sie kam auf ihren Entschluss zurück und brach
die Notkabine nicht ab.

Bauunternehmer und Amtsstelie verdienen für
ihre vernünftige Haltung keine Kritik, sondern
uneingeschränktes Lob. Wieviel besser würde es um
die Lösung unserer Verkehrsprobleme stehen, wenn
man sich auch da manchmal zu Notbehelfen ent-
schliessen könnte, die nicht für die Ewigkeit
gedacht sind!
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SCHWEIZER SPIEGEL
grafierte, die damals täglich mit einem Wagen
bis auf estnisches Gebiet fuhr. Nach einem
halben Tag war ich wieder frei. Ich hatte den

Umgang mit grimmigen Beamten der Geheimpolizei

jetzt schon ein wenig erlernt und war
für weitere Abenteuer so etwas besser gerüstet.

Kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges
gelangte ich in die südlichste Provinz Chinas,
nach Kwang-si. Dort war ein General, Pai
Tschung Si, der starke Mann. In dieser Hauptstadt

Kweiling, wurde ich verhaftet, als ich in
den Straßen filmte. Der Allgewaltige stand vor
mir. Ich händigte ihm das Empfehlungsschreiben

aus, das ich von der chinesischen
Botschaft in Bern erhalten hatte. Pai lächelte:
«Das Schreiben stammt vom Vertreter meines
Gegners Tschangkaischek. Es wäre besser, Sie
besäßen ein Schreiben vom Herrn dieser Provinz

Kwang-si». Ich antwortete: «An wen muß
ich mich wenden?» Er: «An mich!» Mit
seinem Empfehlungsbrief gelangte ich dann ins
Machtgebiet seines Gegenspielers Tschangkaischek.

Vor Überschreitung der Grenze vernichtete

ich allerdings den Brief des Generals Pai
Tschung Si's.

Und am Rande der Wüste Gobi geriet ich in
die Hände des chinesischen Kommandanten
einer Stadt, die vor der Großen Chinesischen
Mauer lag. Ich hatte am Rande eines Sumpfes,
in dem ich mit meinem Automobil stecken
geblieben war, im Wagen geschlafen. Anderntags
erschien der Stadtkommandant mit einem
Hundert Soldaten. «Sie sind ein japanischer
Spion, wenn nicht gar ein Japaner!» herrschte
er mich an. «Sie gehören zum Spionagevortrupp

des mongolischen Prinzen Teh Wang,
der mit zweitausend Mann hinter der
Chinesischen Mauer sein Lager aufgeschlagen hat.»
Ich fühlte mich irgendwie geehrt, daß man mir
so viel Verwegenheit zudachte. Nach einigen
Stunden erschien ein schwedischer Missionar,
der bezeugte, daß ich weder ein Japaner noch
ein Spion sei. Ich war frei.

In Japan selber besuchte mich ein Oberst der
japanischen Geheimpolizei «Kempetai». Er
erklärte mir: «Ich muß Sie überwachen. Sie
gehen mit drei Kameras herum und sind
deshalb der Spionage verdächtigt. Versprechen Sie

mir, daß Sie mir alle zwei Wochen einen Rapport

über Ihre Reisen innerhalb Japans
überreichen, und ich lasse Sie in Ruhe. Sie finden
mich immer, wenn Sie Hilfe benötigen in der
Ginza, Seitenstraße N., im zweiten Stock, wo
ich Schach spiele.»

Verhaftungen im Schwarzen

4^^* Erdteil

Ich bin mit meinen Verhaftungsbeispielen
noch nicht zu Ende. Machen wir einen Sprung
nach dem dunklen Kontinent. In Äthiopien
bin ich etwa ein Dutzend Mal verhaftet worden,

immer beim Versuch zu fotografieren.
Das Objektiv einer Kamera gehört wohl in den
Bereich des «bösen Blicks», vor dem sich
Afrikaner ganz besonders fürchten.

Ich will nur einen Sonderfall aus Äthiopien
beschreiben. Wohl versehen mit dem äthiopischen

Visum des Generalkonsulats in Zürich
flog ich von Addis Abeba nach Gore im weiten
Westen des Landes. Kaum war ich ausgestiegen

als schon drei äthiopische Polizisten mit
aufgesteckten Bajonetten auf meinen Rücken
und meine Brust zeigten. «Paß!» rief einer.
Ich händigte das Dokument aus, und wie ich
aus seiner finstern Miene schloß, schien ihm
etwas nicht zu gefallen. In diesem Augenblick
hörte ich hinter mir eine englische Stimme:
«Sie sind mein Gast, verstanden! Kommen Sie
sofort.» Ich drehte mich um und blickte in die
stahlblauen Augen eines Engländers, dessen

großer, roter Schnurrbart zitterte. Er zog mich
in sein Automobil und fuhr ab. Grimmige
Blicke der Polizisten folgten uns.

«Diese Äthiopier lieben es, mir zu zeigen,
daß ich auf ihren guten Willen angewiesen bin,
und sie freuen sich, wenn sie mir Schwierigkeiten

bereiten können», sagte der Engländer
zu mir; «ich ergreife daher gerne eine
Gelegenheit, um ihnen ebenfalls eins auszuwischen.
Eine solche Gelegenheit hat sich heute durch
Ihr Erscheinen geboten »

Ich blieb fünf Tage bei dem britischen Konsul

für Westabessinien, als den ich meinen
Gastgeber kennen lernte. Sein Konsulat war
exterritoriales Gebiet. Der Gouverneur der
Provinz verlangte meine Auslieferung, die der
Konsul verweigerte. Ich hätte kein Provinzvisum

der Polizei, hieß es da. Mein Paß ging
mit dem nächsten Flugzeug nach Addis Abeba.
Mir wurde das Warten bald zu langweilig, ich
wollte mich in der Gegend etwas umsehen, für
den Fall, daß ich zur Rückkehr gezwungen
würde. Aber sofort umringten mich etwa zwanzig

Polizisten, die sich hinter Büschen
versteckt gehalten hatten. Die Beamten führten
mich zum Polizeiposten von Gore ab. Dort ver-
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brachte ich von etwa dreißig Polizisten umgeben

im Amtsraum einige Stunden. Man wartete
auf den Polizeichef. Als es Abend wurde,

entschloß ich mich zu einem Fluchtversuch.
Ich ging langsam gegen die Tür und dann
hinaus. Erstaunt folgten mir die Blicke der
Polizisten. Als ich etwa dreißig Meter vom
Polizeiposten entfernt war, folgten mir ebenso

langsam etwa zwanzig Mann. Plötzlich rannte
ich und erreichte das Tor des Konsulats,
bevor mich meine Verfolger erwischten. Ich war
vorderhand wieder in Sicherheit. Am folgenden

Morgen verschwand ich mit einem Diener
des Konsuls und zwei Maultieren im nahen
Urwald, während sich die Polizisten beim
Morgengebet in der koptischen Kirche befanden.
Nach fünf Tagen kehrte ich zurück und fand
auf dem Konsulat meinen Paß vor, wohlversehen

mit dem nötigen Polizeivisum. Der
äthiopische Gouverneur verweigerte mir aber trotzdem

die erbetene Audienz und das, obwohl ich
von einem Staatsminister des äthiopischen
Kaisers ein Handschreiben mitführte, das
mich allen Beamten des Reiches empfahl. Erst
als ich die amharische Schrift erlernt hatte und
anhand eines Wörterbuchs mein Empfehlungsschreiben

entziffern konnte, fand ich heraus,
warum es mir so wenig geholfen hatte. Es
stand darin eine Fußnote: «Man hindere den

Träger dieses Schreibens am Fotografieren.»
Ganz im Süden Äthiopiens, in der Provinz

Borana, wies ich ein anderes Empfehlungsschreiben

vor. Einer der mächtigsten Generäle
des Kaisers, Chef der Truppen in Dessiè, hatte
es mir ausgehändigt. Zwei Wochen waren in
Borona nach der Überreichung dieses Schreibens

vergangen, als der dortige Gouverneur
mit dem ich mich angefreundet hatte, lächelnd
erklärte: «Jetzt kann ich es Ihnen verraten:
Der General, der Ihnen die Empfehlung an
mich gegeben hatte, sitzt seit genau zwei
Wochen im Gefängnis. Er ist in Ungnade gefallen.»

Der Leser wird sich fragen, was man wohl
vorkehren müßte, um solchen Unannehmlichkeiten

zu entgehen. Ich kann nur eines
antworten: es hilft alles nichts. Man bedenke im
übrigen, daß laut einer Untersuchung der
amerikanischen Wochenschrift «Time» (Januar
1961) auf der Erde heute 145 Staaten existieren,

von denen nur 35 eine freie Presse genießen.

Wer als Journalist einigermaßen geschützt
reisen will, kann dies nur erreichen, wenn er
bei einer der mächtigen Nachrichtenagenturen

eine Stelle sucht und damit aber auch einen
Teil seiner Freiheit aufgibt, eine eigene, wenn
vielleicht auch falsche Meinung zu vertreten.

Banditen, Rebellen, Räuber

Damit sind wir schon bei der Politik. Die
politischen Mächte sind alle darauf aus, ihre
Ideologien oder Ansprüche einer weiten Welt zu
vermitteln und versuchen, zu diesem Zweck
ausländische Journalisten einzuspannen. Mancher

kann dem Versuch nicht widerstehen und
wird dann zum politischen Agenten, also zu
dem, was man auch auf wirtschaftlichem
Gebiet als «public relations' officer» bezeichnet,
eine Art Beamter, der zur «Stimme seines
Herrn» geworden ist.

Ich denke in diesem Zusammenhang an ein
Erlebnis in Afghanistan, als ich vor wenigen
Jahren im Flugzeug von Nordostafrika über
Arabien nach Kabul flog. Der Presse-Präsident

(es gibt viele Präsidenten in Afghanistan)

lud mich zu einem «Fest» ein. Als ich mit
meiner Kamera vor dem Grabmahl des
Großmoguls am Rande von Kabul erschien, traf ich
eine Schar grimmig dreinschauender,
langhaariger Männer vom Stamme der Wasiris und
Nuristani, also jener Nomaden- und Bergbau-
erngruppe, die schon zu englischen Zeiten
zwischen Indien und Afghanistan um ihre
Unabhängigkeit kämpften und von beiden Seiten
ständig Geldzuwendungen erhielten. Sie formten

eine Viererkolonne. Ein bildschöner,
schwarzhaariger Jüngling trug die Fahne eines
Staates voran, die die drei Gipfel des höchsten
Massivs des Hindukusch zeigte. Darunter
Stand: «Pashtunistan». Pashtunistan war also
ein Staat, der erst in den Köpfen einiger
Afghanen spukte. Ein afghanischer Fotograf
versuchte, mich mit der Fahne auf ein Bild zu
bringen. Vermutlich brauchte man einen
«internationalen» Rahmen für die Demonstration,

die gegen Pakistan gerichtet war. Da ich
jedoch vorhatte, auch einmal nach Pakistan zu
reisen, hütete ich mich auf der politischen
Fotografie in Erscheinung zu treten. Ich wich
aus. Das erregte den Ingrimm des Präsidenten
der Presseabteilung des Königs. Von nun an
wurde ich ständig durch einen Hauptmann der
Geheimpolizei überwacht. Erst bei meiner
Abreise kam dieser zu mir und bat mich, ihm für
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seinen Sohn gelegentlich schweizerische
Briefmarken zu senden. Das habe ich gerne versprochen

und auch getan.
Manchmal ist der Reisejournalist gezwungen,

sich um seine Haut zu retten, sogar mit
Banditen einzulassen. Kurz vor dem Zweiten
Weltkrieg durchreiste ich im Automobil ganz
China, das damals von großen Banditen
heimgesucht wurde, die sich zum Teil politisch
tarnten und später auch teilweise in die Armee
Maotse-tungs eingereiht wurden. Ich kam
gegen Abend in ein kleines Dorf zwischen Nan-
tschang und Tschangscha und hörte von den
eingeschüchterten Chinesen, daß eine zweitausend

Mann starke Bande im Anmarsch sei.
Einer der Chinesen lud mich ein, bei ihm zu
nächtigen. Er nahm die senkrecht angeordneten

Bretter der vorderen Wand seines Hauses
heraus, damit ich mit meinem Wagen in einen
seiner Räume einfahren konnte. Dann setzte
er die Bretter wieder ein. Ich befand mich
in seinem Schlafzimmer. Links und rechts vom
Wagen standen Betten und an der hinteren
Wand tickte eine uralte Wanduhr. Bald schon

zogen die Banditen lärmend ins Dorf. Ich
mußte durch einen ihrer Helfer im Dorf
gemeldet worden sein. Denn schon nach einer
Stunde klopfte es und ein bis an die Zähne
bewaffneter Bandit, wurde eingelassen. Er nahm
mich mit. Ich wurde vor den Bandenchef
gebracht, als dieser gerade in einer christlichen
Kirche seine Suppe löffelte, die auf einem
Feuer aus Kirchenbänken gekocht worden
war. In meinem Gepäck wurde unglücklicherweise

ein Band Laotse gefunden. «Sind Sie ein
Bewunderer Laotses?» fragte mich der
anscheinend belesene General und Anhänger
Maotse-tungs. Ich hatte schon vorher die von
seinen Banden zerstörten taoistischen Tempel
gesehen und ahnte Böses. Ich gab ihm zu
verstehen, daß ich eben beabsichtige, mir auch
Konfutse vorzunehmen und zu versuchen,
dann die Bilanz zu ziehen. Lächelnd nahm
der General dies zur Kenntnis. «Auf Wiedersehen

im Peking!» sagte er und entließ mich.
Bei den Banditen in Eritrea, der ehemaligen

Kolonie Italiens im Norden Äthiopiens, ging
es mir nicht besser. Ich sprach mit ihnen
englisch und tat als ob ich das Italienische nicht
verstände. «Sie sind ein guter Mann», sagte
ein Bandenchef. «Sie helfen den Kranken und
Verwundeten» und zeigte auf das Schweizerkreuz

auf dem Nummernschild meines
Automobils. Ich wußte erst jetzt, warum mich die

Leute nie aus ihren Hinterhalten angeschossen
hatten.

Als ich in Kenia den Aufstand der Mau
Mau für die amerikanische Zeitschrift «Life»
studierte, traf ich den Führer der Kikuyu, der
diese Geheimgesellschaft organisiert hatte:
Jomo Kenyatta, der übrigens inzwischen von
den Engländern wieder freigelassen wurde. Er
versprach mir, mich persönlich durch das ganze

Land der Kikuyu zu führen. Sein Sekretär
notierte meinen Wohnort ganz genau und sagte

mir daraufhin: «Wenn wir die Weißen in
Nairobi umbringen, werden wir dich schützen.
Deshalb brauchen wir einen genauen Plan deines

Hauses.» Die englischen Behörden behandelten

mich später während einiger Wochen
mit einem gewissen Mißtrauen.

Ich mußte Ende 1944 in Jugoslawien
ähnliches erfahren, als ich in die Hände der
Titopartisanen geriet. Ich hatte versucht, über
Land von Zagreb nach Dubrovnik (Ragusa)
zu gelangen und befand mich plötzlich im
Partisanengebiet. «Kaufe uns zehn Abschnitte
der Befreiungs-Anleihe ab, und du wirst gut
durch unser Gebiet kommen», sagte mir der
Chef einer Gruppe von Partisanen. Ich folgte
seinem Rat und mußte später sorgfältig darauf
achten, daß nicht die kroatischen Nationalisten

die Papiere in meinem Gepäck vorfanden.
Nicht einmal vor Zigeunerkönigen ist ein

Reisereporter sicher. In Polen suchte ich den
Zigeunerkönig Kwiek II, den «König aller
Zigeuner», wie er sich nannte. Ich fand ihn nicht
und fragte auf der Polizei in Lemberg, in Gal-
lizien, nach ihm. Er war nicht zu finden. Ich
fuhr weiter nach Warschau. Auf der schweizerischen

Gesandtschaft lag ein Telegramm des

Königs Kwiek II, an den Präsidenten der
Schweiz gerichtet. Darin beklagte er sich über
einen schweizerischen Journalisten, der ihn,
einen König, bei der Polizei suchen ließ und
verlangte Genugtuung, auch in einer Geldsumme.

Das diplomatische Zwischenspiel verlief
harmlos.

Weniger gemütlich ging es auf dem 3000 m
hohen Berg in der Nähe von Nefasit am
Osthang von Eritrea zu, wo ich beinahe gesteinigt
worden wäre. Mit einem Freund und seiner
Nichte, die er unvorsichtigerweise auf ihr
Drängen hin mitgenommen hatte, stieg ich in
einigen Stunden zu einem koptischen Kloster
hinauf. Das Mädchen trug kurz geschnittenes
Haar und Hosen und behauptete, damit genügend

als Mann getarnt zu sein. Aber die kop-
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tischen Novizen hatten scharfe Augen und
entdeckten den Versuch, ein heiliges Gesetz zu
verletzen, das jeglichem weiblichen Wesen
(Hühner inbegriffen) den Zutritt zum Kloster
bei Todesstrafe versagte. Fünfzig Novizen
standen im Kreise um uns herum. Jeder hatte
einen Stein in der Hand bereit, die Frau zu
steinigen. Mein Freund sprach die amharische
Sprache, da er in Äthiopien geboren und
aufgewachsen war. Wir ergriffen unsererseits einige
scharfkantige Steine und ließen die Männer
wissen, daß wir unser Leben teuer verkaufen

würden. Als der Vorsteher des Klosters
auftauchte, folgten Verhandlungen. Sie dauerten

sechs Stunden. Ergebnis: Wir verpflichteten

uns, dem Kloster eine vergoldete Bibel zu
schenken, die der koptische Bischof in Asmara
vorher heiligen sollte. Die Mönche ihrerseits
bereiteten sich darauf vor, durch ein Rituell
von drei Tagen und drei Nächten den durch
ein weibliches Wesen entheiligten Boden des
Klosterhofs zu reinigen. Die versprochene Bibel

kostete uns dann mit einem Obulus an die
Kirche inbegriffen - etwa dreißig Franken.

^ Neuigkeiten, von denen
man besser nichts weiss

Auch der wirtschaftliche Bezirk kann für den

Reisejournalisten ein Dorngestrüpp sein. Mein
erstes Erlebnis in diesem Arbeitsfeld spielte
sich auf der Insel Du Levant im Mittelmeer
ab, auf der sich eine Nudistenkolonie
eingerichtet hatte. Zufällig fand ich heraus, daß
einer der größeren Landeigentümer der Insel
seinen Besitz dadurch mehr als verdoppelt hatte,
daß er eine gefälschte Karte der Insel hatte
anfertigen lassen. Einer seiner Komplizen
verstand es, die echte Karte aus dem Kataster in
Toulon, zu dem die Insel verwaltungsmäßig
gehört, durch eine falsche Karte zu ersetzen.
Ich schrieb über diesen Fall eher ahnungslos
in einer schweizerischen Monatsschrift. Bald
darauf besuchte mich in Zürich ein mysteriöser

Herr und ließ mich wissen, daß ich ein
Kind des Todes sei, falls ich meine Behauptung

nicht sofort in der nächsten Nummer der
Zeitschrift widerrufe - was ich tat, denn die
Geschichte schien mir nicht wert für sie mein
Leben zu riskieren.

Ähnlich erging es mir mit einem «Goldmacher».

der sich an der italienischen Riviera nie-

Benützen Sie die diesem Heft
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dergelassen hatte und dessen Machenschaften
ich glaubte aufdecken zu müssen.

Im kleinsten Häuschen von Prag, in der
Altstadt neben dem Hradschin (der Burg)
besuchte ich eine ältere Dame, die als die
berühmteste Wahrsagerin Europas herumgeboten

wurde. Madame Pruschowa - oder Madame

de Thèbe, wie sie sich nannte, behauptete
mir gegenüber, sie zähle auch bekannte
schweizerische Persönlichkeiten zu ihren regelmäßigen

Kunden. Dann aber kam sie auf ihren
Sohn zu sprechen, der während der russischen
Revolution in Sibirien verschollen sei. Durch
Divination habe sie den Ort gefunden, an dem
er noch lebe. Sie gab mir die Kartenskizze, auf
der ein Kreuz diese Örtlichkeit unweit der
Grenze der Mandschurei bezeichnete. Ich
versprach ihr, den Aufruf in einer japanischen
Zeitung des damaligen Gebietes von Man-
chakuo zu veröffentlichen. Daraufhin gestand
sie unter Tränen, sie übe ihren Beruf nur zur
Erhaltung ihrer Existenz aus. Ich mußte ihr
dann versprechen, ihr Geheimnis zu wahren,
was ich auch bis zu ihrem Tod tat.

Ich gehöre zu den «Schnecken», daß heißt
zu den langsam reisenden Journalisten. Und
das ist die Ursache, daß jene meine Berichte,
die am besten gewesen wären, überhaupt nie
erschienen sind. Ich habe freiwillig auf ihre
Veröffentlichung verzichtet. Reist ein
Reisejournalist nämlich langsam und bleibt lange
genug an einem Ort, um aus unpersönlichen
Bekanntschaften Freundschaften werden zu
lassen, so bringt er es einfach nicht mehr fertig,

etwas zu berichten, was seinen Vertrauten
schaden könnte. Und gerade interessante
Tatsachen wiegen meistens schwer genug, um die
Beteiligten zu schädigen. Dem «rasenden»
Reporter bleiben solche Gewissenskonflikte
erspart.

Ich denke dabei etwa an Ausländer, die mir
in Mexiko private Sammlungen archäologischer

Kunstwerke zeigten, die sie auf illegalem
Weg erstanden hatten. Oder an den Häuptling
eines Stammes in Nordostafrika, der mir
verriet, daß in nächster Zeit ein benachbarter
Häuptling zu ihm auf Besuch komme und daß

er ihn gefangennehmen werde. Noch gefährlicher

ist natürlich das Wissen um militärische
Geheimnisse. In Dnjepropetrowsk in
Südrußland erzählte mir ein deutscher Major, der
als Verwalter einer sowjetrussischen, eroberten
Fabrik eingesetzt worden war, daß er dort
jetzt eine gewisse Art Bomben fabriziere. Ich

23



SCHWEIZER SPIEGEL
bat ihn, mir darüber lieber nichts zu erzählen,
da er es sonst vielleicht nachträglich bereue
und mich verhaften lasse. Freunde in Addis
Abeba ließen mich in das Intrigennetz hineinsehen,

das um den Negus gesponnen wurde
oder englische Polizeikommissare in afrikanischen

Kolonien gestatteten mir an
Polizeigerichtsverhandlungen teilzunehmen, in denen
allerlei Geheimnisse über den Schmuggel über
die kolonialen Grenzen offenbar wurden, die
ich den Schmugglern hätte mitteilen können.
Diese Liste ließe sich um Dutzende von
Beispielen verlängern.

Eine Lehre für mein
ganzes Leben

Schon früh mußte ich erkennen, welches
Unheil Ungenauigkeiten in Zahlen oder
Übersetzungen hervorzurufen vermag. Ich begann
meine berufliche Laufbahn in der «Associated
Press of America», der größten Nachrichtenagentur

der Welt, und zwar im Berliner Büro,

in dem ich ein Jahr lang wirkte und vor
allem auch die südamerikanischen Presseberichte

besorgte, die in spanischer Übersetzung
gesandt werden mußten.

Zu Beginn meiner Tätigkeit hatte ich oft
Nachtdienst und befand mich allein im Büro.
Eines Nachts - es war im Jahre 1931 - kabelte
ich die Nachricht nach New York, daß
Deutschland eine gewisse Menge Getreide zu
kaufen gedenke und hatte dabei die Anzahl der
Tonnen um eine Null zu hoch angegeben. Da
kam aus Chicago ein Blitztelegramm: «Getreidekurs

scharf angestiegen. Ersuchen um sofortige

Bestätigung der Tonnagezahl.» Auf meine
Korrektur fiel der Getreidepreis an der Chicagoer

Börse unter das vorherige Niveau.
In einer andern Nacht hatte ich einen

Bericht aus Warschau ungenau übersetzt, so daß
«Ausnahmerecht (exceptional law) für die
Zivilbehörden» zu einem schärferen «Standrecht»

(martial law) geworden war. New York
kabelte zurück: «Washingtoner Polnische
Botschaft protestiert, da polnische Staatspapiere
infolge Standrechtmeldung um zwei Punkte
gefallen.» Auch da vermochte die Korrektur
die polnischen Papiere nicht mehr auf ihren
vorigen Wert zurückzuheben. Nirgends so wie
bei dieser Nachrichtenorganisation wurde mir

bewußt, welch wichtige Rolle die Genauigkeit
bei der journalistischen Arbeit spielt. Ich habe
diese Lehren mein ganzes Leben lang beherzigt.

Aber das schützte mich nicht vor den Folgen

der Mißgriffe einiger meiner Kollegen.
Als ich von Kabul nach Saudi-Arabien flog,

verweigerte mir der arabische Botschafter in
Afghanistan das Visum. Fünf amerikanische
Journalisten, wurde mir erklärt, hätten den
König Ibn Saud interviewt und ihm dann
falsche Aussagen unterschoben. Seine Majestät
hatte daraufhin wütend kurzerhand alle Visa
für Presseleute gesperrt. In meinem Paß stand
denn auch geschrieben: «Nicht ermächtigt, das

Flugzeug auf arabischem Boden zu verlassen.
Nur Transit». Aber ausgerechnet unser Flugzeug

mußte dann wegen Motorschadens zur
Überholung im arabischen Hafen Djiddah
bleiben. Während der vierzehn Tage
unfreiwilligen Aufenthalts erschien bei mir täglich
ein Polizist und fragte: «Wann reisen Sie endlich

ab?» Man wollte mich nach Syrien,
Indien oder nach Australien auf den Weg bringen.

Ich weigerte mich und sagte, in diesem
Fall müsse man mich mit Gewalt verfrachten.
Endlich, nach zwei Wochen, fand ich einen
Flugzeugplatz über das Rote Meer nach Äthiopien.

Glück im Pech

Auch mit den Kriminellen aller Kontinente
kam ich oft in die Quere. Nur ein Fall: In den
östlichen Urwäldern von Burma fuhr ich in
meinem Automobil, nach Einbruch der
Dunkelheit, rückwärts in eine Waldlichtung, in der
ich übernachten wollte. Plötzlich knackte es.

Mein Wagen steckte schief in einer etwa drei
Meter tiefen Grube. Im Lampenschein stellte
ich fest, daß ich durch eine mit Ästen sorgsam
zugedeckte Leoparden-Fanggrube gebrochen
war. Zunächst einmal schlief ich im
schiefstehenden Wagen. Am frühen Morgen machte
ich mich an die Arbeit und grub eine Rampe
aus der Grube. Zwei Tage lang arbeitete ich,
ohne daß ein Mensch aus dem dichten Dschun-

Foto: Martin Glaus
Waldweihnacht
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gel auftauchte. Als ich in der dritten Nacht im
Wagen schlief, weckte mich ein lautes Klopfen

an der Wagenseite. Im Schein meiner
Handlampe sah ich burmesische Polizei in
farbenfreudiger Uniform. Ich ahnte Böses, denn
ich wußte, daß die Polizei im Auftrage der
englischen Kolonialverwaltung und der
Opiumkommission des damaligen Völkerbundes einer
burmesischen Schmuggler-Organisation das
Handwerk zu legen versuchte und die Urwälder

im Osten Burmas durchkämmte. Da auch
Weißrussen in der Organisation tätig waren,
mochte man mich zu diesen zählen.

Am Morgen, als wir den Wagen endlich auf
die Oberfläche gebracht hatten, führte mich
die Polizei dem «Blauen Juwel» (Raha Ma-
tayama), dem Fürsten von Kengtung vor. Ich
stand wirklich unter der Anklage des
Opiumschmuggels. Der Fürst nahm mich zur Seite
und sagte: «Sie sind mir sympathisch. Meines
Vaters Leiche ist draußen aufgebahrt. Er starb
kürzlich, angeklagt, eine große Organisation
für Opiumschmuggel aufgebaut zu haben. Zur
Strafe wurde er von den Engländern dazu
verurteilt, als Leiche sechs Monate ohne Begräbnis

aufgebahrt zu bleiben. Bis dahin kann ich
die Nachfolge als Herrscher nicht antreten.
Wenn Sie irgend etwas brauchen, lassen Sie es

mich wissen.» Der Leser sieht, daß sogar ein
Reisereporter gelegentlich Glück haben kann.

In Eritrea verursachte ich später sogar
einmal beinahe die Absetzung des muselmanischen

Großmufti, des politischen Führers der
Gefolgschaft Mohammeds in jenem Land. Ich
hatte mich mit ihm angefreundet und ihn um
die Erlaubnis gebeten, seine Gemeinschaft
beim Gebet in der Hauptmoschee filmen zu
dürfen. Er gestattete es. Am folgenden Tag
traf ich ihn auf der Straße. Er war sehr
niedergeschlagen. «Die Ältesten unserer Gemeinde
fordern meine Abdankung, weil ich das
Gebetshaus durch einen Christen habe verunreinigen

lassen. Überdies habe ich es zugelassen,
daß entgegen den Vorschriften im Koran ein
Abbild des Menschen hergestellt worden sei»,
erklärte er mir. Man sieht, nicht nur dem
Journalisten drohen allerlei Gefahren, sondern
oft auch jenen, die mit diesen gefährlichen
Spezies Menschen, deren Beruf auf Neugierde
beruht, zu tun bekommen. Die Auseinanderset-
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zung mit den Ältesten dauerte etwa 3 Monate.
Sie führte dann aber schließlich zum Rückzug

der Forderung auf Abdankung des
Großmuftis.

Unangenehmes konnte ein Fotograf etwa
erleben, wenn eine seiner Magnesium-Blitz-
lampen vor dem Gesicht einer fürstlichen
Persönlichkeit platzte. Ich verwendete grundsätzlich

nie solche Lampen. Dafür aber hatte ich
allerlei Sorgen mit meinem elektronischen
Blitzgeräten. Der König von Tigrai, Ras Se-

youm, der kürzlich beim Aufstand gegen den
Negus ermordet worden ist, hatte neben der
Königin auf dem Throne seines Landes, im
Norden Äthiopiens, würdevoll Platz genommen.

Der Elektronenblitz stand bereit. Doch
er blitzte nicht, es blieb dunkel. Ich versuchte
es ein zweites und drittes Mal, ohne Erfolg.
Glücklicherweise hatte ich den Gedanken, die
Kamera rasch auf ein Stativ zu montieren und
eine lange Expositionszeit zu wählen. Die
königlichen Hoheiten hatten mein Ungemach
nicht bemerkt und erhielten dann ein schönes
Erinnerungs-Porträt. Das Blitzgerät hatte
mich fast tausend Franken gekostet und
funktionierte nie recht. Heute kostet ein besseres
und zuverlässigeres Gerät nur noch etwa ISO
Franken. Der berufliche Journalist muß
technisch immer vorne stehen und daher Prototypen

neuer Geräte kaufen, die rasch veralten.
Die Zeit naht, wo sich dies nur noch
finanzkräftige Großagenturen werden leisten können.
Ganz besonders im Hinblick auf die Mitarbeit
am Fernsehen, das in den kommenden Jahren
wohl nur noch synchron aufgenommene
Filmberichte übernehmen wird. Das erfordert
kostspielige Film- und Tongeräte, die sich der
freie Reisejournalist kaum mehr wird leisten
können.

Wir sehen: die größten Gefahren für meinen
Beruf sind weder reißende Tiere, noch Polizisten,

noch tropische Krankheiten, noch Banditen

und ungeschützte Straßen. Viel gefährlicher
sind jene Faktoren, die sich aus der
Technisierung und Industrialisierung der
Berichterstattung in Wort, Bild, Film und Ton ergeben

und die dazu führen werden, daß der freie,
unabhängige Reisejournalist bald der Vergangenheit

angehören wird. Ich selber hoffe, daß
mir meine berufliche Erfahrung und meine
weltweiten Verbindungen erlauben werden,
meinen - obwohl strapaziösen - doch schönen
und freien Beruf auch weiterhin ausüben zu
können.
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