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Der Beruf des freien

Reisejournalisten
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ist gefdhrlicher als man denkt

Hans Leuenberger

Immer wieder traf ich auf fiihrende Person-
lichkeiten aller Berufsgattungen, die mir ge-
standen, sie wiirden gerne mit mir tauschen.
Unter diesen befand sich sogar ein Konig,
namlich Konig Achmed Zogu von Albanien.
Ihn mochte ich noch zu verstehen. Denn einige
Minuten nach der Audienz in Tirana verriet
mir sein, damals englischer, Polizeioberst, er
habe dem hohen Herrn und Gebieter gerade
mitgeteilt, dafl er ein Jubildum feiern konne:
er habe namlich jetzt genau zweitausend Blut-
racher. Da der Konig alle Todesurteile selber
unterschreiben mufte, betrachteten ihn die
Angehorigen und Verwandten der Hingerichte-
ten als personlichen Gegner und potentielles
Opfer der Blutrache, der sie damals noch hul-
digten. Konig Achmed Zogu ist dieses Jahr im
Exil friedlich gestorben.

Gefahrlich ist die Polizei

Da der Reisejournalist sehr oft in Landern, in
denen er nur unzuldnglichen Schutz geniefit,
die Nase in Dinge stecken muf, die ihn nach
Ansicht seiner Opfer nichts angehen, setzt er
sich Gefahren aus, die von seinen Lesern un-
terschitzt werden. Das mullte ich schon als
Siebzehnjdhriger auf meiner ersten Fahrt ins
Ausland erfahren, auf der ich erfolglos ver-
sucht hatte, mit korsischen Ehrenbanditen zu-
sammenzukommen. In den einsamen Wildern
im Innern Korsikas geschah mir zwar nichts;
dafiir geriet ich in der Nihe der Hauptstadt

in die Hiinde der Polizei. Ich nichtigte unweit
von Ajaccio, wo ich spit in der Nacht ange-
langt war, auf einer Wolldecke in meinem
leichten Zelt, das ich in den Felsenkiisten auf-
gestellt hatte. Im Morgengrauen weckte mich
ein gewaltiger Donner. Ich sprang aus meinem
Zelt und stellte fest, dafl ich die Nacht zwan-
zig Meter unterhalb eines Kiistengeschiitzes
verbracht hatte. Bald darauf erschien ein Poli-
zist aus Ajaccio und fithrte mich ab. In der
Prafektur behielt man meinen Paf zuriick und
befahl mir, mich in einem bestimmten Hotel
zur Verfiigung zu halten, bis mein Fall unter-
sucht sei. Ich war der Spionage verdichtigt.
Die Untersuchung ging nach fiinf Tagen zu
meiner Entlastung zu Ende. Man hatte in mei-
nem beschlagnahmten Gepiack nur getrocknete
und geprefte Pflanzen gefunden, die ich
gesammelt hatte, um eine kleine Pflanzengeo-
graphie der Insel zu entwerfen. Die franzisi-
sche Marine konnte in Bezug auf ihre Kiisten-
mandver beruhigt sein.

Als ich darauf hin aus Korsika mit dem
Schiff nach Nizza zurilickkehrte, befanden sich
auf Deck drei junge Amerikaner, mit je drei
Pistolen im Giirtel. Auch sie hatten unter den
Banditen Korsikas Abenteuer gesucht und -
nicht gefunden. Dafiir kam nun ein Sturm auf
und ich band mich am Gelinder des Maschi-
nenschachtes mit einem Seil fest um nicht von
Bord geschwemmt zu werden. Nach der An-
kunft in Nizza war ich so ermattet, daf} ich
mich mit meinem Handkoffer auf die gro-
Ben Kieselsteine des Strandes niederlief und
sofort einschlief. Plotzlich aber wurde ich wach
geriittelt. Ein junger Mann fragte mich: «Wol-
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len Sie ertrinken?» Nein, das lag natiirlich
nicht in meiner Absicht, aber ich stellte nun
selber fest, daf die steigende Flut schon an
meinem Kofferchen leckte und sich meinen
Fiilen ndherte. Ich hatte, wie ich nun fest-
stellte, 36 Stunden auf den Kieseln geschlafen,
wohl als Folge der Erschopfung nach der
schlaflosen Nacht auf dem Schiff im Sturm.
Irgend eine Nizzaer Zeitung brachte dann den
Bericht: «Unser Reporter N. hat einem Schwei-
zer das Leben gerettet, der am Strand einge-
schlafen war.» Das war mein erster Kontakt
mit der Presse.

Ein Jahr spiter befand ich mich als Ein-
kdufer einer englischen Siidfriichteimport-
Firma in Spanien. Gleichzeitig besuchte ich die
Universitit von Valencia, befafite mich mit
spanischer Literaturgeschichte und schniiffelte
in alten Schriften aus der Zeit der maurisch-
spanischen Kampfe. Ein Studienkollege erhob
mich zum Mitarbeiter in einer Monatsschrift,
die er herausgab und die unter dem Titel «Co-
lor» segelte. Ich besorgte ihm Ubersetzungen
aus deutschen, englischen und franzosischen
Zeitschriften. Eines Tages verschaffte er mir die
Moglichkeit, eine Fahrt in einem kleinen Se-
gelschiff auf die Insel Fermentera zu machen,
die zu der Gruppe der Pityusen gehdrt. Als wir
nach stiirmischer Fahrt in den Hafen von
Grao-Valencia zuriickkehrten, wurden wir
schnurstracks verhaftet. Die Anklage lautete
auf Tabakschmuggel. Meine sauberen Schiffer
wanderten ins Gefdngnis, da sie seit Jahren
algerischen Tabak, der nach Formentera ver-
bracht worden war, ans Festland geschmug-
gelt hatten.

Ich wurde freigelassen, da es sich heraus-
stellte, dafl mich die Schiffer und zwar ohne
Wissen meines Studienkollegen, als touristi-
schen Vorwand mitgenommen hatten.

Mein Studienkollege wurde bald darauf
griechischer Konsul. Wir, einige seiner Mitstu-
dierenden, besorgten ihm die Mittel fiir einen
Frack, in dem er sich in Barcelona beim grie-
chischen Generalkonsul vorstellen mufite. Fiir
die Fahrt nach Barcelona mieteten wir ein al-
tes Automobil, das ich steuerte, obwohl ich
kaum fahren konnte und nicht wagte, mehr als
den zweiten Gang einzuschalten. Der neu ge-
backene Konsul brauchte dann noch ein Kon-
sularschild fiir den Balkon seines gemieteten
Zimmers im ersten Stock eines baufilligen
Hauses. Die Mittel zu diesem Schild wurden
endlich beschafft und wir waren alle stolz, ei-
nen Konsul zu unseren Freunden zidhlen zu
konnen. Die Zeitschrift «Color» ging aber bald
darauf ein. Damit war meine erste Zusammen-
arbeit mit einem Erzeugnis der Presse been-
det.

Mit der Zeit fand ich heraus, daf} die Risi-
ken sich in dem Mafe steigerten, wie mein
«berufliches Gewicht». Viel spiter, im Jahre
1941, also wihrend des Zweiten Weltkrieges,
safl ich ein wenig siidlicher in einem spani-
schen Untersuchungsgefangnis. Ich hatte an
der Kiiste zwischen Gibraltar und Malaga, als
botanischer Dilettant, der ich war, eine blii-
hende Agave fotografiert. Bald darauf hielt
ein rassiges Hanley-Davidson-Motorrad mit ei-
nem ebenso flotten spanischen Polizisten vor
mir an. Ich mufite ihm nach Algeciras folgen,
meine Kamera abliefern und im Polizeigefdng-
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inmitten hubscher

mprovisierte Telephonkabine
neuer Miethduser an einer sauberen Strasse mit
gepflegtem Rasen am Rand einer Schweizerstadi:
Kritik konnte nicht ausbleiben. Schleunigst miisse
ein «der Hohe der Gespréchstaxen einigermassen
entsprechender ,Neubau’» her, meinte eine Wochen-
zeitung.

Wegen der Erstellung einer neuen Zentrale fiir
diese Gegend und langer Lieferfristen konnte die
Telephonverwaltung fiir viele Monate die privaten
Anschlusswiinsche nicht befriedigen. Der Bauunter-
nehmer, der dieses Nottelephon seinerzeit fiir die
Handwerker errichtet hatte, liess es auf Bitten der
Anwohner unter seiner Regie stehen. Die PTT-Ver-
waltung wollte das normwidrige Hauschen natiirlich
zunéchst abbrechen. Doch konnte sie keinen Ersatz
bieten, da geniigend Dauerbedarf nicht in Aussicht
stehe, Sie kam auf ihren Entschluss zuriick und brach
die Notkabine nicht ab.

Bauunternehmer und Amtsstelle verdienen fiir
ihre vernlinftige Haltung keine Kritik, sondern un-
eingeschranktes Lob. Wieviel besser wiirde es um
die Lésung unserer Verkehrsprobleme stehen, wenn
man sich auch da manchmal zu Notbehelfen ent-
schliessen kénnte, die nicht fiir die Ewigkeit ge-
dacht sind! :

H W EI ZEUR § P I
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nis nichtigen. Am andern Morgen stand ich
vor dem Chef der Geheimpolizei. «Sie haben
Gliick gehabt», sagte er, «<man sieht nichts auf
Thren Bildern auBler einer Agave und einer
Bergwand. Dafl man in dieser Bergwand nichts
sieht, ist eben Ihr Gliick. Dort bauen wir ndm-
lich eine Festung, von der aus wir Gibraltar
beschieffen werden. Sie ist so gut getarnt, daf
sie nicht einmal auf Ihrer Foto sichtbar wur-
de. Que le vaya bien!» Ich ging und war nicht
allzufroh, Mitwisser dieses Geheimnisses ge-
worden zu sein, das héchstwahrscheinlich fiir
die Englander gar kein Geheimnis war.

Das gleiche Spiel hatte ich schon friiher in
der Tschechoslowakei miterlebt, als ich in
Poprad in der Slowakei den zauberhaft iiber-
schneiten Gipfel der Hohen Tatra aus dem
Zug fotografiert hatte. Ich néchtigte bei der
Polizei in Poprad, die mich hatte verhaften
lassen. Man entwickelte meinen Film und sag-
te am Morgen: «Gliick gehabt. Nur ein Stiick
Schiene im Vordergrund Ihres Bildes.» Mehr
wire unter die Rubrik «Bahnhofanlagen» ge-
raten, und ich wire wohl einige Zeit sitzen ge-
blieben.

Als ich fiir die «Schweizer Illustrierte» eine
lange Autofahrt durch das «andere Europa»,
lings des damaligen «Eisernen Vorhangs»
(1935) machte, die vom Schwarzen bis Weillen
Meer fiihrte, reihte sich eine Verhaftung an die
andere. Das scheint nun einmal zu meinem
Beruf zu gehoren. Es ist zum Polizist werden!

Am Dnjestr-Strom in Rumanien hat es be-
gonnen. Ich schwamm in die Strommitte, um
eine der Grenzbojen zu betrachten, als von der
sowjetrussischen Seite her ein Schuff das Was-
ser neben meinem Kopf aufpeitschte. Ich
schwamm sofort ans Ufer, wo ich jedoch gleich
von einem ruménischen Grenzsoldaten in Ge-
wahrsam genommen wurde. Bukarest gab die
Weisung, mich freizulassen.

In Irboska am Peipussee im damaligen Est-
land, fotografierte ich einen russischen Wacht-
turm, auf dem ein Dutzend Bajonette in der
Sonne gleiften und zeltete darauf auf einer
Halbinsel des riesigen Sees. Eines Nachts such-
te mich ein Madchen aus dem nichsten Dorf
auf und warnte mich in russischer Sprache:
«Fahre sofort weg. Die Sowjetrussen holen
dich heute nacht mit einem Motorboot.» Ich
packte meine Sachen und fuhr davon. In Nar-
va wurde ich dann durch Esten verhaftet, als
ich auf einer Briicke, die iiber den Narva-
Fluf} fiihrte, eine russische Lokomotive foto-
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grafierte, die damals tdglich mit einem Wagen
bis auf estnisches Gebiet fuhr. Nach einem
halben Tag war ich wieder frei. Ich hatte den
Umgang mit grimmigen Beamten der Geheim-
polizei jetzt schon ein wenig erlernt und war
fiir weitere Abenteuer so etwas besser geriistet.

Kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges
gelangte ich in die siidlichste Provinz Chinas,
nach Kwang-si. Dort war ein General, Pai
Tschung Si, der starke Mann. In dieser Haupt-
stadt Kweiling, wurde ich verhaftet, als ich in
den Straflen filmte. Der Allgewaltige stand vor
mir. Ich hidndigte ihm das Empfehlungs-
schreiben aus, das ich von der chinesischen
Botschaft in Bern erhalten hatte. Pai ldchelte:
«Das Schreiben stammt vom Vertreter meines
Gegners Tschangkaischek. Es wire besser, Sie
besdflen ein Schreiben vom Herrn dieser Pro-
vinz Kwang-si», Ich antwortete: «An wen mufl
ich mich wenden?» Er: «An mich!» Mit sei-
nem Empfehlungsbrief gelangte ich dann ins
Machtgebiet seines Gegenspielers Tschangkai-
schek. Vor Uberschreitung der Grenze vernich-
tete ich allerdings den Brief des Generals Pai
Tschung Si’s.

Und am Rande der Wiiste Gobi geriet ich in
die Hinde des chinesischen Kommandanten
einer Stadt, die vor der Groflen Chinesischen
Mauer lag. Ich hatte am Rande eines Sumpfes,
in dem ich mit meinem Automobil stecken ge-
blieben war, im Wagen geschlafen. Anderntags
erschien der Stadtkommandant mit einem
Hundert Soldaten. «Sie sind ein japanischer
Spion, wenn nicht gar ein Japaner!» herrschte
er mich an. «Sie gehdren zum Spionagevor-
trupp des mongolischen Prinzen Teh Wang,
der mit zweitausend Mann hinter der Chine-
sischen Mauer sein Lager aufgeschlagen hat.»
Ich fiihlte mich irgendwie geehrt, daff man mir
so viel Verwegenheit zudachte. Nach einigen
Stunden erschien ein schwedischer Missionar,
der bezeugte, daf} ich weder ein Japaner noch
ein Spion sei. Ich war frei.

In Japan selber besuchte mich ein Oberst der
japanischen Geheimpolizei «Kempetai». Er er-
klirte mir: «Ich mufl Sie iiberwachen. Sie ge-
hen mit drei Kameras herum und sind des-
halb der Spionage verdichtigt. Versprechen Sie
mir, dafl Sie mir alle zwei Wochen einen Rap-
port iiber Thre Reisen innerhalb Japans iiber-
reichen, und ich lasse Sie in Ruhe. Sie finden
mich immer, wenn Sie Hilfe bendtigen in der
Ginza, Seitenstrafle N., im zweiten Stock, wo
ich Schach spiele.»

Z E R § P 1
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Verhaftungen im Schwarzen
Erdteil

Ich bin mit meinen Verhaftungsbeispielen
noch nicht zu Ende. Machen wir einen Sprung
nach dem dunklen Kontinent. In Athiopien
bin ich etwa ein Dutzend Mal verhaftet wor-

~den, immer beim Versuch zu fotografieren.

Das Objektiv einer Kamera gehort wohl in den
Bereich des «bdsen Blicks», vor dem sich Af-
rikaner ganz besonders fiirchten.

Tch will nur einen Sonderfall aus Athiopien
beschreiben. Wohl versehen mit dem &thiopi-
schen Visum des Generalkonsulats in Ziirich
flog ich von Addis Abeba nach Gore im weiten
Westen des Landes. Kaum war ich ausgestie-
gen als schon drei dthiopische Polizisten mit
aufgesteckten Bajonetten auf meinen Riicken
und meine Brust zeigten. «Pafl!» rief einer.
Ich héndigte das Dokument aus, und wie ich
aus seiner finstern Miene schlof}, schien ihm
etwas nicht zu gefallen. In diesem Augenblick
horte ich hinter mir eine englische Stimme:
«Sie sind mein Gast, verstanden! Kommen Sie
sofort.» Ich drehte mich um und blickte in die
stahlblauen Augen eines Englidnders, dessen
grofler, roter Schnurrbart zitterte. Er zog mich
in sein Automobil und fuhr ab. Grimmige
Blicke der Polizisten folgten uns.

«Diese Athiopier lieben es, mir zu zeigen,
dafl ich auf ihren guten Willen angewiesen bin,
und sie freuen sich, wenn sie mir Schwierig-
keiten bereiten kénnen», sagte der Engldander
zu mir; «ich ergreife daher gerne eine Gele-
genheit, um ihnen ebenfalls eins auszuwischen.
Eine solche Gelegenheit hat sich heute durch
Thr Erscheinen geboten!»

Ich blieb fiinf Tage bei dem britischen Kon-
sul fiir Westabessinien, als den ich meinen
Gastgeber kennen lernte. Sein Konsulat war
exterritoriales Gebiet. Der Gouverneur der
Provinz verlangte meine Auslieferung, die der
Konsul verweigerte. Ich hitte kein Provinz-
visum der Polizei, hief es da. Mein Pafl ging
mit dem nichsten Flugzeug nach Addis Abeba.
Mir wurde das Warten bald zu langweilig, ich
wollte mich in der Gegend etwas umsehen, fiir
den Fall, dafl ich zur Riickkehr gezwungen
wiirde. Aber sofort umringten mich etwa zwan-
zig Polizisten, die sich hinter Biischen wver-
steckt gehalten hatten. Die Beamten fiihrten
mich zum Polizeiposten von Gore ab. Dort ver-
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brachte ich von etwa dreiflig Polizisten umge-
ben im Amtsraum einige Stunden. Man warte-
te auf den Polizeichef. Als es Abend wurde,
entschlof ich mich zu einem Fluchtversuch.
Ich ging langsam gegen die Tir und dann
hinaus. Erstaunt folgten mir die Blicke der
Polizisten. Als ich etwa dreiflig Meter vom Po-
lizeiposten entfernt war, folgten mir ebenso
langsam etwa zwanzig Mann. Plotzlich rannte
ich und erreichte das Tor des Konsulats, be-
vor mich meine Verfolger erwischten. Ich war
vorderhand wieder in Sicherheit. Am folgen-
den Morgen verschwand ich mit einem Diener
des Konsuls und zwei Maultieren im nahen
Urwald, wahrend sich die Polizisten beim Mor-
gengebet in der koptischen Kirche befanden.
Nach fiinf Tagen kehrte ich zuriick und fand
auf dem Konsulat meinen PaR vor, wohlver-
sehen mit dem notigen Polizeivisum. Der dthi-
opische Gouverneur verweigerte mir aber trotz-
dem die erbetene Audienz und das, obwohl ich
von einem Staatsminister des &dthiopischen
Kaisers ein Handschreiben mitfiihrte, das
mich allen Beamten des Reiches empfahl. Erst
als ich die amharische Schrift erlernt hatte und
anhand eines Worterbuchs mein Empfehlungs-
schreiben entziffern konnte, fand ich heraus,
warum es mir so wenig geholfen hatte. Es
stand darin eine Fufinote: «Man hindere den
Tréger dieses Schreibens am Fotografieren.»

Ganz im Siiden Athiopiens, in der Provinz
Borana, wies ich ein anderes Empfehlungs-
schreiben vor. Einer der machtigsten Generile
des Kaisers, Chef der Truppen in Dessié, hatte
es mir ausgehidndigt. Zwei Wochen waren in
Borona nach der Uberreichung dieses Schrei-
bens vergangen, als der dortige Gouverneur
mit dem ich mich angefreundet hatte, lachelnd
erklirte: «Jetzt kann ich es Thnen verraten:
Der General, der Thnen die Empfehlung an
mich gegeben hatte, sitzt seit genau zwei Wo-
chen im Gefidngnis. Er ist in Ungnade gefal-
len.»

Der Leser wird sich fragen, was man wohl
vorkehren miifite, um solchen Unannehmlich-
keiten zu entgehen. Ich kann nur eines ant-
worten: es hilft alles nichts. Man bedenke im
ibrigen, daf laut einer Untersuchung der ame-
rikanischen Wochenschrift «Time» (Januar
1961) auf der Erde heute 145 Staaten existie-
ren, von denen nur 35 eine freie Presse genie-
Ben. Wer als Journalist einigermaflen geschiitzt
reisen will, kann dies nur erreichen, wenn er
bei einer der michtigen Nachrichtenagenturen
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eine Stelle sucht und damit aber auch einen
Teil seiner Freiheit aufgibt, eine eigene, wenn
vielleicht auch falsche Meinung zu vertreten.

I8

Damit sind wir schon bei der Politik. Die poli-
tischen Maéchte sind alle darauf aus, ihre Ideo-
logien oder Anspriiche einer weiten Welt zu
vermitteln und versuchen, zu diesem Zweck
ausldndische Journalisten einzuspannen. Man-
cher kann dem Versuch nicht widerstehen und
wird dann zum politischen Agenten, also zu
dem, was man auch auf wirtschaftlichem Ge-
biet als «public relations’ officer» bezeichnet,
eine Art Beamter, der zur «Stimme seines
Herrn» geworden ist.

Ich denke in diesem Zusammenhang an ein
Erlebnis in Afghanistan, als ich vor wenigen
Jahren im Flugzeug von Nordostafrika iiber
Arabien nach Kabul flog. Der Presse-Prasi-
dent (es gibt viele Prisidenten in Afghani-
stan) lud mich zu einem «Fest» ein. Als ich mit
meiner Kamera vor dem Grabmahl des Grof-
moguls am Rande von Kabul erschien, traf ich
eine Schar grimmig dreinschauender, lang-
haariger Madnner vom Stamme der Wasiris und
Nuristani, also jener Nomaden- und Bergbau-
erngruppe, die schon zu englischen Zeiten zwi-
schen Indien und Afghanistan um ihre Unab-
hiangigkeit kdmpften und von beiden Seiten
stindig Geldzuwendungen erhielten. Sie form-
ten eine Viererkolonne. Ein bildschoner,
schwarzhaariger Jiingling trug die Fahne eines
Staates voran, die die drei Gipfel des hochsten
Massivs des Hindukusch zeigte. Darunter
Stand: «Pashtunistan». Pashtunistan war also
ein Staat, der erst in den Kdpfen einiger Af-
ghanen spukte. Ein afghanischer Fotograf
versuchte, mich mit der Fahne auf ein Bild zu
bringen. Vermutlich brauchte man einen «in-
ternationalen» Rahmen fiir die Demonstra-
tion, die gegen Pakistan gerichtet war. Da ich
jedoch vorhatte, auch einmal nach Pakistan-zu
reisen, hiitete ich mich auf der politischen Fo-
tografie in Erscheinung zu treten. Ich wich
aus. Das erregte den Ingrimm des Présidenten
der Presseabteilung des Konigs. Von nun an
wurde ich stdndig durch einen Hauptmann der
Geheimpolizei iiberwacht. Erst bei meiner Ab-
reise kam dieser zu mir und bat mich, ihm fiir

Banditen, Rebellen, Rduber
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seinen Sohn gelegentlich schweizerische Brief-
marken zu senden. Das habe ich gerne verspro-
chen und auch getan.

Manchmal ist der Reisejournalist gezwun-
gen, sich um seine Haut zu retten, sogar mit
Banditen einzulassen. Kurz vor dem Zweiten
Weltkrieg durchreiste ich im Automobil ganz
China, das damals von grofen Banditen heim-
gesucht wurde, die sich zum Teil politisch
tarnten und spdter auch teilweise in die Armee
Maotse-tungs eingereiht wurden. Ich kam ge-
gen Abend in ein kleines Dorf zwischen Nan-
tschang und Tschangscha und horte von den
eingeschiichterten Chinesen, dafl eine zweitau-
send Mann starke Bande im Anmarsch sei.
Einer der Chinesen lud mich ein, bei ihm zu
nichtigen. Er nahm die senkrecht angeordne-
ten Bretter der vorderen Wand seines Hauses
heraus, damit ich mit meinem Wagen in einen
seiner Rdume einfahren konnte. Dann setzte
er die Bretter wieder ein. Ich befand mich...
in seinem Schlafzimmer. Links und rechts vom
Wagen standen Betten und an der hinteren
Wand tickte eine uralte Wanduhr. Bald schon
zogen die Banditen lirmend ins Dorf. Ich
mufite durch einen ihrer Helfer im Dorf ge-
meldet worden sein. Denn schon nach einer
Stunde klopfte es und ein bis an die Zdhne be-
waffneter Bandit, wurde eingelassen. Er nahm
mich mit. Ich wurde vor den Bandenchef ge-
bracht, als dieser gerade in einer christlichen
Kirche seine Suppe IGffelte, die auf einem
Feuer aus Kirchenbidnken gekocht worden
war. In meinem Gepick wurde ungliicklcher-
weise ein Band Laotse gefunden. «Sind Sie ein
Bewunderer Laotses?» fragte mich der an-
scheinend belesene General und Anhidnger
Maotse-tungs. Ich hatte schon vorher die von
seinen Banden zerstorten taoistischen Tempel
gesehen und ahnte Boses. Ich gab ihm zu ver-
stehen, dafl ich eben beabsichtige, mir auch
Konfutse vorzunehmen und zu versuchen,
dann die Bilanz zu ziehen. LAchelnd nahm
der General dies zur Kenntnis. «Auf Wieder-
sehen im Peking!» sagte er und entlief mich.

Bei den Banditen in Eritrea. der ehemaligen
Kolonie Italiens im Norden Athiopiens, ging
es mir nicht besser. Ich sprach mit ihnen eng-
lisch und tat als ob ich das Italienische nicht
verstinde. «Sie sind ein guter Mann», sagte
ein Bandenchef. «Sie helfen den Kranken und
Verwundeten» und zeigte auf das Schweizer-
kreuz auf dem Nummernschild meines Auto-
mobils. Ich wufite erst jetzt, warum mich die
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Leute nie aus ihren Hinterhalten angeschossen
hatten.

Als ich in Kenia den Aufstand der Mau
Mau fiir die amerikanisch= Zeitschrift «Life»
studierte, traf ich den Fiihrer der Kikuyu, der
diese Geheimgesellschaft organisiert hatte:
Jomo Kenyatta, der iibrigens inzwischen von
den Englandern wieder freigelassen wurde. Er
versprach mir, mich personlich durch das gan-
ze Land der Kikuyu zu fiithren. Sein Sekretar
notierte meinen Wohnort ganz genau und sag-
te mir daraufhin: «Wenn wir die Weiflen in
Nairobi umbringen, werden wir dich schiitzen.
Deshalb brauchen wir einen genauen Plan dei-
nes Hauses.» Die englischen Behorden behan-
delten mich spiter wihrend einiger Wochen
mit einem gewissen Milfitrauen.

Ich mufite Ende 1944 in Jugoslawien &hn-
liches erfahren, als ich in die Hinde der Tito-
partisanen geriet. Ich hatte versucht, iiber
Land von Zagreb nach Dubrovnik (Ragusa)
zu gelangen und befand mich plotzlich im
Partisanengebiet. «Kaufe uns zehn Abschnitte
der Befreiungs-Anleihe ab, und du wirst gut
durch unser Gebiet kommen», sagte mir der
Chef einer Gruppe von Partisanen. Ich folgte
seinem Rat und muBte spiter sorgfiltig darauf
achten, daf nicht die kroatischen Nationali-
sten die Papiere in meinem Gepéck vorfanden.

Nicht einmal vor Zigeunerkdnigen ist ein
Reisereporter sicher. In Polen suchte ich den
Zigeunerkonig Kwiek I, den «Konig aller Zi-
geuner», wie er sich nannte. Ich fand ihn nicht
und fragte auf der Polizei in Lemberg, in Gal-
lizien, nach ihm. Er war nicht zu finden. Ich
fuhr weiter nach Warschau. Auf der schweize-
rischen Gesandtschaft lag ein Telegramm des
Ko6nigs Kwiek II, an den Prisidenten der
Schweiz gerichtet. Darin beklagte er sich iiber
einen schweizerischen Journalisten, der ihn,
einen Konig, bei der Polizei suchen lief und
verlangte Genugtuung, auch in einer Geldsum-
me. Das diplomatische Zwischenspiel verlief
harmlos.

Weniger gemiitlich ging es auf dem 3000 m
hohen Berg in der Nihe von Nefasit am Ost-
hang von Eritrea zu, wo ich beinahe gesteinigt
worden wire. Mit einem Freund und seiner
Nichte, die er unvorsichtigerweise auf ihr
Dringen hin mitgenommen hatte, stieg ich in
einigen Stunden zu einem koptischen Kloster
hinauf. Das Médchen trug kurz geschnittenes
Haar und Hosen und behauptete, damit genii-
gend als Mann getarnt zu sein. Aber die kop-
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tischen Novizen hatten scharfe Augen und ent-
deckten den Versuch, ein heiliges Gesetz zu
verletzen, das jeglichem weiblichen Wesen
(Hiihner inbegriffen) den Zutritt zum Kloster
bei Todesstrafe versagte. Fiinfzig Novizen
standen im Kreise um uns herum. Jeder hatte
einen Stein in der Hand bereit, die Frau zu
steinigen. Mein Freund sprach die amharische
Sprache, da er in Athiopien geboren und aufge-
wachsen war. Wir ergriffen unsererseits einige
scharfkantige Steine und liefen die Méinner
wissen, dafl wir unser Leben teuer verkau-
fen wiirden. Als der Vorsteher des Klosters
auftauchte, folgten Verhandlungen. Sie dauer-
ten sechs Stunden. Ergebnis: Wir verpflichte-
ten uns, dem Kloster eine vergoldete Bibel zu
schenken, die der koptische Bischof in Asmara
vorher heiligen sollte. Die Mdonche ihrerseits
bereiteten sich darauf vor, durch ein Rituell
von drei Tagen und drei Nichten den durch
ein weibliches Wesen entheiligten Boden des
Klosterhofs zu reinigen. Die versprochene Bi-
bel kostete uns dann mit einem Obulus an die
Kirche inbegriffen — etwa dreiflig Franken.

(7 -

Auch der wirtschaftliche Bezirk kann fiir den
Reisejournalisten ein Dorngestriipp sein. Mein
erstes Erlebnis in diesem Arbeitsfeld spielte
sich auf der Insel Du Levant im Mittelmeer
ab, auf der sich eine Nudistenkolonie einge-
richtet hatte. Zufillig fand ich heraus, dafi ei-
ner der groferen Landeigentiimer der Insel sei-
nen Besitz dadurch mehr als verdoppelt hatte,
daf er eine gefdlschte Karte der Insel hatte an-
fertigen lassen. Einer seiner Komplizen ver-
stand es, die echte Karte aus dem Kataster in
Toulon, zu dem die Insel verwaltungsmiflig
gehort, durch eine falsche Karte zu ersetzen.
Ich schrieb iiber diesen Fall eher ahnungslos
in einer schweizerischen Monatsschrift. Bald
darauf besuchte mich in Ziirich ein mysterio-
ser Herr und lief mich wissen, dafl ich ein
Kind des Todes sei, falls ich meine Behaup-
tung nicht sofort in der ndchsten Nummer der
Zeitschrift widerrufe — was ich tat, denn die
Geschichte schien mir nicht wert fiir sie mein
Leben zu riskieren.

Ahnlich erging es mir mit einem «Goldma-
cher». der sich an der italienischen Riviera nie-
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dergelassen hatte und dessen Machenschaften
ich glaubte aufdecken zu miissen.

Im kleinsten Hauschen von Prag, in der
Altstadt neben dem Hradschin (der Burg) be-
suchte ich eine dltere Dame, die als die
berithmteste Wahrsagerin Europas herumgebo-
ten wurde. Madame Pruschowa — oder Mada-
me de Thebe, wie sie sich nannte, behauptete
mir gegeniiber, sie zihle auch bekannte schwei-
zerische Personlichkeiten zu ihren regelmi-
figen Kunden. Dann aber kam sie auf ihren
Sohn zu sprechen, der wihrend der russischen
Revolution in Sibirien verschollen sei. Durch
Divination habe sie den Ort gefunden, an dem
er noch lebe. Sie gab mir die Kartenskizze, auf
der ein Kreuz diese Ortlichkeit unweit der
Grenze der Mandschurei bezeichnete. Ich ver-
sprach ihr, den Aufruf in einer japanischen
Zeitung des damaligen Gebietes von Man-
chakuo zu verdifentlichen. Daraufhin gestand
sie unter Tridnen, sie iibe ihren Beruf nur zur
Erhaltung ihrer Existenz aus. Ich mulfite ihr
dann versprechen, ihr Geheimnis zu wahren,
was ich auch bis zu ihrem Tod tat.

Ich gehore zu den «Schnecken», dafl heif§t
zu den langsam reisenden Journalisten. Und
das ist die Ursache, dafl jene meine Berichte,
die am besten gewesen wiren, iiberhaupt nie
erschienen sind. Ich habe freiwillig auf ikre
Veroffentlichung verzichtet. Reist ein Reise-
journalist ndmlich langsam und bleibt lange
genug an einem Ort, um aus unpersonlichen
Bekanntschaften Freundschaften werden zu
lassen, so bringt er es einfach nicht mehr fer-
tig, etwas zu berichten, was seinen Vertrauten
schaden konnte. Und gerade interessante Tat-
sachen wiegen meistens schwer genug, um die
Beteiligten zu schidigen. Dem «rasenden» Re-
porter bleiben solche Gewissenskonflikte er-
spart.

Ich denke dabei etwa an Ausldnder, die mir
in Mexiko private Sammlungen archiologi-
scher Kunstwerke zeigten, die sie auf illegalem
Weg erstanden hatten. Oder an den Hiauptling
eines Stammes in Nordostafrika, der mir ver-
riet, daf in nidchster Zeit ein benachbarter
Hauptling zu ihm auf Besuch komme und daf§
er ihn gefangennehmen werde. Noch gefihr-
licher ist natiirlich das Wissen um militirische
Geheimnisse. In Dnjepropetrowsk in Siid-
ruflland erzédhlte mir ein deutscher Major, der
als Verwalter einer sowjetrussischen, eroberten
Fabrik eingesetzt worden war, daf er dort
jetzt eine gewisse Art Bomben fabriziere. Ich
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bat ihn, mir dariiber lieber nichts zu erzéhlen,
da er es sonst vielleicht nachtrdglich bereue
und mich verhaften lasse. Freunde in Addis
Abeba lieflen mich in das Intrigennetz hinein-
sehen, das um den Negus gesponnen wurde
oder englische Polizeikommissare in afrikani-
schen Kolonien gestatteten mir an Polizeige-
richtsverhandlungen teilzunehmen, in denen
allerlei Geheimnisse {iber den Schmuggel iiber
die kolonialen Grenzen offenbar wurden, die
ich den Schmugglern hitte mitteilen konnen.
Diese Liste liefe sich um Dutzende von Bei-
spielen verldangern.

Eine Lehre fiir mein
ganzes Leben

Schon frith mufite ich erkennen, welches
Unheil Ungenauigkeiten in Zahlen oder Uber-
setzungen hervorzurufen vermag. Ich begann
meine berufliche Laufbahn in der «Associated
Press of America», der grofften Nachrichten-
agentur der Welt, und zwar im Berliner Bii-
ro, in dem ich ein Jahr lang wirkte und vor
allem auch die siidamerikanischen Pressebe-
richte besorgte, die in spanischer Ubersetzung
gesandt werden mufiten.

Zu Beginn meiner Tatigkeit hatte ich oft
Nachtdienst und befand mich allein im Biiro.
Eines Nachts — es war im Jahre 1931 — kabelte
ich die Nachricht nach New York, daf
Deutschland eine gewisse Menge Getreide zu
kaufen gedenke und hatte dabei die Anzahl der
Tonnen um eine Null zu hoch angegeben. Da
kam aus Chicago ein Blitztelegramm: «Getrei-
dekurs scharf angestiegen. Ersuchen um sofor-
tige Bestdtigung der Tonnagezahl.» Auf meine
Korrektur fiel der Getreidepreis an der Chica-
goer Borse unter das vorherige Niveau.

In einer andern Nacht hatte ich einen Be-
richt aus Warschau ungenau {iibersetzt, so daf§
«Ausnahmerecht (exceptional law) fiir die Zi-
vilbehorden» zu einem schirferen «Stand-
recht» (martial law) geworden war. New York
kabelte zuriick: «Washingtoner Polnische Bot-
schaft protestiert, da polnische Staatspapiere
infolge Standrechtmeldung um zwei Punkte
gefallen.» Auch da vermochte die Korrektur
die polnischen Papiere nicht mehr auf ihren
vorigen Wert zuriickzuheben. Nirgends so wie
bei dieser Nachrichtenorganisation wurde mir
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bewuflt, welch wichtige Rolle die Genauigkeit
bei der journalistischen Arbeit spielt. Ich habe
diese Lehren mein ganzes Leben lang beher-
zigt. Aber das schiitzte mich nicht vor den Fol-
gen der Mifigriffe einiger meiner Kollegen.

Als ich von Kabul nach Saudi-Arabien flog,
verweigerte mir der arabische Botschafter in
Afghanistan das Visum. Fiinf amerikanische
Journalisten, wurde mir erkldrt, hitten den
Konig Ibn Saud interviewt und ihm dann fal-
sche Aussagen unterschoben. Seine Majestat
hatte daraufhin wiitend kurzerhand alle Visa
fiir Presseleute gesperrt. In meinem Pal} stand
denn auch geschrieben: «Nicht ermichtigt, das
Flugzeug auf arabischem Boden zu verlassen.
Nur Transit». Aber ausgerechnet unser Flug-
zeug muflite dann wegen Motorschadens zur
Uberholung im arabischen Hafen Djiddah
bleiben. Wiahrend der vierzehn Tage unfrei-
willigen Aufenthalts erschien bei mir téglich
ein Polizist und fragte: «Wann reisen Sie end-
lich ab?» Man wollte mich nach Syrien, In-
dien oder nach Australien auf den Weg brin-
gen. Ich weigerte mich und sagte, in diesem
Fall miisse man mich mit Gewalt verfrachten.
Endlich, nach zwei Wochen, fand ich einen
Flugzeugplatz iiber das Rote Meer nach Athio-
pien.

Gliick im Pech

Auch mit den Kriminellen aller Kontinente
kam ich oft in die Quere. Nur ein Fall: In den
ostlichen Urwildern von Burma fuhr ich in
meinem Automobil, nach Einbruch der Dun-
kelheit, riickwirts in eine Waldlichtung, in der
ich iibernachten wollte. Plotzlich knackte es.
Mein Wagen steckte schief in einer etwa drei
Meter tiefen Grube. Im Lampenschein stellte
ich fest, daf§ ich durch eine mit Asten sorgsam
zugedeckte Leoparden-Fanggrube gebrochen
war. Zunichst einmal schlief ich im schief-
stehenden Wagen. Am frithen Morgen machte
ich mich an die Arbeit und grub eine Rampe
aus der Grube. Zwei Tage lang arbeitete ich,
ohne daf} ein Mensch aus dem dichten Dschun-
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gel auftauchte. Als ich in der dritten Nacht im
Wagen schlief, weckte mich ein lautes Klop-
fen an der Wagenseite. Im Schein meiner
Handlampe sah ich burmesische Polizei in far-
benfreudiger Uniform. Ich ahnte Boses, denn
ich wufite, daf die Polizei im Auftrage der eng-
lischen Kolonialverwaltung und der Opium-
kommission des damaligen Volkerbundes einer
burmesischen Schmuggler-Organisation das
Handwerk zu legen versuchte und die Urwil-
der im Osten Burmas durchkdammte. Da auch
Weifrussen in der Organisation tdtig waren,
mochte man mich zu diesen zdhlen.

Am Morgen, als wir den Wagen endlich auf
die Oberfliche gebracht hatten, fiihrte mich
die Polizei dem «Blauen Juwel» (Raha Ma-
tayama), dem Fiirsten von Kengtung vor. Ich
stand wirklich unter der Anklage des Opium-
schmuggels. Der Fiirst nahm mich zur Seite
und sagte: «Sie sind mir sympathisch. Meines
Vaters Leiche ist drauflen aufgebahrt. Er starb
kiirzlich, angeklagt, eine grofle Organisation
flir Opiumschmuggel aufgebaut zu haben. Zur
Strafe wurde er von den Engliandern dazu ver-
urteilt, als Leiche sechs Monate ohne Begrib-
nis aufgebahrt zu bleiben. Bis dahin kann ich
die Nachfolge als Herrscher nicht antreten.
Wenn Sie irgend etwas brauchen, lassen Sie es
mich wissen.» Der Leser sieht, dafl sogar ein
Reisereporter gelegentlich Gliick haben kann.

In Eritrea verursachte ich spater sogar ein-
mal beinahe die Absetzung des muselmani-
schen Grofmufti, des politischen Fiihrers der
Gefolgschaft Mohammeds in jenem Land. Ich
hatte mich mit ihm angefreundet und ihn um
die Erlaubnis gebeten, seine Gemeinschaft
beim Gebet in der Hauptmoschee filmen zu
diirfen. Er gestattete es. Am folgenden Tag
traf ich ihn auf der Strafle. Er war sehr nieder-
geschlagen. «Die Altesten unserer Gemeinde
fordern meine Abdankung, weil ich das Ge-
betshaus durch einen Christen habe verunrei-
nigen lassen. Uberdies habe ich es zugelassen,
-daf entgegen den Vorschriften im Koran ein
Abbild des Menschen hergestellt worden sei»,
erkldrte er mir. Man sieht, nicht nur dem
Journalisten drohen allerlei Gefahren, sondern
oft auch jenen, die mit diesen gefdhrlichen
Spezies Menschen, deren Beruf auf Neugierde
beruht, zu tun bekommen. Die Auseinanderset-
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zung mit den Altesten dauerte etwa 3 Monate.
Sie fiihrte dann aber schlieflich zum Riick-
zug der Forderung auf Abdankung des Grof-
muftis.

Unangenehmes konnte ein Fotograf etwa
erleben, wenn eine seiner Magnesium-Blitz-
lampen vor dem Gesicht einer fiirstlichen Per-
sonlichkeit platzte. Ich verwendete grundsdtz-
lich nie solche Lampen. Dafiir aber hatte ich
allerlei Sorgen mit meinem elektronischen
Blitzgerdten. Der Konig von Tigrai, Ras Se-
youm, der kiirzlich beim Aufstand gegen den
Negus ermordet worden ist, hatte neben der
Konigin auf dem Throne seines Landes, im
Norden Athiopiens, wiirdevoll Platz genom-
men. Der Elektronenblitz stand bereit. Doch
er blitzte nicht, es blieb dunkel. Ich versuchte
es ein zweites und drittes Mal, ohne Erfolg.
Gliicklicherweise hatte ich den Gedanken, die
Kamera rasch auf ein Stativ zu montieren und
eine lange Expositionszeit zu wahlen. Die ko-
niglichen Hoheiten hatten mein Ungemach
nicht bemerkt und erhielten dann ein schénes
Erinnerungs-Portrdt. Das Blitzgerit hatte
mich fast tausend Franken gekostet und funk-
tionierte nie recht. Heute kostet ein besseres
und zuverlidssigeres Gerdt nur noch etwa 150
Franken. Der berufliche Journalist muf§ tech-
nisch immer vorne stehen und daher Prototy-
pen neuer Geridte kaufen, die rasch veralten.
Die Zeit naht, wo sich dies nur noch finanz-
kriftige Grofagenturen werden leisten kénnen.
Ganz besonders im Hinblick auf die Mitarbeit
am Fernsehen, das in den kommenden Jahren
wohl nur noch synchron aufgenommene Film-
berichte {ibernehmen wird. Das erfordert kost-
spielige Film- und Tongerdte, die sich der
freie Reisejournalist kaum mehr wird leisten
kénnen.

Wir sehen: die grofiten Gefahren fiir meinen
Beruf sind weder reiflende Tiere, noch Polizi-
sten, noch tropische Krankheiten, noch Bandi-
ten und ungeschiitzte Straflen. Viel gefdhrlicher
sind jene Faktoren, die sich aus der Tech-
nisierung und Industrialisierung der Bericht-
erstattung in Wort, Bild, Film und Ton erge-
ben und die dazu fithren werden, daf} der freie,
unabhingige Reisejournalist bald der Vergan-
genheit angehGren wird. Ich selber hoffe, daf}
mir meine berufliche Erfahrung und meine
weltweiten Verbindungen erlauben werden,
meinen - obwohl strapazisen — doch schénen
und freien Beruf auch weiterhin ausiiben zu
konnen.
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